La imitación de Cristo

Son cuatro breves libros de consejos sobre la vida interior, escritos en la década de 1420 para los monjes jóvenes del monte de Santa Inés y difundidos al principio sin nombre de autor. Después de la Biblia, llegó a ser el libro cristiano más leído de todos los tiempos. Su estilo se parece más al de un cuaderno de notas que al de un tratado: capítulos breves, párrafos numerados y frases tan sencillas que uno puede llevarlas consigo durante todo un día.

Su único tema es la distancia entre saber acerca de Dios y seguirle de verdad. Una sola frase encierra todo el libro: «Prefiero sentir la contrición a saber definirla». Tomás de Kempis desconfía del saber buscado por sí mismo, y una y otra vez aparta al lector de la opinión y la ambición para llevarlo hacia la humildad, la obediencia, el silencio y los pequeños deberes de un día corriente.

Nació de la Devotio Moderna, un movimiento de comunidades de los Países Bajos convencidas de que la religión intelectual de las universidades se había extraviado, y que se propusieron recuperar en su lugar una devoción sencilla y práctica. Ese ambiente explica la desconfianza del libro hacia el ingenio y su insistencia en la obediencia, el silencio y la fidelidad en lo pequeño: una devoción para practicarla, no solo para discutirla.

Tomás de Kempis pasó unos setenta años en una sola casa de la Devotio Moderna, copiando manuscritos. Su vida fue casi por completo escondida y, a los ojos del mundo, sin acontecimientos, lo cual cuadra bien con un libro que estima la vida oculta y la interioridad por encima de la reputación. Esa larga y callada fidelidad en un mismo lugar es en sí misma un argumento a favor de la forma de vida que el libro recomienda.

El Libro III pasa del consejo al diálogo: Cristo habla y el discípulo responde. El cambio de forma lleva al lector de leer acerca de la vida interior a algo más cercano a la oración, pues el alma es interpelada directamente y recibe palabras para responder. Es el más largo de los cuatro libros y, para muchos lectores, el corazón de la obra.

El Libro IV deja atrás los consejos generales y se convierte en una meditación sostenida sobre el sacramento de la Mesa del Señor, de nuevo en un diálogo entre Cristo y el alma. Los lectores que llegan solo por los aforismos del primer libro a veces se detienen antes de él; quienes siguen adelante descubren que los consejos anteriores apuntaban hacia él desde el principio, como preparación para ese encuentro.

La han leído más personas, y personas más diversas, que casi cualquier otro libro cristiano fuera de la Biblia: monjes y soldados, John Wesley y muchísimos que no estaban seguros de creer nada de lo que decía. Su sencillez le permite cruzar las fronteras de época, condición e incluso convicción que detienen a la mayoría de los libros devocionales.

No de un tirón. Se compuso como materia de meditación, un capítulo cada vez, y pierde su fuerza cuando se lee con prisa. La recompensa llega al tomar un capítulo breve con calma y dejar que una sola frase te acompañe durante el día: el ritmo para el que se hizo el libro, y la razón por la que sus líneas todavía se leen como si se hubieran escrito esta mañana.