Confesiones

Escritas hacia el año 397, son la primera verdadera autobiografía de la literatura occidental y todavía la más penetrante. Agustín las escribió hacia los cuarenta y cinco años, una década después de su conversión y siendo ya obispo en el norte de África desde hacía algunos años: un hombre de Iglesia consolidado que publicaba un relato franco de su propia deshonra. Le cuenta su propia historia a Dios en una sola y larga oración, y se sigue a sí mismo desde la infancia, a través de la ambición y el error, hasta el jardín de Milán donde su vida dio un giro.

Agustín lo escribe en segunda persona, dirigiéndose a Dios página tras página, de modo que el efecto es el de escuchar a escondidas una oración más que el de oír un relato. No son las memorias de un hombre que mira atrás con cariño; es un hombre que examina su memoria delante de Dios y descubre que no se entiende del todo a sí mismo. Esa sospecha de sí mismo es el motor del libro: da por hecho que sus propios motivos son peores de lo que parecen, y rara vez se equivoca.

Siguen a Agustín desde la infancia, a través del robo, siendo niño, de unas peras que ni siquiera deseaba, las escuelas de Cartago, nueve años entre los maniqueos, una carrera construida sobre una retórica que él sabía hueca, una larga relación con una amante y sus años en Milán, todo bajo la sombra de la negativa de su madre a darlo por perdido. El relato avanza hacia un jardín, la voz de un niño y un libro de Pablo, y después hacia la muerte de su madre en Ostia.

En el libro VIII Agustín llega a una crisis en un jardín de Milán, desgarrado entre su vida pasada y el llamado de Dios. Oye la voz de un niño que repite «toma y lee», abre las cartas de Pablo y lee el pasaje que resuelve su larga lucha. Es el eje de todo el libro: el momento en que la voluntad inquieta que ha descrito durante siete libros por fin se rinde.

Mónica era la madre de Agustín, cuyas oraciones y lágrimas lo siguen al otro lado del mar y en cada uno de sus extravíos; su larga negativa a darlo por perdido es uno de los hilos constantes del libro. El libro IX lleva la historia hasta su muerte en Ostia, poco después de la conversión de él, en uno de los pasajes más tiernos de la obra: una visión compartida y una despedida serena entre una madre y el hijo por el que había orado a Dios durante décadas.

Tras el relato de su vida, los libros finales pasan de la memoria a Dios mismo. Agustín escribe sobre la memoria, sobre el tiempo y la eternidad, y sobre las primeras palabras del Génesis; el libro décimo, en particular, contiene la meditación sobre la memoria a la que los pensadores posteriores de la tradición no dejan de responder. La historia se convierte en una indagación: lee los nueve primeros libros por la vida, y los últimos por las preguntas que su conversión abrió.

Su primera frase nunca ha sido superada: nuestro corazón, dice Agustín, está inquieto hasta que descanse en Dios. Todo el libro es el desarrollo de esa sola línea: el relato de un hombre inquieto y dotado que busca satisfacción en la ambición, la filosofía y el placer, y que solo halla descanso cuando deja de huir del Dios que le había estado más cerca de lo que él estaba de sí mismo.

Recompensan al lector que sospecha de sus propios motivos. Agustín es implacable consigo mismo y presupone lo peor de su propio corazón, y eso es precisamente lo que hace que el libro resulte sincero y no beato. Dieciséis siglos después sigue siendo el texto fundacional del examen de conciencia cristiano: se lee por el drama de la vida en los primeros libros, y por las preguntas sobre la memoria, el tiempo y el deseo que los últimos libros nunca dejan de hacer.