L’Imitation de Jésus-Christ

Ce sont quatre courts livres de conseils sur la vie intérieure, écrits dans les années 1420 pour de jeunes moines du mont Sainte-Agnès et d’abord diffusés sans nom d’auteur. Après la Bible, c’est devenu le livre chrétien le plus lu de tous les temps. Le style est plus proche du carnet que du traité — de brefs chapitres, des paragraphes numérotés et des phrases assez simples pour qu’on les porte avec soi toute une journée.

Son seul thème est l’écart entre savoir des choses sur Dieu et le suivre réellement. Une ligne contient tout le livre : « J’aime mieux ressentir la contrition que savoir la définir. » Thomas a Kempis se méfie du savoir recherché pour lui-même, et détourne sans cesse le lecteur des opinions et des ambitions vers l’humilité, l’obéissance, le silence et les petits devoirs d’une journée ordinaire.

Il est né de la Devotio Moderna, un mouvement de communautés des Pays-Bas qui estimaient que la religion intellectuelle des universités s’était égarée et qui entreprirent de retrouver à la place une dévotion simple et pratique. Ce milieu explique la défiance du livre envers l’habileté intellectuelle et son attention à l’obéissance, au silence et à la fidélité dans les petites choses — une dévotion faite pour être pratiquée, et pas seulement discutée.

Thomas a Kempis passa quelque soixante-dix ans dans une même maison de la Devotio Moderna, à copier des manuscrits. Sa vie fut presque entièrement cachée et, selon les critères du monde, sans événement, ce qui convient à un livre qui préfère l’obscurité et l’intériorité à la réputation. Cette longue et paisible fidélité en un seul lieu est en elle-même un argument en faveur du genre de vie que le livre recommande.

Le livre III passe du conseil à un dialogue où le Christ parle et où le disciple répond. Ce changement de forme fait passer le lecteur de la lecture sur la vie intérieure à quelque chose de plus proche de la prière : l’âme y est interpellée directement et reçoit des mots pour répondre. C’est le plus long des quatre livres et, pour beaucoup de lecteurs, le cœur de l’œuvre.

Le livre IV laisse les conseils généraux derrière lui pour devenir une longue méditation sur le sacrement de la table du Seigneur, de nouveau dans un dialogue entre le Christ et l’âme. Les lecteurs venus seulement pour les aphorismes du premier livre s’arrêtent parfois avant ; ceux qui poursuivent découvrent que les conseils précédents y tendaient depuis le début, comme une préparation à cette rencontre.

Il a été lu par plus de gens, et des gens plus divers, que presque aucun autre livre chrétien en dehors de la Bible — par des moines et par des soldats, par John Wesley, et par un grand nombre de lecteurs qui n’étaient pas sûrs d’en croire un mot. Sa simplicité lui permet de franchir les frontières d’époque, de condition et même de conviction qui arrêtent la plupart des livres de dévotion.

Pas d’une traite. Il a été composé comme matière à méditation, un chapitre à la fois, et il s’aplatit quand on le presse. Le fruit vient de ce qu’on prend lentement un court chapitre et qu’on laisse une seule phrase nous accompagner tout au long du jour — le rythme pour lequel le livre a été conçu, et la raison pour laquelle ses lignes se lisent encore comme si elles avaient été écrites ce matin.