La Palabra Predicada

El mensaje más querido de Simpson: la necesidad más honda del alma no es bendición alguna — ni la sanidad, ni la santificación, ni ese algo que perseguimos —, sino Cristo mismo como vida interior. Recorre su propio camino, de buscar experiencias a recibir a la Persona, mostrando que cada don se conserva solo mientras se conserva al Dador, y cierra con el himno nacido de ese hallazgo: 'Antes era la bendición, ahora es el Señor.'

A partir del 'silbo apacible y delicado' de Elías, Simpson sostiene que a Dios se le halla en la quietud y no en el estruendo: la bendición más dulce que Cristo trae es el reposo sabático del alma. Sigue el consejo práctico — oración sosegada, habla refrenada, un espíritu callado bajo la presión y la provocación —, para que la vida misma llegue a hablar con el son de una quietud apacible.

Un recorrido ascendente de lo que abarca de veras aquello de que al que cree todo le es posible: salvación para el peor de los pecadores, santificación, sanidad del cuerpo, provisión diaria y la evangelización del mundo. Simpson aprieta el paralelo asombroso — lo que es posible para Dios se le ofrece a la fe — y llama al lector a reclamarlo en oración creyente.

El gozo, sostiene Simpson, es la diferencia más aguda entre el cristianismo y cualquier otra religión, y la palabra de Nehemías lo convierte en el secreto de la fuerza. Distingue la alegría que se apoya en las circunstancias del gozo de Cristo que habita dentro, y muestra ese gozo como fuerza para el servicio, aguante en la prueba y el testimonio más atrayente que un creyente lleva consigo.

Leed el libro de los Hechos sin saber nada de lo que siguió, dice Booth, y esperaríais que el mundo hubiese sido ganado hace mucho — ¿por qué, entonces, después de mil novecientos años, esto? Su respuesta no es mejor maquinaria, sino un bautismo de amor: una iglesia dispuesta a que se rían de ella en las calles, y a tener eso por la única dignidad.

"El pecado es la cosa más cara del universo." Finney calcula el verdadero costo del pecado frente a una ley santa, y luego muestra que el amor de Dios por un mundo rebelde fue lo bastante grande como para cubrir ese costo entero en el don de su Hijo, e insta al pecador a aceptar una salvación ya comprada a tan alto precio.

El estudio propio del cristiano es Dios mismo, y aquí Spurgeon se fija en una sola perfección: 'Yo Jehová, no cambio.' Porque la naturaleza, el amor y los propósitos de Dios no se alteran jamás, los hijos de Jacob no son consumidos; y el creyente cuyo mundo se estremece puede anclarse en el único corazón que no puede cambiar.

La salvación no es por amor de vosotros: Spurgeon desmonta los dos pecados criados en el hueso — la confianza en uno mismo y la exaltación de uno mismo — y muestra que Dios salva por amor de su propio nombre, enteramente de gracia. Por eso el pecador más vil puede venir con las manos vacías, y los salvos no tienen de qué gloriarse sino del corazón tierno de Dios.

El texto sobre el que Spurgeon predicó por primera vez a los dieciséis años, en una casucha y ante un puñado de gente pobre, cuando no habría podido hablar de ningún otro; y lo toma como hecho llano antes que como exhortación: para los que creen, Cristo sencillamente es precioso. Al final se vuelve pregunta, y advertencia para el oyente que descubre que no sabe responderla.

Una promesa nacida en la cárcel: 'Clama a mí, y yo te responderé, y te enseñaré cosas grandes y ocultas.' Spurgeon toma la palabra de Jeremías como la llave de oro que abre el tesoro de Dios, e insta a una oración audaz, expectante y perseverante, sobre todo en la aflicción, donde Dios revela al corazón que ora lo que el estudio por sí solo nunca alcanzó.

El clamor de Job no pide alivio sino audiencia: '¡Quién me diera el saber dónde hallar a Dios!' Spurgeon lo toma como lección en el oficio de orar — ordena tu causa como el sacerdote disponía el sacrificio, y pide con llaneza, diciendo Ismael si es Ismael lo que quieres — y luego cataloga los alegatos que han prevalecido: los atributos de Dios, sus promesas, su gran nombre, las misericordias pasadas, incluso nuestra propia indignidad.

Si Dios alimenta a los cuervos pequeños cuando graznan, ¿negará al alma que clama? Spurgeon aprieta el argumento por seis caminos, notando que la Escritura no nombra a la paloma sino al cuervo — el ave inmunda que nadie estima —, para que nadie alegue su propia negrura como descalificación. Al miedo de orar mal responde con Cristo, que pasa en limpio la petición mal escrita y la firma él mismo.

El cielo fecha la primera oración de Saulo en el camino de Damasco, aunque el fariseo llevaba años subiendo al templo dos veces al día. Spurgeon lee 'he aquí, él ora' como anuncio y como argumento a la vez: la señal que metió a Ananías en casa de un perseguidor, y una prueba de sinceridad que ninguna profesión sabe falsificar. Orar hará que un hombre deje de pecar, o pecar hará que deje de orar.

La fama prefiere a los hombres de bronce y de hierro y pasa de largo ante los demás, empieza Spurgeon, y ese es el suelo sobre el que se levanta su texto. La caña cascada y el pábilo humeante no son solo débiles, sino inservibles, de ningún provecho para nadie salvo para el Cristo que no los quebrará ni los apagará. Acaba defendiendo la fe de los niños pequeños frente a quienes los juzgan demasiado adelantados.

El deseo de Job de volver a ser como en los meses pasados es el clamor que Spurgeon recoge para el creyente que anduvo un día en la luz y ahora no la encuentra. Lo trata primero como una queja digna de ser oída antes que reprendida — el rebaño del Pastor sí atraviesa el desierto — para volverla después hacia la promesa de que el que quiera puede aún venir y beber.

Que Dios contienda siquiera con el hombre asombra a Spurgeon — el Todopoderoso tomando armas contra el insecto de un día —, y la exigencia de Job de que le muestren por qué se vuelve una pregunta que él responde por separado al hijo de Dios y al pecador. La aflicción se lee como propósito y no como accidente, y al oyente se le manda contemplar a Cristo en el madero.

La cuarta figura que camina en el horno de Nabucodonosor le da a Spurgeon su asunto, y va contando los hornos en que puede meterse a un creyente: el que encienden los hombres, el que Satanás sopla con sus tres fuelles y el que Dios mismo calienta. A los jóvenes se les dice que lo pierdan todo antes que su integridad. Cierra en el Cristo que pisó primero las brasas.

Demasiado impaciente para una introducción: el mandato es obligar, y Spurgeon se propone obedecerlo dentro del sermón mismo. Avanza en dos partes: primero descubre al oyente, nombrando por turno al borracho, al moralista y al desesperado; después lo apremia con todo salvo la fuerza. Termina poniendo el desenlace en manos de su Maestro.

La cruz confunde la sabiduría del mundo: piedra de tropiezo para la religión del mérito, locura para el intelecto soberbio, y sin embargo, para los llamados, poder de Dios y sabiduría de Dios. Spurgeon defiende la predicación llana de Cristo crucificado frente a cada sustituto de moda, y se gloría en lo que el mundo desprecia.

El sermón más célebre de Christmas Evans, y el que los galeses todavía citan: el evangelio entero contado como una sola escena que se despliega. El hombre es creado a imagen de Dios, cae la corona de justicia, y la Misericordia y la Justicia contienden ante el trono hasta que la sangre de Cristo responde a ambas. Predicado al aire libre por toda Gales por el gran bautista tuerto.

Cristo oye que Juan ha sido decapitado, se retira, lo siguen, y aun así se conmueve: Moody empieza donde empieza Mateo y va reuniendo caso tras caso de esa compasión alcanzando a la gente en su momento menos merecedor — el hijo de la viuda, el hombre asaltado y despojado, el pródigo, el que ha recaído y perdido su testimonio, y Jerusalén, llorada mientras lo rechazaba.

Moody recorre Colosenses oficio por oficio — Salvador, Redentor, Libertador, Guía, Luz, Maestro, Pastor, el que lleva la carga —, y cada uno responde a una necesidad que el anterior deja al descubierto: ser sacado del agua todavía no es ser rescatado, e Israel fuera de Egipto aún necesitaba camino por el desierto. Se interrumpe reconociendo que la lista no podría terminarse de este lado de la eternidad.

Moody reúne ocho promesas en que Cristo dice 'yo haré' — descanso, acogida para todo el que venga, limpieza, confesión ante el Padre, poder para ganar a otros, consuelo, resurrección y gloria — y contrapone la palabra de Dios a la nuestra, que quebrantamos por falta de voluntad o de fuerza. Termina pidiendo una novena, la del pródigo: 'Me levantaré e iré a mi padre.'

El último hombre salvado antes de que Cristo muriera es la respuesta de Moody a todo el que desconfía de una conversión repentina: pregunta cuánto tiempo necesita Dios para salvar un alma y luego recorre con el ladrón cada paso — convicción, confesión, una palabra por Cristo sin avergonzarse ante una multitud que se burlaba, y la petición misma. Cierra con un soldado moribundo que pidió que le dijeran a su madre que murió mirando hacia arriba.

Cuando le preguntaron cuál de las promesas de Cristo era la más preciosa, Moody no supo escoger — un padre no puede nombrar a su hijo predilecto —, pero vuelve una y otra vez a esta, y a los dos descansos que encierra: el que se da a todo el que viene, y el que después halla quien toma el yugo. Termina junto a la cama de un niño enfermo que solo quería que lo tuvieran en brazos.

La regeneración es la piedra angular, sostiene Moody, y quien esté mal ahí lo está en todo lo demás; por eso va apartando los sustitutos uno a uno: nacer de padres cristianos, estar bautizado, ser admitido en una iglesia, tener buena reputación moral, andar lleno de buenos propósitos. Ninguno de ellos es nacimiento. El cambio es obra de Dios y llega de una vez.

Ni siquiera un sermón, según se dice a sí mismo, sino solo una respuesta a la pregunta del carcelero; y todo el discurso gira en torno a la distinción de Moody entre creer acerca de Cristo y recibirlo, apretada mediante la figura del matrimonio, donde hay que dar el consentimiento, y mediante la elección de Rut frente a la de Orfa. Termina ante la puerta donde Cristo está llamando.

Que le quiten el arca, dice Moody, y entregaría la Biblia entera; y lee la palabra de Dios a Noé como una citación dirigida a una casa, no a un hombre solo. El peso del sermón cae sobre los padres, y sobre la puerta que Dios mismo cerró, antes de terminar con un niño moribundo que prometió decirle a Jesús que su padre había orado por él.

El sermón más célebre de Whitefield, sobre los falsos profetas que claman “Paz, paz” donde no hay paz. Expone el modo en que Dios realmente lleva un alma a la paz —la convicción del pecado actual, del pecado original, de la propia justicia y de la incredulidad— antes de que el corazón se allegue a Cristo. Un sermón escudriñador, predicado a millares al aire libre.

Escrito desde el propio agotamiento de Hudson Taylor en el interior de China, cuando había empezado a preguntarse si no debería dejar de predicar del todo. Aprieta la promesa de Cristo hasta sacarle su peso — no tendrá sed jamás quiere decir jamás, y el que bebiere es un hábito y no un solo trago —, y luego muestra el pozo hecho manantial, pues el desbordamiento no depende del tamaño de la vasija sino del caudal.

Si el bien y la misericordia siguen al creyente todos sus días, entonces los días de adversidad son también días de bendición. Taylor lee las calamidades de Job como obra de Dios mismo y no de Satanás —el enemigo es siervo, nunca señor— e insta al lector a tomar toda tristeza de la mano de un Padre, sea quien fuere el que la trajo.

No la fe de un pagano, ni la de un demonio, ni siquiera la que los apóstoles tenían mientras Cristo estaba aún en la tierra — Wesley las aparta una por una antes de decir qué es la fe salvadora: no un asentimiento frío, una serie de ideas en la cabeza, sino una disposición del corazón. Predicado ante la Universidad de Oxford.

Wesley, que una vez se contó entre ellos, traza al casi cristiano con una precisión inquietante: la honradez, las buenas obras, la religión externa, una verdadera forma de piedad; todo menos lo único necesario. Luego nombra lo que el cristiano cabal tiene y al otro le falta: el amor de Dios y del prójimo, y una fe que se aferra a Cristo. Predicado ante la Universidad de Oxford.

El sermón más famoso jamás predicado en América. En Enfield, Connecticut, en el verano de 1741, Edwards lo leyó con voz serena mientras sus oyentes clamaban y se aferraban a las columnas: el inconverso suspendido sobre el abismo por nada más que la mano de un Dios que no tiene obligación alguna de seguir sosteniéndolo. Su terror está al servicio de un solo ruego: que una oportunidad extraordinaria está abierta ahora.

Lutero lee el gran capítulo de Pablo como una reprensión a los maestros y predicadores soberbios: lenguas de hombres y de ángeles, todo conocimiento, fe para mover montañas, hasta la muerte de un mártir; sin amor, nada son. Pone el amor por encima de todo don, como el fruto mismo del Espíritu y la señal más segura de un verdadero cristiano.

“¿Con qué me presentaré ante el Señor?” M'Cheyne la llama la pregunta punzante de toda alma despertada, y la responde como solo él sabía: no con carneros ni ríos de aceite, no con el fruto del cuerpo, sino por el buen camino que Dios mismo ha mostrado: venir en Cristo, con el corazón quebrantado, para hacer justicia, amar misericordia y andar humildemente con nuestro Dios. Termina con su propio verso final.