Biografía y libros de Thomas à Kempis

Hay una extraña aritmética en el corazón de la vida de este hombre. Escribió lo que es muy probablemente el libro cristiano más leído que jamás se haya compuesto después de la Biblia misma —un pequeño volumen que ha sido traducido a más lenguas que casi ninguna otra obra de devoción, llevado en los bolsillos de soldados y de eruditos y de moribundos durante seis siglos—. Y lo hizo sin ir casi a ninguna parte, sin conocer a casi nadie, y con tanto cuidado de no dejar rastro de sí mismo que durante trescientos años los hombres doctos discutieron si en verdad lo había escrito él.

Tomás de Kempis pasó cerca de setenta años dentro de un solo monasterio, sobre una baja colina a las afueras de un pueblo provinciano de los Países Bajos. No ocupó ningún gran cargo. No predicó a multitudes. Nunca fue canonizado. El registro de sus días es un registro de copiar, orar, enseñar a jóvenes y escribir pequeños libros para el uso de ellos. Eso es todo —y eso es precisamente lo importante—. La imitación de Cristo no salió de una vida de acontecimientos. Salió de una vida de estabilidad, y ambos hechos van juntos.

Mejor es de cierto un humilde labrador que sirve a Dios, que un soberbio filósofo que observa las estrellas y descuida el conocimiento de sí mismo.

— Tomás de Kempis

El hijo del martillo

Nació con el nombre de Thomas Hemerken —el nombre significa algo así como «pequeño martillo», y más tarde fue latinizado como Malleolus— en la villa de Kempen, en Renania, en la diócesis de Colonia. El año fue 1379 o 1380; las fuentes no logran fijarlo, y tampoco nosotros deberíamos hacerlo. Se le conoce por el lugar más que por la familia: Tomás de Kempen, Tomás de Kempis.

Sus padres fueron Juan y Gertrudis Hemerken, gente trabajadora. Qué hacía exactamente su padre es otra pequeña incertidumbre: algunos relatos lo hacen herrero, otros simplemente un pobre jornalero. Su madre, según varios relatos, tenía una pequeña escuela en el pueblo. Nada en aquella casa hacía pensar que uno de sus hijos sería leído durante seiscientos años.

Había un hermano mayor, Juan, unos catorce años mayor que él, y Juan fue primero —primero a la escuela y más tarde a la vida religiosa—. Tomás lo siguió las dos veces. Vale la pena detenerse en ello, porque es un patrón en esta vida: Tomás rara vez tomaba la delantera. Seguía, se quedaba, permanecía. En un siglo de reformadores inquietos, era por constitución un hombre que no se movía.

Deventer y la Devoción Moderna

En 1392, con unos doce o trece años, Tomás viajó a Deventer, en los Países Bajos, para asistir a su famosa escuela. Permaneció allí unos siete años, y aquellos años lo formaron.

Deventer era el corazón de lo que llegó a llamarse la devotio moderna, la Devoción Moderna —un movimiento de renovación iniciado por Geert Groote, que había muerto antes de que Tomás tuviera edad para conocerlo—. Los seguidores de Groote, los Hermanos de la Vida Común, no eran monjes en el sentido antiguo. Vivían juntos, trabajaban con sus manos, copiaban manuscritos para ganarse el pan y buscaban un cristianismo interior, práctico y sin ostentación: menos especulación, más obediencia. Recelaban del saber que volvía soberbio a un hombre y de la devoción que lo hacía llamativo.

En Deventer, Tomás quedó bajo el cuidado de Florens Radewijns, sucesor de Groote y mano firme del movimiento. Radewijns acogió al muchacho, costeó sus estudios y lo formó. Décadas más tarde Tomás escribiría las vidas de ambos hombres —una de las razones por las que sabemos tanto sobre la Devoción Moderna es que este hombre callado de Zwolle puso por escrito su historia—. Todo lo característico de La imitación —la desconfianza de la palabrería ingeniosa, la insistencia en que a Cristo se le sigue antes que se le discute, la ternura hacia los principiantes— está ya en el aire que respiró allí siendo colegial.

La colina de Santa Inés

En 1399 Tomás fue al Monte Santa Inés, una nueva casa de Canónigos Regulares sobre una elevación a las afueras de Zwolle, donde su hermano Juan formaba parte de la comunidad y serviría como su prior. Llegó con unos diecinueve o veinte años. Allí moriría, en la misma casa, a los noventa y uno.

Sin embargo, no fue apresurado a los votos. La comunidad era pobre e inacabada —en los primeros días apenas había edificios, ni huerto, ni bienhechores, ni fondos— y Tomás parece haber esperado años en el umbral. Fue vestido como novicio alrededor de 1406, cuando por fin se completó el claustro, hizo su profesión en 1407 y fue ordenado sacerdote en 1413. De la llegada al sacerdocio transcurrieron catorce años. Cualquier otra cosa que se diga de su vocación, no fue impulsiva.

La pobreza de aquellos primeros años la registró él mismo, en su Crónica de los Canónigos Regulares del Monte Santa Inés —una sencilla y afectuosa historia de la casa que es nuestra mejor ventana al mundo en que vivió—. Describe tardes en que la cena terminaba sin quedar casi nada para repartir al día siguiente, y tiempos en que no había ollas para cocinar, ni alimento alguno que fuera adecuado. En un pasaje, el cocinero, Gerardo, angustiado por la mañana siguiente, se acercó al padre Juan y le preguntó con tristeza: «¿Qué les pondré delante mañana?». Tomás recoge la respuesta: Juan «consoló su tristeza con palabras bondadosas, y lo exhortó a tener fe en el Señor, que no falla a los que esperan en Él».

El pupitre, y toda la Biblia a mano

¿Qué hizo en realidad durante setenta años?

Copiaba. Este era el oficio de los Hermanos y su disciplina, y Tomás era extraordinariamente hábil en ello. Copió un misal para el uso de su comunidad. Copió a mano la Biblia entera —una labor que sobrevive en varios grandes volúmenes, y que según algunos relatos emprendió más de una vez—. Considérese lo que eso significa como ejercicio espiritual y no como tarea de copista: años de recorrer la Escritura entera a la velocidad de una pluma, una palabra a la vez, sin posibilidad de leer por encima. Es difícil imaginar una manera más lenta o más cabal de dejar que un libro entre dentro de un hombre.

En torno a aquella labor escribió la suya propia: sermones y breves tratados para novicios, oraciones, himnos, cartas, las vidas de Groote y de Radewijns y de Lidwina de Schiedam, la Crónica de su casa. Y, aproximadamente entre 1418 y 1427, cuatro pequeños opúsculos de consejo para jóvenes religiosos que serían reunidos y llevados fuera de aquel claustro al mundo entero.

Un lema latino se le ha atribuido desde hace mucho —In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro: en todas partes he buscado descanso, y en ninguna lo he hallado sino en un rincón con un libro—. Vale la pena ser honesto con este, porque se cita constantemente como si viniera de La imitación, y no es así. Sobrevive como un lema asociado a su retrato y a las primeras ediciones impresas, más que como una línea de su propio texto publicado. Sean o no literalmente suyas las palabras, la descripción es exacta.

Subprior y maestro de novicios

Fue elegido dos veces subprior del Monte Santa Inés —las fuentes difieren sobre los años exactos, algunas dan 1425 y otras 1429— y sirvió una vez como procurador, el encargado de los asuntos de la casa. Aquel último nombramiento parece no haber ido bien; relatos posteriores lo describen como sencillo en las cosas del mundo e inclinado a la distracción, un hombre que se retiraba de la conversación animada y se sentía aliviado al ser devuelto a sus libros.

Pero como subprior era maestro de los novicios, y este es el oficio que engendró el libro. Todo lo que hay en La imitación de Cristo fue escrito para jóvenes concretos cuyos rostros conocía —principiantes ansiosos, ambiciosos, dados a distraerse, que aprendían a guardar silencio y a obedecer—. Por eso no se lee como teología. Se lee como un anciano sabio que habla en voz baja a alguien que lucha, que es exactamente lo que era.

Más quisiera sentir la contrición que saber definirla con destreza.

— Tomás de Kempis

Los libros tercero y cuarto de La imitación se convierten casi por entero en oración —un diálogo entre el alma y Cristo, en el que el escritor deja de instruir y comienza a pedir—. Quien quiera saber cómo oraba Tomás de Kempis no tiene más que leerlos; sus propias horas, la ronda diaria del oficio monástico que guardó durante siete décadas, están entretejidas de principio a fin en el texto.

El destierro

La única gran perturbación llegó tarde. En 1429 una amarga disputa sobre quién debía ocupar la sede de Utrecht hizo caer un interdicto sobre la región, y la comunidad fue expulsada de la colina. «¡Ay! ¡Santo Dios!», escribió Tomás en la Crónica, «¡en la víspera de la fiesta de San Lamberto cesamos de nuestro canto a causa del interdicto que fue publicado contra nosotros!». El silenciamiento del oficio cantado es la pérdida que nombra primero.

El destierro duró hasta 1432. Tomás pasó gran parte de él en Betania, cerca de Arnhem, cuidando a su hermano Juan, que estaba anciano y enfermo. Juan murió allí en noviembre de 1432. Tomás lo había seguido a la escuela, lo había seguido a la vida religiosa, y ahora se sentaba junto a él en el final; después volvió a casa, a la colina, y allí permaneció otros treinta y nueve años.

La disputa por el libro

La imitación de Cristo salió al mundo de forma anónima, lo cual era enteramente propio de él —todo el instinto de los Hermanos era borrar al autor—. En 1441 Tomás completó y firmó de su puño y letra un códice que contenía los cuatro libros junto con otros nueve tratados; aquel manuscrito se conserva en Bruselas y es la prueba más firme de su autoría.

No zanjó el asunto. Durante siglos se sostuvieron pretensiones rivales con verdadero ardor: a favor de Jean Gerson, el canciller de París, cuyo nombre se parece lo bastante como para invitar a la confusión, y a favor de un supuesto abad italiano llamado Giovanni Gersen. El orgullo nacional, el orgullo monástico y la genuina perplejidad de los eruditos tuvieron todos su parte. El resumen honesto es este: el caso fue seriamente disputado durante muchísimo tiempo, y la erudición moderna se ha inclinado de manera decisiva a favor de Tomás de Kempis —por la fuerza del manuscrito autógrafo, de los testigos contemporáneos que lo nombraron y de los giros neerlandeses que se transparentan a través del latín—. Hay en ello una fina ironía: un hombre que se tomó tanto empeño en desaparecer detrás de su tema estuvo a punto de lograr perder su propio libro.

El final, y lo que vino después

Murió el 25 de julio de 1471, en su año nonagésimo primero o nonagésimo segundo, habiendo sobrevivido a casi todos aquellos con quienes había ingresado. La Crónica que había llevado durante tanto tiempo fue continuada por un sucesor anónimo, que registró la muerte del hermano Thomas Hämerken, nacido en Kempen, en la diócesis de Colonia, y anotó que partió después de Completas —tras el último oficio del día, la oración que se dice cuando la luz se apaga—. Algunas obras de referencia más antiguas dan una fecha distinta; la propia crónica de la casa es el mejor testigo.

Fue sepultado en el Monte Santa Inés. El monasterio hace mucho que desapareció; sus restos fueron llevados con el tiempo a Zwolle, y en 1897 se levantó sobre ellos un monumento en la iglesia de San Miguel con las palabras Honori, non memoriae Thomae Kempensis, cujus nomen perennius quam monumentum —al honor, no a la memoria, de Tomás de Kempen, cuyo nombre es más duradero que cualquier monumento—.

A menudo se cuenta una historia según la cual, cuando su ataúd fue abierto mucho después de su muerte, se hallaron arañazos en la cara interior de la tapa y astillas bajo sus uñas, y que por ello la Iglesia le negó la canonización con el argumento de que un santo no habría luchado con tanto empeño por vivir. Es un relato memorable, y conviene señalarlo con claridad: hay poca evidencia de ninguna de sus partes. En efecto nunca fue canonizado, pero la historia del ataúd es leyenda, no historia.

Vanidad de vanidades, todo es vanidad, salvo amar a Dios y servirle a Él solo.

— Tomás de Kempis

Lo que queda es la aritmética con que comenzamos. Setenta años en una sola casa; una pluma, una silla de coro, una celda, una sucesión de jóvenes novicios nerviosos; ningún viaje, ninguna controversia buscada, ninguna reputación construida. Y de ello, un libro que ha hecho más por dar forma a la devoción cristiana común que la mayoría de los concilios y la mayoría de los reyes —leído por Ignacio de Loyola y por Juan Wesley y por Tomás Moro, por Samuel Johnson y por generaciones de personas que nunca pusieron nada por escrito—.

Es una reprensión a buena parte de lo que damos por sentado acerca de la influencia. Tomás de Kempis no salió a buscar cien millones de lectores. Se quedó en su lugar, cuidó de su propia alma, copió las Escrituras hasta que las tuvo en los huesos, y escribió con sencillez para los veinte jóvenes que tenía delante. La ocultación no fue el precio del libro. Fue la tierra en que creció.