Sermons

Le message le plus aimé de Simpson : le besoin le plus profond de l'âme n'est aucune bénédiction — ni la guérison, ni la sanctification, ni le « cela » que nous poursuivons — mais le Christ Lui-même comme vie qui habite au-dedans. Il retrace son propre cheminement, de la recherche d'expériences à la réception de la Personne, montrant que tout don n'est gardé qu'aussi longtemps que l'on garde le Donateur, et il s'achève sur le cantique né de cette découverte : « Autrefois c'était la bénédiction, maintenant c'est le Seigneur. »

À partir du « murmure doux et léger » d’Élie, Simpson soutient que Dieu se rencontre dans le calme plutôt que dans le tumulte : la plus douce bénédiction que le Christ apporte est le repos sabbatique de l’âme. Suivent des conseils pratiques — une prière apaisée, une parole retenue, un esprit paisible sous la pression et la provocation — afin que la vie elle-même en vienne à parler avec le son d’un doux silence.

Un parcours ascendant de tout ce que recouvre réellement le « tout est possible à celui qui croit » : le salut pour le pire des pécheurs, la sanctification, la guérison du corps, la provision quotidienne et l’évangélisation du monde. Simpson insiste sur le parallèle stupéfiant — ce qui est possible à Dieu est offert à la foi — et appelle le lecteur à le revendiquer dans la prière croyante.

La joie, soutient Simpson, est la différence la plus nette entre le christianisme et toute autre religion — et la parole de Néhémie en fait le secret de la force. Il distingue l’allégresse qui s’appuie sur les circonstances de la joie de Christ habitant au-dedans, et montre que cette joie est une force pour le service, une endurance dans l’épreuve, et le témoignage le plus persuasif que porte le croyant.

Lisez le livre des Actes sans rien savoir de ce qui a suivi, dit Booth, et vous vous attendriez à voir le monde conquis depuis longtemps — alors pourquoi, après dix-neuf cents ans, ceci ? Sa réponse n'est pas de meilleurs rouages, mais un baptême d'amour : une Église prête à être raillée dans les rues, et qui tient cela pour la seule dignité qui vaille la peine d'être possédée.

« Mon enfant, va travailler aujourd’hui dans ma vigne. » Booth passe du besoin du monde à l’étrange répugnance de l’Église à y répondre, et demande pourquoi si peu du peuple de Christ consentent en fait à aller. Le mal, soutient-elle, n’est pas que les ouvriers manquent, mais que les gens de bonne volonté ne sont pas formés et que les gens formés manquent de bonne volonté — et elle renvoie ses auditeurs chez eux pour méditer sur les besoins d’un monde qui se meurt.

Être un témoin, insiste Booth, ce n’est pas plaider une cause, mais attester ce qu’on a vu et ressenti — et une Église qui a cessé de témoigner a d’ordinaire cessé de faire l’expérience. Elle presse chaque croyant, savant ou sans instruction, vers le même devoir tout simple : dire ce que le Seigneur a fait pour son âme.

Il fut dit aux disciples d’attendre jusqu’à ce qu’ils fussent revêtus de la puissance d’en haut, et Booth ne laissera pas ses auditeurs passer trop vite sur ce commandement. Les dons, l’éloquence et l’organisation ne valent rien, dit-elle, sans le baptême de l’Esprit — et elle appelle l’Église à l’attendre comme le firent les apôtres, et à l’espérer.

«Le péché est la chose la plus coûteuse de l'univers.» Finney évalue le coût véritable du péché au regard d'une loi sainte, puis montre que l'amour de Dieu pour un monde rebelle fut assez grand pour acquitter tout ce coût dans le don de son Fils — et il presse le pécheur d'accepter un salut déjà si chèrement payé.

La véritable étude du chrétien, c'est Dieu lui-même, et Spurgeon s'arrête ici sur une seule perfection : « Je suis l'Éternel, je ne change point. » Parce que la nature, l'amour et les desseins de Dieu ne s'altèrent jamais, les fils de Jacob ne sont pas consumés — et le croyant dont le monde chancelle peut jeter l'ancre dans le seul cœur qui ne saurait changer.

Le salut n’est point « à cause de vous » : Spurgeon démonte les deux péchés enracinés jusqu’à la moelle — la confiance en soi et l’exaltation de soi — et montre que Dieu sauve à cause de son propre nom, entièrement par grâce. Ainsi le plus vil des pécheurs peut venir les mains vides, et les rachetés n’ont rien dont se glorifier, sinon le cœur tendre de Dieu.

Le texte sur lequel Spurgeon prêcha pour la première fois à seize ans, dans une chaumière devant une poignée de pauvres gens, alors qu’il n’aurait pu parler sur aucun autre — et qu’il pose comme un fait tout simple avant toute exhortation : pour ceux qui croient, Christ est tout simplement précieux. À la fin, cela se change en une question, et en un avertissement pour l’auditeur qui découvre qu’il ne peut y répondre.

Une promesse née en prison : « Invoque-moi, et je te répondrai ; je t’annoncerai de grandes choses, des choses cachées, que tu ne connais pas. » Spurgeon prend la parole de Jérémie pour la clé d’or qui ouvre le trésor de Dieu — pressant à une prière hardie, confiante et persévérante, surtout dans l’affliction, où Dieu révèle au cœur qui prie ce que l’étude seule n’a jamais pu lui montrer.

Le cri de Job ne réclame pas le soulagement, mais une audience : « Oh! Si je savais où le trouver! » Spurgeon y voit une leçon sur l’art de la prière — ordonnez votre cause comme le prêtre disposait son sacrifice, et demandez clairement, en disant Ismaël si vous voulez dire Ismaël — puis il dresse le catalogue des supplications qui ont prévalu : les attributs de Dieu, ses promesses, son grand nom, les grâces passées, et même notre propre indignité.

Le sermon le plus célèbre de Christmas Evans, celui que les Gallois citent encore : tout l’Évangile raconté comme une seule scène qui se déploie. L’homme est créé à l’image de Dieu, la couronne de justice tombe, et la Miséricorde et la Justice s’affrontent devant le trône jusqu’à ce que le sang de Christ réponde à l’une et à l’autre. Prêché en plein air à travers le pays de Galles par le grand baptiste borgne.

« Qui est celui-ci qui vient d’Édom, de Botsra, en vêtements rouges ? » Evans reprend la vision d’Ésaïe — le conquérant solitaire qui revient du combat, rouge de sang — et la lit comme le Christ revenant du Calvaire, ayant foulé seul le pressoir. Un sermon bâti sur une seule image immense, tenue haut jusqu’à ce que la croix apparaisse pour la victoire qu’elle est.

« Il n’est point ici; il est ressuscité. » Evans se tient devant le tombeau vide et presse ce que cela prouve — que la rançon a été acceptée, que la mort est un ennemi vaincu, et que la tombe de tout croyant n’est désormais qu’un lieu où le Seigneur fut un jour couché. L’invitation de l’ange, « Venez, voyez le lieu », devient le refrain de tout le sermon.

Le Christ apprend que Jean a été décapité, se retire, se voit suivi, et pourtant Il est ému de compassion — Moody part de là où part Matthieu, puis rassemble cas après cas cette compassion qui atteint les hommes au moment où ils la méritent le moins : le fils de la veuve, l'homme dévalisé et dépouillé, le fils prodigue, le rétrograde qui a perdu son témoignage, et Jérusalem, sur laquelle Il pleure alors qu'elle Le refuse.

Moody parcourt l’épître aux Colossiens office par office — Sauveur, Rédempteur, Libérateur, Conducteur, Lumière, Docteur, Berger, porteur de fardeaux — chacun répondant à un besoin que le précédent met au jour : être tiré de l’eau, ce n’est pas encore être racheté, et Israël sorti d’Égypte avait encore besoin d’un chemin à travers le désert. Il s’interrompt en avouant que la liste ne saurait s’achever de ce côté-ci de l’éternité.

Moody rassemble huit promesses dans lesquelles Christ dit « Je » — le repos, un accueil pour quiconque vient, la purification, la confession devant le Père, la puissance de gagner les autres, la consolation, la résurrection, la gloire — et oppose la parole de Dieu à la nôtre, que nous rompons faute de volonté ou de pouvoir. Il conclut en réclamant une neuvième, celle du prodigue : « Je me lèverai et j’irai vers mon père. »

Le dernier homme sauvé avant la mort de Christ est la réponse de Moody à tous ceux qui se méfient d’une conversion soudaine: il demande combien de temps il faut à Dieu pour sauver une âme, puis suit le brigand pas à pas — la conviction, la confession, un mot sans honte pour Christ devant une foule qui raille, et la requête elle-même. Il conclut par un soldat mourant qui demanda qu’on dît à sa mère qu’il était mort en regardant en haut.

Prêchant à partir d’Exode 33:18-23, Gareth Evans suit Moïse depuis le veau d’or jusqu’au creux du rocher, soutenant que le réveil a des préalables — la repentance, l’unité, et une faim qui ne se contentera pas d’un ange à la place de Dieu. La prédication tend vers le cri de Moïse lui-même, « Fais-moi voir ta gloire », insistant sur le fait qu’un peuple doit être brisé devant la croix avant de pouvoir être brisé devant le trône.

Prêchant à partir de Jean 15:1-11, Evans lit les paroles de Jésus sur le vrai cep à la lumière de leur arrière-plan vétérotestamentaire — Israël, la vigne stérile de Dieu — et oriente cette image vers la vie de disciple : non pas simplement croire en Christ, mais demeurer en lui à travers l’émondage, l’obéissance et la communion quotidienne avec le Père. Il conclut par deux récits — un orphelinat mexicain et une réunion de prière qui annonça l’achat d’un navire destiné à rejoindre des délinquants des Premières Nations — sur ce que signifie entendre le battement du cœur de Dieu plutôt que de simplement lui demander des choses.

Le sermon le plus célèbre de Whitefield, sur les faux prophètes qui crient « Paix, paix » là où il n’y a point de paix. Il expose la manière dont Dieu conduit réellement une âme à la paix — la conviction du péché actuel, du péché originel, de sa propre justice et de l’incrédulité — avant que le cœur ne s’unisse à Christ. Un sermon pénétrant, prêché à des milliers de personnes en plein air.

« Si vous ne vous convertissez et si vous ne devenez comme les petits enfants. » Whitefield demande ce qu’est réellement la conversion et donne à ses auditeurs des marques simples pour s’éprouver eux-mêmes — la simplicité, la dépendance et la docilité d’un enfant devant son Père. Chaleureux, direct, et destiné à recevoir une réponse sur-le-champ.

« Hénoc marcha avec Dieu. » De ces quatre mots Whitefield tire tout un portrait de la vie chrétienne : ce que signifie marcher avec Dieu, les moyens de garder le pas avec lui — la prière, la Parole, la compagnie de son peuple — et la fin d’une telle marche, lorsque Dieu prend son ami auprès de lui.

Écrit au sortir de l'épuisement même de Hudson Taylor dans l'intérieur de la Chine, où il en était venu à se demander s'il ne devait pas cesser tout à fait de prêcher. Il presse la promesse du Christ jusqu'à ce qu'elle livre tout son poids — « n'aura » signifie bien n'aura, « jamais » signifie bien jamais, et « boit » désigne une habitude, non une seule gorgée — puis il montre le puits devenant source, puisque le débordement ne dépend pas de la taille du récipient, mais de la provision.

Si le bonheur et la grâce accompagnent le croyant tous les jours de sa vie, alors les jours d’adversité sont eux aussi des jours de bénédiction. Taylor voit dans les calamités de Job l’œuvre de DIEU lui-même plutôt que celle de Satan — l’ennemi est serviteur, jamais maître — et presse le lecteur d’accepter chaque douleur de la main d’un PÈRE, quel qu’en soit le porteur.

Israël reçut l’ordre de porter un cordon bleu — la couleur même du ciel — à la frange de chaque vêtement, afin de se souvenir de tous les commandements de l’Éternel et de les mettre en pratique. Taylor en fait une image du croyant marqué pour Dieu, portant jusque dans le moindre détail de la vie quotidienne un rappel céleste à l’obéissance.

Méditant sur le premier Psaume, Taylor oppose la prospérité qui vient d’en bas — le succès éphémère des méchants qui déconcerte tant les serviteurs de Dieu — à la félicité de l’homme qui trouve son plaisir dans la loi de l’Éternel. Planté près des courants d’eau, cet homme porte du fruit en sa saison, et tout ce qu’il fait réussit.

Prêché à une Église sous la persécution : Calvin soutient que nul ne souffre patiemment pour l'Évangile sans être d'abord assuré de la cause, puis appelle les fidèles à sortir « hors du camp » et à porter l'opprobre de Christ — les yeux fixés sur la résurrection, où résident toute leur joie et tout leur triomphe.

« Vanité des vanités » — prêché dans la cathédrale de Constantinople tandis qu'Eutrope, le ministre de cour déchu qui avait naguère tenté de dépouiller l'Église de son droit d'asile, se cramponnait en tremblant à l'autel même qu'il avait attaqué. Chrysostome ne lui épargne rien et pourtant plaide pour lui, faisant de la ruine de cet homme un sermon sur la vanité du pouvoir et sur la miséricorde qui abrite jusqu'à un ennemi.

Ni la foi d’un païen, ni celle d’un démon, ni même celle que les apôtres possédaient tandis que Christ était encore sur la terre — Wesley les écarte tour à tour avant de dire ce qu’est la foi qui sauve : non point un froid assentiment, une suite d’idées dans la tête, mais une disposition du cœur. Prêché devant l’Université, à Oxford, trois semaines après Aldersgate.

Wesley, qui se comptait autrefois lui-même parmi eux, décrit le presque chrétien avec une précision troublante : l’honnêteté, les bonnes œuvres, la religion extérieure, une véritable forme de piété — tout, sauf l’unique chose. Puis il nomme ce que possède le chrétien pleinement accompli et qui manque à l’autre : l’amour de Dieu et du prochain, et une foi qui saisit le Christ. Prêché devant l’Université d’Oxford.

Le plus ancien sermon universitaire de Wesley, et l’un de ceux qu’il n’a jamais reniés : la vraie religion n’est pas la marque extérieure, mais le cœur circoncis — l’humilité, la foi, l’espérance et l’amour. Il les parcourt tour à tour et conclut sur l’amour qui accomplit la loi. Prêché à Oxford cinq ans avant Aldersgate, il fait pourtant déjà entendre la note de toute sa vie : la sainteté du cœur.

«Ton cœur est-il sincère, comme mon cœur l’est envers le tien?... donne-moi ta main.» Wesley bâtit toute une doctrine de l’amour chrétien sur la réponse de Jonadab: un homme peut différer de moi par l’opinion et par le culte, et n’être pourtant qu’un avec moi par le cœur. Il prend soin, toutefois, de dire ce qu’un esprit catholique n’est pas — ni l’indifférence à la vérité, ni un fatras spéculatif — avant de nommer ce qu’il est.

Le sermon le plus célèbre jamais prêché en Amérique. À Enfield, dans le Connecticut, durant l’été de 1741, Edwards le lut d’une voix égale tandis que ses auditeurs criaient et s’agrippaient aux piliers : l’homme non converti suspendu au-dessus de l’abîme par rien d’autre que la main d’un Dieu qui n’est tenu par aucune obligation de continuer à le retenir. Sa terreur est au service d’un seul appel — qu’une occasion extraordinaire se tient ouverte maintenant.

« Ce ne sont pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela. » L’exposé le plus limpide d’Edwards sur ce qui se produit dans la conversion : non pas une information nouvelle, non pas une imagination échauffée, mais une lumière communiquée immédiatement par l’Esprit — un sentiment réel de l’excellence des choses divines que l’esprit naturel ne peut produire. Il la montre à la fois scripturaire et rationnelle, puis demande si l’auditeur la possède.

Le premier texte qu’Edwards ait jamais publié, prêché lors de la conférence de Boston alors qu’il avait vingt-sept ans : la rédemption est ordonnée de telle sorte que l’homme dépend de Dieu en toutes choses — le bien lui-même, le don de ce bien, et la manière dont il vient — afin que nulle chair ne se glorifie devant Dieu. Le manifeste d’un jeune homme pour tout le Réveil qui suivit.

Luther lit le grand chapitre de Paul comme une réprimande adressée aux docteurs et aux prédicateurs orgueilleux : les langues des hommes et des anges, toute la connaissance, une foi à transporter les montagnes, voire la mort du martyr — sans l'amour, ils ne sont rien. Il place l'amour au-dessus de tout don, comme le fruit propre de l'Esprit, et la marque la plus sûre du vrai chrétien.

« Avec quoi me présenterai-je devant l’Éternel ? » M’Cheyne y voit la question poignante de toute âme éveillée, et il y répond comme lui seul savait le faire — non par des béliers ni des torrents d’huile, non par le fruit de nos entrailles, mais par la bonne voie que Dieu lui-même a montrée : venir en Christ, le cœur brisé, pour pratiquer la justice, aimer la miséricorde et marcher humblement avec notre Dieu. Il se termine sur son propre cantique final.

La plainte de Jérémie — l’espérance d’Israël se conduit comme un étranger dans son propre pays, un voyageur qui se détourne le temps d’une nuit — devient chez M’Cheyne un cri en faveur d’un réveil en Écosse. Il nomme les raisons pour lesquelles Dieu se retire d’un peuple, et implore les « temps de rafraîchissement de la part du Seigneur ».