Biographie de Thomas à Kempis

Il y a une arithmétique étrange au cœur de la vie de cet homme. Il a écrit ce qui est très probablement le livre chrétien le plus lu de toute l’histoire après la Bible elle-même — un petit volume traduit en davantage de langues que presque tout autre ouvrage de dévotion, glissé dans les poches des soldats, des savants et des mourants pendant six siècles. Et il l’a fait sans presque aller nulle part, sans presque rencontrer personne, prenant un tel soin de ne laisser aucune trace de lui-même que, trois siècles durant, des hommes savants se sont demandé avec âpreté s’il en avait seulement été l’auteur.

Thomas à Kempis a passé environ soixante-dix ans à l’intérieur d’un seul monastère, sur une colline basse aux abords d’une petite ville de province néerlandaise. Il n’a occupé aucune grande charge. Il n’a prêché devant aucune foule. Il n’a jamais été canonisé. Le registre de ses jours est un registre de copie, de prière, d’enseignement donné à de jeunes hommes, et de petits livres écrits à leur usage. C’est là tout — et c’est précisément l’essentiel. L’Imitation de Jésus-Christ n’est pas née d’une vie d’événements. Elle est née d’une vie de stabilité, et les deux faits vont ensemble.

Mieux vaut assurément un humble paysan qui sert Dieu qu’un orgueilleux philosophe qui observe les astres et néglige la connaissance de lui-même.

— Thomas à Kempis

Le fils du marteau

Il naquit Thomas Hemerken — le nom signifie à peu près « petit marteau », et fut plus tard latinisé en Malleolus — dans la ville de Kempen, en Rhénanie, dans le diocèse de Cologne. C’était en 1379 ou 1380 ; les sources ne parviennent pas à trancher, et nous ne le devrions pas davantage. On le connaît par le lieu plutôt que par la famille : Thomas de Kempen, Thomas à Kempis.

Ses parents étaient John et Gertrude Hemerken, des gens de labeur. Ce que faisait exactement son père est une autre petite incertitude : certains récits en font un forgeron, d’autres simplement un pauvre journalier. Sa mère, selon plusieurs témoignages, tenait une petite école dans la ville. Rien dans ce foyer ne laissait présager que l’un de ses fils serait lu pendant six cents ans.

Il y avait un frère aîné, John, d’environ quatorze ans son aîné, et John ouvrit la voie — d’abord à l’école, puis dans la vie religieuse. Thomas le suivit les deux fois. Il vaut la peine de s’y arrêter, car c’est là un motif récurrent de cette vie : Thomas prit rarement les devants. Il suivit, il demeura, il resta. Dans un siècle de réformateurs agités, il était par nature un homme qui ne bougeait pas.

Deventer, et la Dévotion moderne

En 1392, âgé d’environ douze ou treize ans, Thomas se rendit à Deventer, aux Pays-Bas, pour fréquenter sa célèbre école. Il y demeura quelque sept ans, et ces années le formèrent.

Deventer était le foyer de ce que l’on appela la devotio moderna, la Dévotion moderne — un mouvement de renouveau lancé par Geert Groote, mort avant que Thomas fût en âge de le connaître. Les disciples de Groote, les Frères de la vie commune, n’étaient pas des moines au sens ancien. Ils vivaient ensemble, travaillaient de leurs mains, copiaient des manuscrits pour gagner leur pain, et poursuivaient un christianisme intérieur, pratique, sans éclat : moins de spéculation, plus d’obéissance. Ils se méfiaient du savoir qui rend l’homme orgueilleux et de la dévotion qui le rend remarquable.

À Deventer, Thomas fut confié aux soins de Florens Radewijns, successeur de Groote et main ferme du mouvement. Radewijns accueillit l’enfant, subvint à ses besoins et le forma. Des décennies plus tard, Thomas écrirait la vie de ces deux hommes — si nous savons tant de choses sur la Dévotion moderne, c’est en partie parce que cet homme paisible de Zwolle en a consigné l’histoire. Tout ce qui fait le propre de L’Imitation — la défiance envers les beaux discours, l’insistance sur le fait que le Christ se suit plutôt qu’il ne se discute, la tendresse envers les commençants — est déjà dans l’air qu’il respirait là, écolier.

La colline de Sainte-Agnès

En 1399, Thomas se rendit au mont Sainte-Agnès, une nouvelle maison de chanoines réguliers sur une hauteur aux abords de Zwolle, où son frère John comptait parmi la communauté et devait en devenir le prieur. Il arriva vers dix-neuf ou vingt ans. Il y mourrait, dans cette même maison, vers quatre-vingt-onze ans.

On ne le pressa pourtant pas de prononcer ses vœux. La communauté était pauvre et inachevée — il n’y avait, aux premiers jours, presque aucun bâtiment, ni jardin, ni bienfaiteurs, ni ressources — et Thomas semble avoir attendu des années sur le seuil. Il reçut l’habit de novice vers 1406, lorsque le cloître fut enfin achevé, fit profession en 1407, et fut ordonné prêtre en 1413. De son arrivée au sacerdoce, quatorze années s’écoulèrent. Quoi que l’on puisse dire par ailleurs de sa vocation, elle ne fut pas impulsive.

La pauvreté de ces premières années, il l’a lui-même consignée dans sa Chronique des chanoines réguliers du mont Sainte-Agnès — une histoire de maison, simple et affectueuse, qui est notre meilleure fenêtre sur le monde où il vivait. Il décrit des soirées où le souper s’achevait sans presque rien à partager pour le lendemain, et des temps où il n’y avait ni marmites, ni aucune nourriture convenable. Dans un passage, le cuisinier, Gerard, inquiet du lendemain, vint trouver le père John et lui demanda tristement : « Que leur servirai-je demain ? » Thomas rapporte la réponse : John « consola sa tristesse par de bonnes paroles, et l’exhorta à avoir foi dans le Seigneur, qui ne fait pas défaut à ceux qui espèrent en lui ».

Le pupitre, et la Bible tout entière à la main

Que fit-il, en réalité, durant soixante-dix ans ?

Il copiait. C’était le métier des Frères et leur discipline, et Thomas y excellait. Il copia un missel à l’usage de sa communauté. Il copia la Bible tout entière à la main — un labeur qui subsiste en plusieurs grands volumes, et que certains récits lui attribuent plus d’une fois. Que l’on songe à ce que cela signifie comme exercice spirituel plutôt que comme travail de copiste : des années à parcourir toute l’Écriture à la vitesse d’une plume, un mot à la fois, sans nulle possibilité de survoler. Il est difficile d’imaginer manière plus lente et plus profonde de laisser un livre entrer dans un homme.

Autour de ce travail, il écrivit le sien : des sermons et de courts traités pour les novices, des prières, des hymnes, des lettres, la vie de Groote et de Radewijns et celle de Lidwina de Schiedam, la Chronique de sa maison. Et, entre 1418 et 1427 environ, quatre petits livrets de conseils pour de jeunes religieux, qui seraient réunis et emportés hors de ce cloître dans le monde entier.

Une devise latine lui est depuis longtemps attachée — In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro : partout j’ai cherché le repos, et nulle part je ne l’ai trouvé, sinon dans un coin, avec un livre. Il vaut la peine d’être honnête à son sujet, car on la cite sans cesse comme si elle venait de L’Imitation, et il n’en est rien. Elle subsiste comme une devise associée à son portrait et aux premières éditions imprimées, plutôt que comme une ligne de son propre texte publié. Que les mots soient littéralement de lui ou non, la description est exacte.

Sous-prieur, et maître des novices

Il fut élu deux fois sous-prieur du mont Sainte-Agnès — les sources divergent sur les années exactes, les unes donnant 1425, les autres 1429 — et exerça une fois la charge de procureur, l’économe de la maison. Cette dernière fonction ne paraît pas lui avoir réussi ; des récits ultérieurs le décrivent comme simple dans les affaires du monde et enclin à la distraction, un homme qui se retirait des conversations animées et se trouvait soulagé qu’on le rendît à ses livres.

Mais comme sous-prieur, il était maître des novices, et c’est cette charge qui produisit le livre. Tout, dans L’Imitation de Jésus-Christ, fut écrit pour des jeunes gens précis dont il connaissait le visage — des commençants anxieux, ambitieux, prompts à se laisser distraire, apprenant à garder le silence et à obéir. Voilà pourquoi cela ne se lit pas comme de la théologie. Cela se lit comme un vieux sage parlant doucement à quelqu’un qui peine, ce qui est exactement ce que c’était.

J’aime mieux sentir la contrition que d’en connaître la définition.

— Thomas à Kempis

Les troisième et quatrième livres de L’Imitation se muent presque entièrement en prière — un dialogue entre l’âme et le Christ, où l’auteur cesse d’instruire et se met à demander. Qui veut savoir comment priait Thomas à Kempis n’a qu’à les lire ; ses propres heures, la ronde quotidienne de l’office monastique qu’il observa durant sept décennies, sont tissées à même le texte.

L’exil

La seule grande rupture vint tard. En 1429, une âpre dispute sur celui qui devait occuper le siège d’Utrecht fit tomber un interdit sur la région, et la communauté fut chassée de la colline. « Hélas ! Dieu saint ! » écrivit Thomas dans la Chronique, « la veille de la fête de saint Lambert, nous avons cessé notre chant à cause de l’interdit qui fut publié contre nous ! » Réduire au silence l’office chanté est la perte qu’il nomme en premier.

L’exil dura jusqu’en 1432. Thomas en passa une grande part à Béthanie, près d’Arnhem, à soigner son frère John, vieux et malade. John y mourut en novembre 1432. Thomas l’avait suivi à l’école, suivi dans la vie religieuse, et il se tenait maintenant auprès de lui à la fin ; puis il regagna la colline et y demeura encore trente-neuf ans.

La querelle du livre

L’Imitation de Jésus-Christ parut dans le monde de façon anonyme, ce qui lui ressemblait tout à fait — tout l’instinct des Frères était d’effacer l’auteur. En 1441, Thomas acheva et signa de sa propre main un codex contenant les quatre livres réunis à neuf autres traités ; ce manuscrit subsiste à Bruxelles et constitue la plus forte preuve de sa paternité.

Cela ne trancha pas la question. Pendant des siècles, des revendications rivales furent défendues avec une réelle ardeur : pour Jean Gerson, le chancelier de Paris, dont le nom est assez proche pour prêter à confusion, et pour un prétendu abbé italien nommé Giovanni Gersen. L’orgueil national, l’orgueil monastique et une authentique perplexité savante y jouèrent tous leur rôle. Le résumé honnête est celui-ci : la cause fut sérieusement disputée très longtemps, et l’érudition moderne a tranché de façon décisive en faveur de Thomas à Kempis — sur la foi du manuscrit autographe, des témoins contemporains qui le nommèrent, et des tournures néerlandaises qui transparaissent sous le latin. Il y a là une belle ironie : un homme qui prit tant de peine à disparaître derrière son sujet faillit bien réussir à perdre son propre livre.

La fin, et ce qui suivit

Il mourut le 25 juillet 1471, dans sa quatre-vingt-onzième ou quatre-vingt-douzième année, ayant survécu à presque tous ceux avec qui il était entré. La Chronique qu’il avait tenue si longtemps fut reprise par un successeur anonyme, qui consigna la mort du frère Thomas Hämerken, né à Kempen dans le diocèse de Cologne, et nota qu’il s’en était allé après Complies — après le dernier office du jour, la prière que l’on dit à l’heure où la lumière s’en va. Certains ouvrages de référence plus anciens donnent une autre date ; la chronique de la maison elle-même est le meilleur témoin.

Il fut enseveli au mont Sainte-Agnès. Le monastère a depuis longtemps disparu ; ses restes furent finalement transportés à Zwolle, et, en 1897, un monument fut élevé au-dessus d’eux dans l’église Saint-Michel, portant les mots Honori, non memoriae Thomae Kempensis, cujus nomen perennius quam monumentum — à l’honneur, non à la mémoire, de Thomas de Kempen, dont le nom est plus durable qu’aucun monument.

On raconte souvent que, lorsque son cercueil fut ouvert longtemps après sa mort, on trouva des éraflures à l’intérieur du couvercle et des échardes sous ses ongles, et que l’Église lui refusa pour cela la canonisation, au motif qu’un saint n’aurait pas lutté si fort pour vivre. C’est un récit mémorable, et il faut le dire nettement : il n’en existe guère de preuve. Il ne fut, de fait, jamais canonisé, mais l’histoire du cercueil est une légende, non de l’histoire.

Vanité des vanités, tout est vanité, si ce n’est aimer Dieu et le servir lui seul.

— Thomas à Kempis

Ce qui demeure, c’est l’arithmétique par laquelle nous avons commencé. Soixante-dix ans dans une seule maison ; une plume, une stalle de chœur, une cellule, une succession de jeunes novices inquiets ; nul voyage, nulle controverse recherchée, nulle réputation bâtie. Et de là, un livre qui a plus fait pour façonner la dévotion chrétienne ordinaire que la plupart des conciles et la plupart des rois — lu par Ignace de Loyola, John Wesley et Thomas More, par Samuel Johnson et par des générations de gens qui n’ont jamais rien écrit du tout.

C’est un démenti à une grande part de ce que nous supposons de l’influence. Thomas à Kempis n’est pas parti à la recherche de cent millions de lecteurs. Il est resté à sa place, a veillé sur sa propre âme, a copié les Écritures jusqu’à ce qu’elles fussent dans ses os, et a écrit simplement pour les vingt jeunes gens qui étaient devant lui. L’effacement ne fut pas le prix du livre. Il en fut le terreau.