Les Confessions

Écrites vers 397, elles sont la première véritable autobiographie de la littérature occidentale, et demeurent la plus pénétrante. Augustin les écrivit vers l’âge de quarante-cinq ans, une dizaine d’années après sa conversion et quelques années après être devenu évêque en Afrique du Nord — un homme d’Église reconnu publiant le récit sincère de sa propre déchéance. Il raconte son histoire à Dieu sous la forme d’une longue prière, se suivant lui-même de la petite enfance, à travers l’ambition et l’erreur, jusqu’au jardin de Milan où sa vie bascula.

Augustin l’écrit à la deuxième personne, en parlant à Dieu — page après page —, si bien que l’on a le sentiment de surprendre une prière plutôt que d’écouter un récit. Ce ne sont pas les mémoires d’un homme qui se retourne avec tendresse sur son passé; c’est un homme qui examine sa mémoire devant Dieu et découvre qu’il ne se comprend pas entièrement. Cette méfiance envers lui-même est le moteur du livre: il suppose que ses propres motifs sont pires qu’ils n’en ont l’air, et il se trompe rarement.

Elles suivent Augustin depuis la petite enfance, à travers un larcin de poires dont il n’avait même pas envie, les écoles de Carthage, neuf années chez les Manichéens, une carrière bâtie sur une rhétorique qu’il savait creuse, une longue liaison avec une concubine et ses années à Milan — le tout à l’ombre du refus de sa mère de renoncer à lui. Le récit s’avance vers un jardin, une voix d’enfant et un livre de Paul, puis vers la mort de sa mère à Ostie.

Au livre VIII, Augustin atteint une crise dans un jardin de Milan, déchiré entre sa vie ancienne et l’appel de Dieu. Il entend une voix d’enfant répéter « prends et lis », ouvre les épîtres de Paul et lit le passage qui dénoue sa longue lutte. C’est la charnière de tout le livre — le moment où la volonté inquiète qu’il décrit depuis sept livres cède enfin.

Monique était la mère d’Augustin; ses prières et ses larmes le suivent par-delà la mer et à travers chacun de ses égarements, et son long refus de renoncer à lui est l’un des fils constants du livre. Le livre IX conduit le récit jusqu’à sa mort à Ostie, peu après la conversion de son fils, dans l’un des passages les plus tendres de l’œuvre — une vision partagée et une séparation paisible entre une mère et le fils qu’elle avait porté vers Dieu dans la prière pendant des décennies.

Après le récit de sa vie, les derniers livres passent du souvenir à Dieu lui-même. Augustin y traite de la mémoire, du temps et de l’éternité, et des premiers mots de la Genèse — le dixième livre, en particulier, contient la méditation sur la mémoire à laquelle les penseurs de la tradition ne cessent de répondre. Le récit devient une enquête: lisez les neuf premiers livres pour la vie, et les suivants pour les questions que sa conversion a ouvertes.

Sa première phrase n’a jamais été surpassée: notre cœur est sans repos, dit Augustin, jusqu’à ce qu’il repose en Dieu. Le livre tout entier déploie cette seule ligne — le récit d’un homme inquiet et doué qui cherche la satisfaction dans l’ambition, la philosophie et le plaisir, et ne trouve le repos qu’en cessant de fuir le Dieu qui lui était plus proche qu’il ne l’était de lui-même.

Elles récompensent le lecteur qui se méfie de ses propres motifs. Augustin est impitoyable envers lui-même et présume le pire de son propre cœur, et c’est précisément ce qui rend le livre sincère plutôt que pieux. Seize siècles plus tard, il demeure le texte fondateur de l’examen de conscience chrétien — à lire pour le drame de la vie dans les premiers livres, et pour les questions sur la mémoire, le temps et le désir que les derniers livres ne cessent de poser.