Biografía y sermones de Jonathan Edwards

Se le recuerda, injustamente, por un solo sermón sobre una araña colgando encima de un fuego. Pero el hombre que lo predicó pasó la mayor parte de su vida de rodillas en los bosques, observando arañas de verdad con deleite, y escribiendo algo de la prosa más cuidadosa que se haya producido en América sobre la belleza de Dios. Jonathan Edwards fue un pastor despedido por su propia congregación, un misionero en una frontera violenta y presidente de una universidad durante cinco semanas. Fue también, por consenso general, la mente teológica más fina que ha producido la iglesia estadounidense. Los dos hechos van juntos.

El hijo de un ministro en el valle del Connecticut

Jonathan Edwards nació el 5 de octubre de 1703 en East Windsor, Connecticut, el quinto de once hijos y el único varón de Timothy Edwards, el ministro del pueblo. Su madre, Esther, era hija de Solomon Stoddard, el formidable pastor de Northampton, Massachusetts — un hombre tan dominante en el valle del Connecticut que la gente lo llamaba su papa. Jonathan creció en una casa de diez hermanas y de muchísimo latín, y la sombra del púlpito de su abuelo cayó sobre toda su vida.

Fue un niño precoz según cualquier medida. Entró en Yale College en 1716, poco antes de cumplir trece años, y se graduó en 1720 como el primero de su clase, quedándose dos años más de estudios de posgrado en teología.

Aquí una historia muy querida necesita una corrección amable. Se dice a menudo que Edwards escribió un brillante ensayo científico sobre arañas voladoras a los once o doce años. El ensayo es real y es admirable — pero la datación de niño prodigio viene de su bisnieto y biógrafo Sereno Dwight, y la investigación moderna la ha revisado. Edwards apuntó sus primeras observaciones en un cuaderno, Sobre los insectos, hacia 1720-21 siendo adolescente, y envió la pulida «Carta sobre las arañas» a Paul Dudley, de la Royal Society, el 31 de octubre de 1723, cuando tenía veinte años. La verdad es menos asombrosa y más característica: un joven tendido en la hierba de Nueva Inglaterra, siguiendo los hilos de las arañas que se dejan llevar por el aire a través de un cielo de otoño, y hallando en ellas no solo mecánica sino generosidad — evidencia, escribió, de la bondad exuberante de un Creador que proveyó no solo para las necesidades, sino para el placer y la recreación de toda clase de criaturas, incluso de los insectos.

Aquel instinto nunca lo abandonó. Edwards miraba el mundo y lo veía rezumando gloria.

Un nuevo sentido del corazón

Su piedad, sin embargo, no era todavía suya. De niño oraba, según su propio relato, cinco veces al día en secreto, y él y sus compañeros de escuela construyeron una caseta en un pantano, en un lugar muy retirado, como sitio de oración. Y sin embargo después juzgó que aquellas temporadas fueron entusiasmo religioso y no gracia. Y había una doctrina que no podía tragar. Desde su niñez, escribió, su mente había estado llena de objeciones contra la doctrina de la soberanía de Dios — la idea de que Dios pudiera escoger a quien quisiera le parecía a Edwards una doctrina horrible.

Entonces, hacia 1721, leyendo una doxología que debía de haber leído cien veces antes, algo se abrió.

Mientras leía las palabras, entró en mi alma, y quedó como difundido por ella, un sentido de la gloria del Ser divino; un sentido nuevo, muy distinto de cualquier cosa que hubiera experimentado antes.

— Jonathan Edwards, Narración personal

El texto era 1 Timoteo 1:17: Por tanto, al Rey de los siglos, inmortal, invisible, al único y sabio Dios, sea honor y gloria por los siglos de los siglos. Amén. Lo que cambió no fue su información, sino su gusto. La doctrina que había odiado llegó a ser, según su frase, una doctrina sumamente agradable, luminosa y dulce. Este es el gozne de todo lo que Edwards escribiría después: la diferencia entre saber que Dios es santo y de veras saborearlo — lo que él llamó el sentido del corazón. La santidad, dijo, se le apareció entonces como de naturaleza dulce, agradable, encantadora, serena y tranquila, que trae al alma una pureza, una claridad, una paz y un arrebato inexpresables.

Se hizo un hombre que caminaba. Pasaba la mayor parte de su tiempo pensando en las cosas divinas, año tras año, con frecuencia caminando solo en los bosques y en lugares solitarios para meditar, hablar consigo mismo y orar, y conversar con Dios; y era siempre su costumbre en tales momentos, dijo, cantar sus contemplaciones. La oración dejó de ser un deber y se volvió un reflejo — le parecía natural, escribió, como la respiración por la cual los ardores interiores de su corazón se desahogaban.

Setenta resoluciones

A partir de 1722, con dieciocho años y sirviendo a una pequeña congregación presbiteriana en Nueva York, Edwards empezó a escribir resoluciones — reglas para una vida que pretendía gastar por entero. Fue añadiéndolas a lo largo de aproximadamente un año; la número treinta y cinco está fechada el 18 de diciembre de 1722, la septuagésima el 17 de agosto de 1723. Resolvió leer la lista completa una vez por semana el resto de su vida.

Son feroces. Resuelto: nunca perder un solo momento de tiempo, sino aprovecharlo de la manera más provechosa que pueda. Resuelto: nunca hacer nada que temería hacer si fuera la última hora de mi vida.

Resuelto: vivir con todas mis fuerzas, mientras viva. … Resuelto: vivir de tal modo que desee haber vivido así cuando llegue a morir.

— Jonathan Edwards, Resoluciones, núms. 6 y 17

Lo que salva la lista de ser mera superación personal es la frase que escribió encima de ella, antes de escribir un solo «Resuelto». Sabía exactamente lo que estaba intentando, y qué poco podía lograrlo.

La joven de New Haven

En 1723, en la hoja en blanco de una gramática griega, el mismo joven escribió algo muy distinto de una resolución. Había conocido a Sarah Pierpont, hija del ministro de la iglesia de New Haven. Él tenía veinte años; ella, trece. Estaba, sencillamente, deshecho.

Escribió que había en New Haven una joven que era amada de aquel Gran Ser que hizo y gobierna el mundo; que a veces iba de un lugar a otro cantando dulcemente, y parecía estar siempre llena de gozo y de deleite, y nadie sabía por qué. Le gustaba estar sola, escribió, caminando por los campos y las alamedas, y parecía tener a alguien invisible conversando siempre con ella. Notó su extraña dulzura de mente y su singular pureza de afecto — y que no se la podría persuadir de hacer nada malo ni pecaminoso aunque se le diera el mundo entero.

Es lo más hermoso que escribió, y no es una carta de amor sino una pieza de teología: había encontrado a una persona que vivía en la realidad que él acababa de saborear. Se casaron el 28 de julio de 1727 y tuvieron once hijos. El matrimonio duró treinta y un años, y él lo llamaría, al final mismo, una unión poco común.

Northampton y la sorprendente obra de Dios

Edwards fue ordenado en Northampton el 15 de febrero de 1727 como colega de su abuelo Stoddard. Cuando Stoddard murió en febrero de 1729, el joven de veinticinco años heredó el púlpito más importante de Nueva Inglaterra fuera de Boston.

En noviembre de 1734 predicó una serie sobre la justificación por la fe sola. Lo que siguió lo asombró. Durante el invierno y la primavera el pueblo quedó tomado. Edwards calculó que más de trescientas almas fueron traídas a Cristo para salvación en Northampton en el espacio de medio año, en un pueblo de unos mil cien habitantes — y, anotó con su precisión de costumbre, aproximadamente el mismo número de varones que de mujeres. El pueblo, escribió, parecía estar lleno de la presencia de Dios; nunca tan lleno de amor, ni de gozo, y a la vez tan lleno de angustia.

Lo describió en Relato fiel de la sorprendente obra de Dios (1737), con estudios de casos cuidadosos — Abigail Hutchinson, una joven que murió con gozo, y Phebe Bartlet, convertida a los cuatro años. Tuvo veinte impresiones para 1738 e hizo a Edwards internacionalmente famoso. Había inventado, en efecto, el relato moderno de avivamiento.

Enfield, 1741

El Despertar mayor llegó con la gira de George Whitefield en 1740. El 8 de julio de 1741, Edwards predicó en Enfield, Connecticut — un pueblo célebre por resistir el avivamiento mientras sus vecinos eran arrasados por él — sobre Deuteronomio 32:35, A su tiempo resbalará su pie. El sermón fue «Pecadores en las manos de un Dios airado».

La caricatura lo pone rugiendo. El registro de los testigos dice otra cosa acerca de la sala, aunque no del hombre: Stephen Williams, que estaba presente, anotó que antes de que el sermón terminara había tal gemido y clamor por toda la casa — ¿Qué haré para ser salvo? — que el ministro se vio obligado a dejar de predicar. Edwards leía de un manuscrito con voz llana. El terror estaba en el texto, no en la teatralidad; y el clímax verdadero del sermón no es la araña, sino la puerta abierta, el ofrecimiento de misericordia.

Pasó los años siguientes pensando en lo que había visto, incluidas sus falsificaciones. Los afectos religiosos (1746) es su veredicto madurado: la religión verdadera consiste, en gran parte, en afectos santos — no en emoción cruda, ni en asentimiento frío, sino en un corazón genuinamente cambiado hacia Dios. En 1747 publicó Un humilde intento, llamando a los cristianos de todas partes a una oración unida y extraordinaria por el avivamiento y por las naciones. Recuerde ese libro.

Destituido

Entonces vino el giro que ningún admirador puede suavizar.

Stoddard había admitido a la Mesa del Señor a cualquiera de vida recta, profesara o no la conversión; la práctica se había mantenido en Northampton durante décadas. Edwards llegó a creer que estaba equivocada — que la comunión pertenecía a quienes pudieran hacer una profesión de fe creíble. Cuando lo dijo públicamente en 1749, el pueblo se volvió contra él.

La disputa no fue solo teológica. Corría a través de años de agravios locales: pleitos por su salario, su manejo del asunto del «Libro Malo», en el que nombró desde el púlpito a jóvenes de familias respetables, y la larga enemistad del poderoso clan Williams. El 22 de junio de 1750 un consejo eclesiástico votó por su destitución por 10 a 9, y la congregación la ratificó de manera aplastante — más de doscientos contra veintitrés. Después de veintitrés años, el predicador más célebre de América fue expulsado por votación de la gente que mejor lo conocía.

El 1 de julio de 1750 predicó su Sermón de despedida, sobre 2 Corintios 1:14, acerca del día en que pastor y pueblo se encontrarían de nuevo ante el tribunal del juicio. Es contenido hasta la severidad. No hay en él autocompasión. Tenía cuarenta y seis años, estaba sin empleo, con una esposa y diez hijos en casa.

Los años de la frontera

En agosto de 1751 fue instalado en Stockbridge, un asentamiento misionero en la frontera de Massachusetts, como pastor de una pequeña congregación inglesa y misionero a los mahicanos del Housatonic y, más tarde, a los mohawk. Fue un descenso según toda medida mundana: una aldea remota, una escuela misionera, un salario que se encogía, y la guerra franco-india cerrándose alrededor.

Allí no fue una figura pasiva. Peleó con la administración enredada de la misión, y se puso del lado de los pueblos nativos contra el potentado local, el coronel Ephraim Williams — cuyo clan había ayudado a expulsarlo de Northampton, y cuyos parientes eran ahora los principales buscadores de tierra india. Edwards informó a los comisionados de Boston que los indios tenían muy mala opinión del coronel Williams y el prejuicio más profundo contra él, por haberlos molestado a menudo respecto de sus tierras y de otros asuntos. Escribió carta tras carta a Boston en su favor. Al final fue vindicado — los comisionados se declararon bien satisfechos en cuanto a su conducta general, y en febrero de 1754 el patrocinador inglés de la misión, Isaac Hollis, lo hizo supervisor del internado. Llegó demasiado tarde; la mayoría de los mohawk ya se habían ido tras años de mala administración.

Su defensa de ellos y sus puntos ciegos convivían lado a lado. Nunca aprendió mahicano ni mohawk, y predicaba por medio de intérpretes, y compartía la suposición de su época de que el evangelio llegaba empaquetado con la civilización inglesa. Y sin embargo escribió unos ciento noventa sermones originales para la congregación de Stockbridge — muchos más de los que se tomó el trabajo de componer para la inglesa — y les dijo llanamente a sus oyentes que no somos mejores que ustedes en ningún respecto, sino solo en cuanto Dios nos ha hecho diferir y ha tenido a bien darnos más luz, y que la riqueza y el poder de este mundo no eran evidencia alguna del favor de Dios.

La honestidad exige más aquí. Edwards también fue dueño de personas esclavizadas. En junio de 1731 viajó a Newport y compró a una muchacha llamada Venus, de unos catorce años; con los años la casa incluyó a otros — Joab, Rose, Titus, Joseph, Sue. En un borrador de 1741 en defensa de un colega ministro rechazó el comercio atlántico de esclavos como cruel, mientras defendía la posesión de esclavos en sí. Esto no es una nota al pie que haya que administrar; es un fracaso real y grave en un hombre que podía disecar el corazón humano mejor que casi cualquiera que haya vivido, y que no volvió ese bisturí hacia aquí. La biografía de George Marsden de 2003 fue la primera obra importante que lo trató de frente, y así debe tratarse. Vale la pena notar, sin usarlo como absolución, que su hijo Jonathan Edwards hijo llegó a ser un abolicionista declarado, y predicó en 1791 contra la injusticia y la imprudencia del comercio de esclavos — preguntando por qué los dueños de esclavos habrían de estar exentos de la regla de oro.

Y en aquella aldea dura, con una pluma y sin biblioteca digna de mención, Edwards escribió su obra más grande. La libertad de la voluntad (1754). El pecado original, terminado y publicado en 1758. Las dos disertaciones — Sobre el fin para el cual Dios creó el mundo y La naturaleza de la verdadera virtud — escritas en Stockbridge y publicadas después de su muerte en 1765. El destierro produjo los tratados.

Una nube oscura

En 1757 el College of New Jersey — después Princeton — lo llamó a su presidencia tras la muerte de su yerno Aaron Burr. Edwards no la quería. En una carta notable a los fideicomisarios, del 19 de octubre de 1757, expuso sus objeciones con una franqueza casi cómica, describiéndose como alguien de constitución peculiarmente desdichada, acompañada de un ánimo bajo, que a menudo ocasiona una especie de debilidad infantil y de carácter despreciable en el habla, la presencia y el porte. También les dijo que tenía una gran obra que pensaba terminar: una Historia de la obra de la redención, un cuerpo de teología con un método enteramente nuevo, vertido en forma de historia. Sometió la decisión a un consejo de ministros. Le dijeron que fuera. Lloró, y fue.

Fue instalado el 16 de febrero de 1758. Había viruela en Princeton, y el 23 de febrero fue inoculado por el doctor William Shippen. La inoculación salió mal; se le formaron pústulas en la garganta y la boca, y no podía tragar. Fue debilitándose durante un mes. Shippen registró que mostró una resignación serena y alegre y una sumisión paciente en todo momento, sin ni una sola expresión de descontento.

Había sido presidente cinco semanas. Su hija Lucy lo cuidaba. Sabiendo que se estaba muriendo, le dio un mensaje para su madre.

Querida Lucy, me parece que es la voluntad de Dios que pronto deba dejarte; da, por tanto, mi más tierno amor a mi querida esposa, y dile que la unión poco común que ha existido tanto tiempo entre nosotros ha sido de tal naturaleza que confío es espiritual, y por eso continuará para siempre.

— Jonathan Edwards, últimas palabras a su hija Lucy, marzo de 1758

Los que estaban junto a la cama empezaron a lamentarse en voz alta por lo que la universidad había perdido. Edwards, a quien creían inconsciente, habló una vez más: Confíen en Dios, y no tendrán por qué temer. Murió el 22 de marzo de 1758, a los cincuenta y cuatro años.

Sarah, ella misma enferma, recibió la noticia por carta. El 3 de abril escribió a su hija Esther: Un Dios santo y bueno nos ha cubierto con una nube oscura. Ella lo siguió en unos meses.

Lo que vino después

Murió con su gran historia sin escribir, destituido por su propia iglesia, sepultado en un campus que apenas había visto. Según las medidas que a los veinte años habría estado tentado de usar, la vida se lee como una serie de puertas que se cierran.

Pero recuerde Un humilde intento, aquel ruego de 1747 para que los cristianos se unieran en oración extraordinaria por el avivamiento y por las naciones — un libro que pareció, en vida suya, lograr muy poco.

No fue un santo de escayola. Sus vecinos lo echaron por votación, tuvo personas en servidumbre, podía ser rígido, y sabía que su propio corazón era peor de lo que cualquiera sospechaba — dijo que tuvo un sentido inmensamente mayor de su propia maldad después de su conversión que nunca antes. Lo que tenía era la convicción asentada de que Dios es infinitamente, realmente hermoso, y que el asunto principal de una vida humana es verlo y decirlo. Se gastó en eso, con todas sus fuerzas, mientras vivió.