Biografía y sermones de George Whitefield

Fue la voz más potente de su siglo, y la comenzó acarreando jarras de cerveza. Antes de que George Whitefield se plantara sobre un montículo a las afueras de Bristol y hablara a doscientos mineros del carbón —antes de que los campos de dos continentes se llenaran de gentes que jamás habían cruzado la puerta de una iglesia—, fue un muchacho de delantal azul que lavaba fregonas en la posada de su madre. Nunca llegó a olvidarlo del todo. De todo lo que pudiera decirse del hombre que ayudó a prender el Gran Despertar, lo que él mismo insistía en subrayar era que Dios lo había hallado en lo bajo y lo había levantado.

El muchacho del delantal azul

Whitefield nació en diciembre de 1714 en la posada Bell, en la calle Southgate de Gloucester, donde su madre llevaba la casa. Su escolarización terminó pronto. La situación de su madre iba a menos, y el muchacho que había mostrado talento para hablar y para la escena decidió que más latín solo lo echaría a perder para el oficio de comerciante. Así que se puso a trabajar en el negocio familiar, y describió aquel descenso sin inmutarse:

Me puse mi delantal azul y mis despabiladeras, lavé fregonas, limpié cuartos y, en una palabra, me hice mozo de taberna declarado y ordinario durante cerca de un año y medio.

— George Whitefield, Breve relación de los tratos de Dios con el reverendo señor George Whitefield

Aun aquí había señales. Sobre sus manos recaía «a veces el cuidado de toda la casa» y, con todo, en las horas sueltas componía dos o tres sermones y dedicó uno de ellos a su hermano mayor. Un tabernero que escribe sermones en una posada es o bien una figura cómica, o bien una profética, y hicieron falta años para descubrir cuál de las dos.

Oxford y el largo camino a la gracia

En noviembre de 1732 se matriculó en Pembroke College, en Oxford, como servitor: el rango más bajo de los estudiantes, uno que costeaba sus estudios sirviendo a los más acaudalados. Era, de nuevo, un criado, ahora con toga. Pero en Oxford encontró aquella pequeña y burlada compañía conocida como el Club Santo y, por medio de Charles Wesley, dio con el libro que lo deshizo: La vida de Dios en el alma del hombre, de Henry Scougal, que le enseñó que la verdadera religión no era hacer, sino unión: Cristo formado en el interior.

El descubrimiento no llegó como alivio. Llegó como exigencia y Whitefield, siendo Whitefield, se lanzó a ella con todo el cuerpo. Ayunaba los miércoles y los viernes durante la Cuaresma, treinta y seis horas seguidas. Oraba postrado bajo los árboles de Christ Church Meadow. Regaló su dinero, rechazó la fruta, llevó guantes mugrientos y zapatos remendados en aras de la humildad, y se exigió tanto que, para la primavera de 1735, su salud se quebró y hubo de dejar la universidad. Intentaba, con verdadero valor y total inutilidad, ganar lo que solo podía recibirse como don.

Cuando vino, vino en silencio, y él nunca se repuso de ello.

¡Pero, oh, con qué gozo —un gozo inefable, un gozo lleno y henchido de gloria— se colmó mi alma cuando el peso del pecado se desprendió, y un sentido permanente del amor perdonador de Dios y una plena seguridad de fe irrumpieron en mi alma desconsolada! De cierto fue el día de mis desposorios, un día para tener en memoria eterna.

— George Whitefield, Breve relación de los tratos de Dios con el reverendo señor George Whitefield

Cada sermón que predicó durante los treinta y cuatro años siguientes fue, en cierto sentido, un intento de entregar aquella mañana a otra persona.

El hielo se rompe

El obispo Martin Benson lo ordenó diácono en Gloucester el 20 de junio de 1736. Tenía veintiún años. Predicó su primer sermón el domingo siguiente en St Mary de Crypt, la iglesia donde había sido bautizado, ante una congregación llena de gentes que lo recordaban de sus días de niñez. Salió bastante bien. Después le llegó la noticia, y él la transmitió con evidente deleite: se había presentado al obispo una queja de que había vuelto locas a quince personas. El digno prelado, según le contaron, deseaba que la locura no se olvidara antes del domingo siguiente.

La fama llegó casi de inmediato, y con ella el cierre de las puertas. Las iglesias que se habían agolpado para oír al muchacho predicador empezaron a atrancarse contra su doctrina del nuevo nacimiento. Y así, en el desapacible febrero de 1739, negados los púlpitos y sin querer callar, hizo aquello que lo cambió todo. Cabalgó hasta Kingswood, donde vivían los mineros del carbón —hombres que tenían fama de ser poco mejores que paganos, a quienes nadie se había molestado en evangelizar—, subió a un montículo y predicó al aire libre ante unos doscientos de ellos.

¡Bendito sea Dios, que ya he roto el hielo! Creo que nunca fui más acepto a mi Maestro que cuando estuve enseñando a aquellos oyentes en los campos abiertos. Algunos podrán censurarme; pero si así agradara a los hombres, no sería siervo de Cristo.

— George Whitefield, Diarios, 17 de febrero de 1739

En pocas semanas los doscientos se habían vuelto miles y, con el tiempo, según un cálculo moderado, algo cercano a veinte mil. Era gente sin reputación religiosa que proteger, sin justicia propia que defender, y Whitefield reparó en que eso los hacía prontos para creer. Su relato de lo que vio ha sobrevivido a casi todo lo demás que escribió:

Como no tenían justicia propia que renunciar, se alegraban de oír de un Jesús que era amigo de los publicanos y que no vino a llamar a justos, sino a pecadores, al arrepentimiento. La primera señal de que estaban conmovidos fue ver los surcos blancos que abrían sus lágrimas, que caían en abundancia por sus mejillas negras, según salían de sus pozos de carbón.

— George Whitefield, citado en John Gillies, Memorias de la vida del reverendo George Whitefield (1772)

Vale la pena detenerse ahí. La imagen perdura no por ser dramática, sino por ser exacta: la gracia es aquello que se manifiesta como una línea limpia sobre un rostro sucio. Había tomado el campo, y ya nunca lo abandonó.

El Atlántico y el Despertar

Whitefield cruzó el océano en una época en que cruzarlo era una odisea: siete viajes a América, trece travesías del Atlántico en total, meses enteros en un barco de madera. En 1739-40 recorrió a caballo desde Georgia hasta Nueva Inglaterra y de vuelta, predicando a diario, y los dispersos despertares religiosos locales se fundieron tras él en lo que hoy llamamos el Gran Despertar. Predicó en los campos, desde las escalinatas de los juzgados, en las calles de Filadelfia, donde Benjamin Franklin —no convertido, afectuoso y escéptico— midió el alcance de su voz e imprimió sus diarios. Fue, en efecto, la primera figura conocida en persona por todo el litoral, y se le conocía por un solo mensaje: debéis nacer de nuevo.

Betesda y su sombra

La carga de su vida fue un orfanato. Comenzó a levantar Betesda cerca de Savannah el 25 de marzo de 1740 y, durante treinta años, mendigó por él, recaudó para él, defendió sus cuentas y volcó en él su propio dinero. Parte de su predicación más conmovedora fue para recaudar fondos, y en ello era escrupuloso: auditorías juradas confirmaron que jamás había destinado un penique a su propio uso ni había cargado a la casa ninguno de sus gastos de viaje.

Y es aquí donde la honestidad exige el párrafo más duro. Betesda era costoso, y Whitefield se convenció de que no podría sostenerse con mano de obra libre. En 1747 empleó 300 libras que le habían dado en Charleston para comprar una plantación en Carolina del Sur y personas esclavizadas que la trabajaran para el sostén del orfanato, escribiendo que era «imposible que los habitantes subsistan sin el uso de esclavos». La carta fundacional de Georgia había prohibido la esclavitud; Whitefield presionó a los Síndicos para que revocaran esa prohibición, argumentándoles que «de haberse permitido los negros, tendría yo ahora lo suficiente para sostener a muchísimos huérfanos» y que Georgia «nunca podrá ser una provincia próspera si no se emplean negros». La prohibición cayó en 1751. Hizo campaña por ese desenlace, lo celebró y poseyó hombres y mujeres esclavizados hasta su muerte.

No se le puede excusar alegando que nadie sabía que estaba mal; él mismo sabía que lo estaba. Escribió que los esclavizados habían sido «traídos de manera injusta desde su país natal» y que era «un comercio que no ha de aprobarse»; y luego razonó que, puesto que continuaría de todos modos, bien podía él sacar provecho de ello y evangelizar a las personas que compraba. Antes había reprendido por escrito a los hacendados del Sur por su crueldad con quienes tenían cautivos. Eso es precisamente lo que lo hace condenable, y no meramente trágico: el hombre que era capaz de ver, al otro lado de todo un océano, que un minero del carbón tenía alma, miró directamente la esclavitud, la llamó mala y aun así edificó su obra de caridad sobre ella. El evangelio que predicaba acabaría por armar a los abolicionistas. No llegó a sus propias cuentas. Todo amor honesto a Whitefield ha de sostener esto sin suavizarlo.

Dos amigos, un solo evangelio

Su amistad con John Wesley fue el gran afecto y la gran herida de su vida pública. Habían sido hermanos en el Club Santo; fue Whitefield quien entregó a Wesley los campos al aire libre de Kingswood. Pero Wesley predicó e imprimió Gracia gratuita contra la predestinación, y Whitefield —calvinista convencido— respondió con una carta de reconvención en diciembre de 1740. La ruptura fue pública, dolorosa y explotada por hombres de menor talla en ambos bandos. Whitefield llegó a lamentar hondamente el ruido de aquello y se negó a dejar que la brecha se endureciera en enemistad. Volvieron a predicar cada uno en el púlpito del otro. Difirieron hasta el final y se amaron hasta el final.

La prueba llegó de forma póstuma. Su amigo Robert Keen le había preguntado a menudo, medio en broma, quién debía predicar su sermón fúnebre si moría en el extranjero: ¿tendría que ser su viejo amigo el señor John Wesley? La respuesta de Whitefield, dada una y otra vez, eran cuatro palabras: «Él es el hombre». Y así, cuando la noticia llegó a Londres, los albaceas encargaron a Wesley y, el domingo 18 de noviembre de 1770, este se puso en pie en la propia capilla de Whitefield, en Tottenham Court Road, ante una inmensa multitud reunida desde todos los rincones de la ciudad, y predicó el funeral de su rival. Wesley anotó que fue una ocasión solemne; todos estaban quietos como la noche. Cualquiera de los dos que tuviera razón acerca de la elección, aquella escena es uno de los más hermosos argumentos a favor de la fe que compartían.

Cansado en la obra, pero no de ella

La magnitud de su labor cuesta creerla. Su amigo Henry Venn atestiguó que, durante muchos años, Whitefield predicó de cuarenta a sesenta horas cada semana. La cifra que con más frecuencia se asocia a su nombre —que predicó más de dieciocho mil sermones— merece cautela antes que repetición. No es una conjetura moderna: Augustus Toplady, que lo conoció, refirió que procedía de un libro en el que el propio Whitefield anotaba las fechas y lugares de sus labores ministeriales, y esa misma cifra se grabó después en su cenotafio. Aun así, es una afirmación que descansa en un registro que ya no podemos examinar, y su forma honesta es que un contemporáneo, citando el propio cuaderno de Whitefield, situó el total por encima de dieciocho mil. Llámese una estimación de buena autoridad antes que un hecho contado. La verdad a la que apunta no está en disputa.

Le costó el cuerpo. Asmático y agotado a los cincuenta y cinco años, se le instó a aminorar el paso y no quiso. Cuando le dijeron que debía predicar con menos frecuencia, respondió sencillamente que prefería gastarse a oxidarse.

El sábado 29 de septiembre de 1770 cabalgó quince millas desde Portsmouth hasta Exeter y predicó en los campos ante una gran multitud. Antes de salir, un amigo llamado Clarkson, viéndolo más inquieto que de costumbre, le dijo que estaba más para la cama que para el púlpito. «Cierto, señor», dijo Whitefield; y entonces se apartó, juntó las manos, alzó la vista y oró:

Predicó durante dos horas. Luego cenó, siguió a caballo hasta Newburyport, tomó una cena ligera, dijo que estaba cansado y subió las escaleras. Leyó su Biblia con los salmos del Dr. Watts abiertos a su lado, se arrodilló junto a la cama y cerró la velada con oración. Al despertar por la noche sin poder respirar, oró de nuevo: que Dios bendijera la predicación que había hecho, y la que se proponía hacer aquel día, para que más almas fueran llevadas a Cristo; y por una bendición sobre su Betesda. Murió hacia las seis de la mañana del 30 de septiembre de 1770, en la casa parroquial de la iglesia presbiteriana Old South.

Por deseo propio fue sepultado donde aún yace, en una cripta bajo el púlpito de Newburyport: bajo un lugar de predicación, lo cual es del todo apropiado. Había pedido un sermón más y luego descanso, y recibió ambas cosas; y el hombre que había pasado treinta y cuatro años diciendo a desconocidos en campos abiertos que debían nacer de nuevo fue a averiguar si les había dicho la verdad.

Léelo por el fuego, y por el gozo que lo encendió. Léelo también con los ojos abiertos. Fue un servitor que llegó a ser voz para millones y que nunca dejó de asombrarse ante la gracia; y fue un hombre que tuvo a personas como propiedad mientras predicaba que Cristo había muerto por ellas. Ambas cosas son ciertas. Él sería el primero en decirte que todo lo bueno que había en él era prestado, y el último en pretender que el préstamo lo hubiera hecho digno de ello.