Biografía y sermones de Robert Murray M’Cheyne

Robert Murray M’Cheyne fue ministro durante apenas siete años y murió a los veintinueve, y sin embargo dos siglos de cristianos han conservado su nombre como han conservado el de pocos otros de su generación. No escribió ningún gran libro. No fundó ningún movimiento, no dirigió ninguna institución, no ocupó ningún alto cargo. Fue el pastor de una sola parroquia en una sola ciudad escocesa, e hizo esa obra con una cercanía a Dios tan transparente que personas que nunca lo oyeron predicar han sido transformadas al leer el relato de su vida. Su amigo Andrew Bonar reunió su diario y sus cartas después de su muerte en un Memoir que nunca ha dejado de imprimirse, y a través de él un joven que está en la tumba desde 1843 sigue enseñando a los ministros lo que más necesitan y no pueden fabricar: la santidad.

Un hermano que no podía morir

Nació el 21 de mayo de 1813 en Edimburgo, el hijo menor de Adam McCheyne, un Writer to the Signet, un respetable abogado de la capital escocesa. Era ágil, dotado, músico, y, según su propio juicio posterior, descuidado de las cosas que más importaban. Asistió a la High School de Edimburgo y, desde noviembre de 1827, a la Universidad de Edimburgo, un estudiante brillante que aún no era un convertido.

El giro de su vida vino por una muerte en su propia casa. Su hermano mayor, David, era piadoso, y había suplicado a Robert por su alma. El 8 de julio de 1831 David murió de una fiebre. Aquel dolor hizo lo que todos los argumentos no habían logrado: despertó a Robert a su necesidad de la gracia. Bonar, que lo conoció, situó los primeros rayos del alba en su alma en aquel año. El propio M’Cheyne nunca olvidó la deuda. Años después, en el aniversario, escribió en su diario una línea que encierra toda su conversión en un solo aliento:

Hoy hace once años perdí a mi amado y amoroso hermano, y comencé a buscar a un Hermano que no puede morir.

— Robert Murray M’Cheyne, diario (en el Memoir de Bonar)

Un Hermano que no puede morir: ese fue el descubrimiento, y lo reordenó todo. En el invierno de 1831 entró en el Divinity Hall de la Universidad de Edimburgo bajo Thomas Chalmers, el imponente hombre de iglesia de aquella época. Fue autorizado para predicar el 1 de julio de 1835, sirvió como asistente en Larbert y Dunipace, y el 24 de noviembre de 1836 fue ordenado ministro de St Peter’s, Dundee, una parroquia nueva en una ciudad industrial y populosa. Tenía veintitrés años.

Un ministro santo es un arma terrible

Dundee era un campo difícil: fábricas y callejones, pobreza y bebida, miles de almas al cuidado de un joven. M’Cheyne se entregó a ello con una ternura que la gente recordó por el resto de su vida. Visitaba a los enfermos y a los moribundos. Predicaba a Cristo con sencillez y de forma directa, más interesado en levantar al Salvador que en lucirse. Pero el motor que había debajo del ministerio estaba oculto, y era lo que más le importaba: su propio andar con Dios.

Se levantaba temprano para orar y leer las Escrituras. Llevaba un diario de examen de sí mismo, vigilando su propio corazón con una severidad que nunca dirigía a los demás. Se preparaba para el día de reposo con una seriedad que trataba el púlpito como un lugar donde un hombre no tiene derecho a entrar con ligereza. Estaba convencido —y esta es la convicción por la que más se le recuerda— de que lo que su pueblo necesitaba de él no era principalmente su ingenio ni su elocuencia, sino su santidad personal; que la semejanza de un pastor con Cristo era el verdadero instrumento que Dios usaba. Expresó el principio en palabras que han seguido a los ministros desde entonces:

No son los grandes talentos lo que Dios bendice tanto como la gran semejanza con Jesús. Un ministro santo es un arma terrible en la mano de Dios.

— Robert Murray M’Cheyne (en el Memoir de Bonar)

No dirigía la exigencia hacia afuera. La dirigía a sí mismo, y sus oraciones lo demuestran. Entre las peticiones que sus amigos recordaban de sus cartas había una que pedía la única santidad que un pecador puede pedir con honestidad: no la perfección sin pecado de quien nunca cayó, sino la limpieza concedida a quien ya ha sido perdonado:

A un corresponsal le destiló el mismo secreto en un consejo que ha sobrevivido a todos los sermones que predicó: Vive cerca de Dios, y así todas las cosas te parecerán pequeñas en comparación con las realidades eternas. No era una frase que acuñara para causar efecto. Era la práctica diaria de su corta vida reducida a una sola oración.

Una cosecha recogida mientras él estaba lejos

En 1839, la Iglesia de Escocia envió a un pequeño grupo en una misión de indagación sobre la condición de los judíos —a Palestina y a las tierras del Mediterráneo oriental— para verlo por sí mismos e informar. M’Cheyne fue uno de los cuatro, viajando con Andrew Bonar, Alexander Black y Alexander Keith. Estuvo lejos de su parroquia desde el 12 de abril hasta el 6 de noviembre de 1839. El viaje fue arduo, a veces peligroso para su frágil salud, y el informe que el grupo publicó después ayudó a poner en marcha las misiones de Escocia al pueblo judío.

Pero lo grande que sucedió en 1839 no le sucedió a M’Cheyne en Palestina. Sucedió en St Peter’s, en su ausencia. Durante mucho tiempo había orado y trabajado por un avivamiento entre su pueblo, y no había llegado. Mientras estuvo fuera, el púlpito fue ocupado por William Chalmers Burns, y en agosto de 1839 estalló el avivamiento y recorrió toda la ciudad. Cuando M’Cheyne regresó a casa en noviembre, volvió no a la parroquia que había dejado, sino a una congregación transformada: despierta, llorando, buscando a Dios en un número de almas que había pedido en oración y no había visto.

Hay en esa providencia una lección que solo cierto tipo de hombre podría recibir sin amargura. El avivamiento que había implorado llegó bajo la predicación de otro mientras él estaba a cientos de millas de distancia. Lo recibió como puro don. Un hombre menos cercano a Dios se habría afligido de que no fuera su propia mano la que estuviera en la cosecha; M’Cheyne no se afligió por nada y dio gracias.

Daily Bread

Una de las cosas más perdurables que hizo fue una de las más sencillas. En 1842 elaboró un calendario para leer toda la Biblia en un año, y lo mandó imprimir a principios de 1843 —solo meses antes de morir— para su propia congregación. Lo llamó Daily Bread. Fijaba cuatro porciones para cada día: dos para el culto familiar y dos para la lectura privada, de modo que a lo largo de un año una familia leyera todo el Antiguo Testamento una vez y los Salmos y el Nuevo Testamento dos veces.

Lo que quería no era meramente la exhaustividad, sino la compañía. Su objetivo, escribió en el prefacio, era un plan para que todo su pueblo leyera la Biblia entera una vez al año, y todos ellos se alimentaran de la misma porción del verde pasto al mismo tiempo. Era pastoral hasta la médula: un pastor que quería que su rebaño pastara junto. El pequeño calendario sobrevivió a su creador por casi dos siglos; todavía hoy se usa ampliamente, y ha sido adaptado por maestros posteriores para una nueva generación de lectores.

Dos días después del púlpito

Su salud nunca había sido fuerte, y en 1843 Dundee fue visitada por una epidemia de tifus. M’Cheyne no quiso mantenerse alejado de los enfermos. Siguió visitando a los afiebrados entre su pueblo, y contrajo la enfermedad de ellos. Dos días después de predicar, el 12 de marzo de 1843, fue acometido por la fiebre. Nunca se recuperó. Murió el 25 de marzo de 1843, a semanas de cumplir los treinta años.

El dolor de la ciudad fue extraordinario. Fue sepultado el 30 de marzo en el cementerio de St Peter’s, y acudieron unas siete mil personas. Un ministro de una sola parroquia, muerto antes de los treinta, llorado como si toda Dundee hubiera perdido a un hijo, lo cual, en cierto modo, había ocurrido.

Vive cerca de Dios, y así todas las cosas te parecerán pequeñas en comparación con las realidades eternas.

— Robert Murray M’Cheyne, en una carta (en el Memoir de Bonar)

La vida que le sobrevivió

El año siguiente a su muerte, Andrew Bonar publicó el Memoir and Remains of the Rev. Robert Murray M’Cheyne, entretejiendo un bosquejo de su vida con el propio diario y las cartas de M’Cheyne. Se convirtió en uno de los libros cristianos más influyentes del siglo XIX, impreso en bastante más de cien ediciones inglesas y llevado por todo el mundo. A través de él, un ministerio de siete años alcanzó extensiones que jamás habría alcanzado si M’Cheyne hubiera vivido hasta la vejez.

Esa es la extraña aritmética de su historia. Logró, según las medidas ordinarias, muy poco: una parroquia, unos pocos años, un puñado de cartas, un calendario de lectura bíblica y una tumba temprana. Sin embargo, se le recuerda donde hombres mucho más atareados han sido olvidados, porque lo que ofreció a Dios no fue un logro, sino a sí mismo: un corazón mantenido cerca, vigilado, limpiado y entregado por completo a la obra de amar a una ciudad hasta llevarla a la presencia de Cristo. Creía que un ministro santo era un arma terrible en la mano de Dios, e hizo de su propia vida la prueba de ello. El hermano que perdió lo envió a buscar a un Hermano que no puede morir; habiéndolo encontrado, dedicó el poco tiempo que tuvo a dar a conocer a ese Hermano, y luego, a los veintinueve, fue a estar con él.