Biografía y sermones de Christmas Evans

Christmas Evans nació el día de Navidad, el 25 de diciembre de 1766, en una humilde cabaña de techo de paja en Esgair-wen, cerca de Llandysul, en el condado de Cardiganshire, Gales. El día le dio su nombre. Casi nada más le dio. Sus padres, Samuel y Joanna Evans, eran pobres —su padre era zapatero—, y cuando Christmas tenía nueve años su padre murió, y el niño quedó al cuidado de un tío que lo hizo trabajar duramente y no le enseñó nada. Creció como mozo de labranza, trasladado de un lugar a otro, expuesto a compañías rudas y a hábitos aún más rudos, y a los diecisiete años todavía no sabía leer una sola palabra, ni en galés ni en inglés. Pocas vidas que Dios un día llenaría hasta rebosar comenzaron tan vacías.

El llenado comenzó en un avivamiento. Hacia su decimoséptimo año, el joven jornalero fue atraído a la congregación de David Davies, un ministro presbiteriano en Llwynrhydowen, y allí, bajo una predicación sencilla y penetrante, se convirtió. Hambriento ahora de leer el Libro que lo había despertado, aprendió las letras siendo ya un joven adulto, tomando prestada la luz y las páginas que podía, e hizo un progreso tan asombroso que en un año o dos leía galés e inglés y aspiraba a más. Un solo ojo realizó toda esta labor. Pues siendo aún joven, una banda de muchachos que le guardaban rencor lo asaltó de noche en el camino y lo golpeó hasta dejarlo sin sentido; uno de ellos le asestó un golpe en el ojo izquierdo que le destruyó la vista para el resto de su vida. Gales llegaría a conocerlo como «el predicador tuerto», y aquel rostro marcado y medio ciego se convirtió en uno de los más amados del país.

Nunca dejó de instruirse a sí mismo, y el prodigio de ello creció con los años. Los libros eran escasos y caros, y Evans reunió su saber a retazos, tarde y contra toda desventaja, y sin embargo se adentró al fin en las lenguas originales de la Escritura. «Tenía unos cuarenta años», escribió, «cuando aprendí a leer la Biblia hebrea y el Testamento griego, y a usar los Léxicos de Parkhurst en ambas lenguas». Lo que asimilaba lo volvía a dar en la única lengua que amaban sus oyentes; el púlpito, nunca el estudio, era donde todo su saber se encendía.

No podía guardarse el evangelio para sí. Llegando a convicciones bautistas, fue bautizado y comenzó a predicar, y tras sus primeros trabajos en la agreste península de Lleyn cruzó, en 1791, a la isla de Anglesey. Allí se estableció por más de treinta años como supervisor de sus dispersas iglesias bautistas —un obispo en todo salvo en el estipendio, pues la paga era una miseria y los caminos eran largos, y los recorría a pie o a caballo con cualquier clima para predicar. Fue aquí donde su extraordinario don alcanzó su cúspide. Predicaba al aire libre a millares, en la cadencia arrebatada y cantarina que los galeses llaman el hwyl, y predicaba en imágenes: sermones enteros construidos como una sola escena que se desplegaba. El más famoso, La caída y la restauración del hombre, cuenta todo el evangelio como un único drama de ruina y rescate, y le valió un título que nunca ha perdido: el Bunyan de Gales.

El secreto de ello, según coincidían todos los que lo oían, era una imaginación de rara potencia puesta por entero al servicio de la verdad. No adornaba sus sermones con imágenes; pensaba en ellas, hasta que la doctrina se volvía paisaje y el oyente se hallaba de pie dentro de la escena. Bajo tal predicación, congregaciones enteras quedaban, según las palabras de sus propios diarios, deshechas de ternura —llorando y clamando a una, de modo que se hubiera pensado que toda la asamblea, hombres y mujeres, se disolvía ante el evangelio, al hacerse para ellos la palabra de Dios «una aguda espada de dos filos».

Pero el don no lo eximió del invierno del alma. En los primeros años del nuevo siglo, una amarga controversia —el espíritu frío y quisquilloso que sus opositores llamaban sandemanianismo— se infiltró en las iglesias galesas y en el propio Evans. Sus congregaciones quedaron divididas y menguadas; peor aún, su propio corazón se quedó muerto. Describió aquella temporada con una sola frase inolvidable: estaba «tan seco como Gilboa», estéril en el púlpito, en el estudio y en la oración secreta. Para un hombre cuyo poder entero residía en un corazón ardiente, fue una especie de muerte.

El deshielo llegó en un solitario camino de montaña, y llegó por medio de la oración. Cabalgando de Dolgelley hacia Machynlleth y subiendo hacia el gran pico de Cadair Idris, Evans juzgó que debía orar, por muy duro y mundano que se sintiera —y comenzó, en el nombre de Jesús, sin esperar a sentirse mejor primero.

Lo que sucedió en aquel ascenso nunca lo olvidó, y es su propio relato, tomado de su diario, lo que da a la escena su fuerza: los grilletes aflojándose, la dureza ablandándose, las mismas montañas de escarcha y nieve derritiéndose dentro de él.

Habiendo comenzado en el nombre de Jesús, pronto sentí como si los grilletes se aflojaran y la vieja dureza del corazón se ablandara, y, según me pareció, montañas de escarcha y nieve se disolvían y derretían dentro de mí.

— Christmas Evans

Bajó de Cadair Idris hecho un hombre deshelado, y allí mismo se ligó a Dios en un solemne pacto escrito —trece artículos, cada uno firmado con sus iniciales, entregándose, alma y cuerpo, a Cristo y suplicando por sus iglesias. El primero de ellos marcó el tono de todos los demás.

Entrego mi alma y mi cuerpo a ti, Jesús, el Dios verdadero y la vida eterna: líbrame del pecado y de la muerte eterna, y llévame a la vida perdurable.

— Christmas Evans, de su pacto con Dios

El camino posterior no fue llano. Su esposa Catherine, que había compartido la pobreza y los interminables viajes, murió en 1823; volvió a casarse en sus últimos años. Las dificultades y los malentendidos acabaron por alejarlo de Anglesey, y el envejecido predicador —a quien podría habérsele dejado descansar— asumió en cambio nuevos cargos: en Caerphilly, luego en Cardiff, y finalmente en Caernarvon, predicando todavía, viajando todavía, renovando todavía de rodillas su pacto con Dios. Había entrado en el ministerio sin nada, y lo dejó con poco; pero las iglesias que había regado eran muchas, y la nación galesa había grabado sus sermones en su memoria misma.

A pesar de todo, siguió siendo un hombre pobre, y humilde. Su salario en Anglesey era de diecisiete libras al año, y durante veinte años nunca pidió más, habiendo aprendido con el apóstol que, «teniendo sustento y abrigo», un siervo de Cristo puede con ello estar contento. Sin embargo, lo poco que tenía lo regalaba —la vista de la necesidad, se decía, siempre le abría la bolsa—, y quienes lo habían agraviado lo hallaban presto a perdonar. Alegre, olvidado de sí mismo y tierno ante toda clase de aflicción, llevaba su grandeza con tal ligereza que un extraño que se cruzara con el andrajoso viajero tuerto en un camino de montaña jamás habría adivinado que tenía delante al predicador más poderoso de Gales.

En el verano de 1838 se hallaba en una gira de predicación por el sur de Gales, un anciano de setenta y un años, cuando su última enfermedad lo alcanzó en Swansea. La muerte no encerraba terror alguno para el predicador tuerto que tanto tiempo había proclamado a un Cristo resucitado. Al final repitió un verso galés de confianza en su Redentor, y luego, como si el viaje no fuera más que un cambio de caballos, pronunció sus últimas palabras en inglés.

¡Adiós! ¡Adelante!

— Christmas Evans, sus últimas palabras, 19 de julio de 1838

Con eso se dio la vuelta como para dormir, y se fue. Fue sepultado en Swansea. Había venido al mundo con la porción de un indigente y sin letra alguna, y salió de él como el mayor predicador que Gales había producido —un hombre cuyo único ojo había visto, y había hecho ver a todo un pueblo, la gloria del Señor crucificado y resucitado. Mucho después de su muerte, los galeses aún hablaban de sus sermones como de escenas que habían presenciado más que como palabras que habían oído, y los recogieron y tradujeron para que lectores que nunca conocieron el hwyl pudieran sentir algo de su ardor. Aquellos sermones impresos permanecen, y en ellos el fuego del camino de la montaña arde todavía.