Biografía y sermones de John Wesley

John Wesley cabalgó más lejos, predicó más veces y durmió menos que casi cualquier hombre de su siglo, y lo hizo durante más de cincuenta años por caminos que hoy quebrarían a un viajero en una semana. No fundó ninguna denominación a propósito. Murió siendo sacerdote anglicano, insistiendo hasta el final en que nunca había dejado la Iglesia de Inglaterra. Y sin embargo el movimiento que él organizó —el metodismo— le sobrevivió, cruzó océanos y rehízo la vida religiosa de dos naciones. Lo que hace que valga la pena contar su historia no es su magnitud. Es que el hombre que estaba en el centro de todo aquel movimiento pasó sus primeros treinta y cinco años intentando desesperadamente, metódicamente y sin éxito ganarse lo que al fin le fue dado gratis.

Un tizón arrebatado del incendio

Nació en la casa parroquial de Epworth, en Lincolnshire, el 17 de junio de 1703, decimoquinto hijo de Samuel Wesley, un párroco difícil y a menudo cargado de deudas, y de su notable esposa Susanna. De los diecinueve hijos que Susanna dio a luz, menos de la mitad llegaron a crecer. La parroquia guardaba rencor a Samuel; en más de una ocasión sus miembros más bruscos expresaron ese rencor con fuego.

La noche del 9 de febrero de 1709, la casa parroquial se incendió. La familia salió atropelladamente al jardín y contó cabezas, y faltaba una. John, que aún no tenía seis años, se había quedado dormido en un cuarto de arriba. Se despertó y encontró el techo en llamas, se subió a un arcón y apareció en la ventana. No había escalera ni tiempo para ir a buscarla. Los vecinos se hicieron escalera a sí mismos —un hombre de pie sobre los hombros de otro— y sacaron al niño por la ventana. Instantes después el techo se hundió.

Susanna nunca lo superó, y nunca se propuso superarlo. Tomó el rescate como una citación, y recurrió a Zacarías 3:2 para nombrarlo: su hijo era un tizón arrebatado del incendio. Dos años más tarde, el 17 de mayo de 1711, escribió una meditación privada que se lee menos como sentimiento que como un contrato.

La frase se le quedó pegada a Wesley toda la vida. Él mismo la adoptó pasados los treinta y cinco años, y en 1753, gravemente enfermo y esperando morir, redactó su propio epitafio: Aquí yace el cuerpo de John Wesley, un tizón arrebatado del incendio. Después vivió otros treinta y siete años.

La escuela de Susanna

La formación más profunda de la vida de Wesley ocurrió en la cocina de su madre. Susanna Wesley —cuyos propios escritos están en esta biblioteca— llevaba la casa parroquial como una escuela, un monasterio y una pequeña república del alma. Las horas de clase eran inviolables: de nueve a doce y de dos a cinco. Cada hijo aprendía el alfabeto en un solo día, empezando el día después de cumplir cinco años. Cada uno tenía una tarde a la semana a solas con su madre, y la de John era el jueves; siendo ya profesor en Oxford todavía le escribía sobre aquellos jueves.

En 1732 el hijo ya adulto pidió a su madre que pusiera su método por escrito. Ella lo hizo, el 24 de julio, y la carta es uno de los documentos fundadores del metodismo, aunque nunca menciona la palabra. Su centro es una convicción que resulta vigorosa y, para oídos modernos, dura: «Como la propia voluntad es la raíz de todo pecado y de toda miseria, así todo lo que la fomenta en los niños les asegura después la desdicha y la irreligión; todo lo que la frena y la mortifica promueve su felicidad y su piedad futuras».

Juzgue la doctrina como quiera; esto es lo que importa biográficamente. Cuando John Wesley construyó más tarde un movimiento a base de grupos pequeños, horas fijas, preguntas escrutadoras, reglas escritas y un examen de sí mismo incesante, no estaba inventando un sistema. Estaba reproduciendo la casa de su madre a escala nacional. Es justo decir que Susanna organizó el metodismo antes de que su hijo tuviera edad para ponerle nombre.

Oxford y el Club Santo

De la cocina de su madre Wesley pasó a la escuela Charterhouse en Londres, y de Charterhouse a Christ Church, en Oxford, en 1720. Se graduó en 1724 y allí se quedó. Fue ordenado diácono el 19 de septiembre de 1725, elegido Fellow del Lincoln College el 17 de marzo de 1726 —una distinción genuina, y un sustento— y ordenado sacerdote el 22 de septiembre de 1728. Al volver a Oxford, encontró que su hermano menor Charles había reunido a un puñado de estudiantes para orar, estudiar, ayunar y visitar las cárceles y los pobres de la ciudad. John tomó las riendas, como tomaba las riendas de casi todo.

La universidad los halló ridículos. Los apodos llegaron rápido: Polillas de la Biblia, el Club Santo, y el que quedó — metodistas, por su piedad metódica y de relojería. Para 1732 ya había un panfleto sobre ellos. George Whitefield, un servidor que se costeaba los estudios en Pembroke, se unió y quedó transformado por aquello.

Ayunaban, comulgaban cada semana, repartían sus horas, examinaban sus motivos hasta el escrúpulo. Y según su propio veredicto posterior, John Wesley —sacerdote ordenado, Fellow de Oxford y el hombre más disciplinado de la sala— todavía no era cristiano. La maquinaria era perfecta. Simplemente no estaba conectada a nada.

Georgia: la humillación

En octubre de 1735 se embarcó para la nueva colonia de Georgia, para servir a los colonos y, esperaba, para convertir a los indios. La travesía le enseñó más que la misión.

El 25 de enero de 1736 el Simmonds se topó con una tormenta en el Atlántico. Una compañía de moravos —pietistas alemanes que emigraban con sus mujeres y sus niños— estaba en medio de un salmo cuando, como Wesley anotó, el mar «rompió encima, partió la vela mayor en pedazos, cubrió el barco y se derramó entre las cubiertas». Los pasajeros ingleses entraron en pánico. Wesley entró en pánico. Y los alemanes, escribió en cuatro palabras que claramente le costó algo asentar, «siguieron cantando con calma».

Después fue y preguntó a uno de ellos lo que lo estaba consumiendo. «¿No tuvo miedo?» El hombre respondió: «Doy gracias a Dios, no». Wesley insistió: «¿Pero no tenían miedo sus mujeres y sus niños?» La respuesta llegó con mansedumbre: «No; nuestras mujeres y nuestros niños no tienen miedo de morir».

Wesley era sacerdote de la Iglesia de Inglaterra, navegando para salvar almas, y acababa de descubrir que tenía más miedo de ahogarse que los campesinos de la bodega. Es el gozne de su vida. Nunca lo olvidó y, muy a su favor, lo escribió en lugar de suprimirlo.

Georgia misma fue mal y luego peor. Fue rígido donde hacía falta tacto, y su cuidado pastoral de una joven llamada Sophy Hopkey se desdibujó en un noviazgo al que no podía comprometerse ni renunciar. Cuando ella se casó con otro hombre, Wesley la apartó de la Comunión por un tecnicismo. La familia del marido lo llevó a juicio. En diciembre de 1737 salió a hurtadillas de la colonia y se embarcó de vuelta a casa, un fracaso según cualquier medida pública. En el viaje de regreso él mismo asentó el veredicto: había ido a América a convertir a otros, y nunca había sido convertido él.

Aldersgate

En Londres los moravos lo persiguieron. Peter Böhler, un joven diez años menor que él, le dijo a Wesley lo que no tenía ningún deseo de oír: que le faltaba la fe salvadora. Wesley, sacerdote, preguntó si debía entonces dejar de predicar. La respuesta de Böhler es una de las grandes piezas del consejo pastoral: «Predique la fe hasta que la tenga; y entonces, porque la tiene, predicará la fe».

La predicó once semanas sin tenerla. Entonces, la tarde del 24 de mayo de 1738, fue a la reunión de una sociedad en la calle Aldersgate —de mala gana, anota, que es el detalle más wesleyano de todo el relato. Alguien leía en voz alta el prefacio de Lutero a Romanos.

«Como a las nueve menos cuarto, mientras él describía el cambio que Dios obra en el corazón por medio de la fe en Cristo, sentí mi corazón extrañamente calentado. Sentí que sí confiaba en Cristo, en Cristo solo, para la salvación; y me fue dada la seguridad de que él había quitado mis pecados, incluso los míos, y me había salvado de la ley del pecado y de la muerte».

— John Wesley, Diario, 24 de mayo de 1738

Nótese lo que aquel momento le dio: no una doctrina nueva, ni una norma nueva de santidad. Ya tenía ambas, en cantidad punitiva. Lo que recibió fue seguridad — lo que el moravo tenía en la tormenta. Al hombre disciplinado se le dijo por fin que podía dejar de audicionar.

Los campos

Whitefield, mientras tanto, había empezado a hacer algo escandaloso: predicar al aire libre, a los mineros del carbón. Rogó a Wesley que fuera a Bristol y lo tomara en sus manos. Wesley se echó atrás. Era, admitió, «tan apegado a cada punto relativo al decoro y al orden que habría pensado que salvar almas era casi un pecado si no se hacía dentro de una iglesia».

Se sometió. El 2 de abril de 1739, tomando prestadas las palabras de David a Mical, escribió: «A las cuatro de la tarde, me sometí a ser más vil y proclamé en los caminos las buenas nuevas de la salvación, hablando desde una pequeña elevación en un terreno lindante con la ciudad, a unas tres mil personas». El escrupuloso Fellow de Oxford se había convertido en predicador de cercas, y los púlpitos de la Iglesia de Inglaterra empezaron a cerrarse contra él. Cuando lo desafiaron por meterse en las parroquias de otros, respondió con la frase que llegó a ser el lema del metodismo.

«Considero al mundo entero como mi parroquia; quiero decir con esto que, en cualquier parte de él en que me encuentre, juzgo conveniente, justo y mi deber ineludible declarar a todos los que estén dispuestos a oír las buenas nuevas de la salvación».

— John Wesley, Diario, 11 de junio de 1739

El camino largo

Desde aquella primavera hasta que estuvo demasiado frágil para montar a caballo, Wesley casi nunca estuvo quieto. Se levantaba a las cuatro, predicaba a las cinco a los obreros que iban camino de las minas y los molinos, y cubría sus millas con un libro abierto apoyado en la silla, habiendo entrenado a su caballo para mantenerse en el camino mientras él leía. Fue apedreado, acosado por turbas, embestido y se le negó alojamiento; y también fue, al final, el hombre más querido de Inglaterra.

Las cifras famosas —unas 250.000 millas a caballo y unos 40.000 sermones— merecen una advertencia honesta. Wesley nunca las contó él mismo. Son estimaciones tradicionales, extrapoladas por biógrafos posteriores a partir de los itinerarios de su Diario, y los números oscilan entre las fuentes: 225.000 millas o 250.000; 40.000 sermones o 42.000. Tómense como un orden de magnitud razonable más que como una auditoría. El Diario mismo, llevado durante más de cincuenta años, es la evidencia real, y resulta asombroso sin necesidad de aritmética.

El método

El genio duradero de Wesley no fue la oratoria —Whitefield lo superaba en el púlpito— sino la organización. Reunía a los convertidos en sociedades, luego partía las sociedades en clases de una docena aproximadamente, cada una con un líder que se reunía con ellos cada semana y preguntaba cómo prosperaban sus almas. Nadie podía esconderse. Comisionó predicadores laicos, comerciantes comunes, cuando ningún clérigo quiso ayudarlo, y los reunió en una Conferencia anual desde 1744. En 1784 aseguró el futuro legal del movimiento con el Acta de Declaración y —el paso que finalmente hizo inevitable la separación de la Iglesia de Inglaterra— ordenó él mismo ministros para América, enviando a Thomas Coke, Richard Whatcoat y Thomas Vasey a una nación nueva cuyos obispos no querían servirla.

Había una doctrina a la altura de la maquinaria. Wesley predicaba la gracia en cada etapa de la vida cristiana —la gracia que va delante de la conversión y despierta al pecador, la gracia que justifica por la fe, la gracia que sigue obrando mucho después del perdón— y se negaba a dejar que la salvación se detuviera en el perdón. Su enseñanza más discutida, la perfección cristiana o santificación entera, ha sido mal oída desde entonces: nunca afirmó que los creyentes dejen de pecar, sino que el amor a Dios y al prójimo puede crecer hasta gobernar una vida, y que todo cristiano debería buscar esa madurez por los medios ordinarios de gracia: la oración, las Escrituras, la Cena del Señor, el ayuno, las obras de misericordia. Era el viejo programa del Club Santo, resucitado al otro lado de Aldersgate: la misma disciplina, corriendo ahora sobre la seguridad en lugar de sobre la ansiedad.

Las obras de misericordia no eran una nota al pie. Las sociedades eran motores de compasión práctica tanto como de piedad: Wesley visitó presos toda su vida, estableció escuelas y organizó atención médica para los pobres que nunca habrían podido pagar un médico, convencido de que un cristianismo que no transformara tanto al creyente como la calle en que el creyente vivía no era el artículo auténtico.

Fue igual de práctico con el dinero. Su sermón El uso del dinero da tres reglas, y se citan mal de forma rutinaria: la primera palabra es ganar, no merecer, y el orden importa, porque dar viene al final por una razón.

«Gana todo lo que puedas, sin dañarte a ti mismo ni a tu prójimo, en el alma o en el cuerpo; ahorra todo lo que puedas, recortando todo gasto que sirva solo para consentir un deseo necio; y entonces da todo lo que puedas o, en otras palabras, da a Dios todo lo que tienes».

— John Wesley, El uso del dinero, Sermón 50

Obedeció su propia regla. A medida que crecían las regalías de sus libros, mantuvo planos sus gastos de vida y regaló el resto, y murió sin casi nada más que un abrigo muy gastado, unas pocas monedas y la Iglesia Metodista.

Whitefield: el amigo con quien peleó

La amistad que puso en marcha el avivamiento casi lo rompió. Whitefield era un calvinista convencido; Wesley no lo era, y en 1739 predicó y luego publicó Gracia gratuita, un ataque sin concesiones contra la predestinación. Herió a Whitefield, que sintió que la armonía del despertar —cuando todos habían sido «como niños pequeños»— había quedado destrozada por la pluma de su amigo. Se dividieron, y el avivamiento corrió desde entonces por dos cauces.

Pero no se quedaron divididos, y aquí es donde ambos hombres crecieron. Llegaron a lo que uno de los predicadores de Wesley llamó un acuerdo para diferir, y el afecto sobrevivió al argumento. La prueba llegó al final. Cuando le preguntaron repetidamente quién debía predicar su sermón funerario si él muriera en el extranjero, Whitefield siguió nombrando al hombre que había atacado su teología por escrito: «Él es el hombre». Whitefield murió en América en 1770 y, el 18 de noviembre, John Wesley se puso de pie y predicó su sermón funerario, con generosidad.

Molly

El registro tiene que ser honesto aquí, y la honestidad no es halagadora. En febrero de 1751 Wesley se casó con Mary Vazeille —Molly—, una viuda acomodada con cuatro hijos. Salió mal enseguida y siguió mal durante treinta años. Él no quería dejar de viajar; ella no quería aceptar un marido que nunca estaba en casa y cuya correspondencia con otras mujeres leía y resentía. Se fue, volvió y se volvió a ir.

El 23 de enero de 1771 partió hacia Newcastle con la intención de no volver nunca, y Wesley lo anotó en su Diario en tres cláusulas latinas escuetas — Non eam reliqui: non dimisi: non revocabo — que sus editores traducen: no la abandoné; no la despedí; no la haré volver. La versión inglesa que tanto se cita es de un traductor, no de Wesley. De cualquier modo es una frase fría, y es suya. Ella murió el 8 de octubre de 1781; él estaba fuera predicando y lo supo solo después de que la enterraran. El hombre que podía organizar la vida espiritual de decenas de miles no pudo llevar la de la persona más cercana a él. Lo sabía, y nunca lo explicó de verdad.

La última batalla

La mejor hora de Wesley llegó al final. Había detestado la esclavitud desde Georgia, pero en febrero de 1772 un tratado antiesclavista del cuáquero Anthony Benezet encendió la mecha. Su entrada del Diario del día 12 es una de las grandes frases de la literatura abolicionista: había estado leyendo, escribió, «un libro muy distinto, publicado por un cuáquero honesto, sobre esa execrable suma de todas las villanías, comúnmente llamada el comercio de esclavos». En 1774 publicó Pensamientos sobre la esclavitud, rechazando toda evasión económica de su época: «Niego absolutamente que toda posesión de esclavos sea compatible con algún grado de justicia, ni siquiera natural».

Seguía en ello a los ochenta y siete años. En la mañana del 24 de febrero de 1791, seis días antes de su muerte, habiendo leído un tratado de un «pobre africano» —generalmente identificado como la Interesante narración de Olaudah Equiano— tomó la pluma para un joven miembro del Parlamento que estaba perdiendo, año tras año, un proyecto de ley para abolir el comercio de esclavos.

«A menos que el poder divino te haya levantado para ser como Athanasius contra mundum, no veo cómo puedas llevar a cabo tu glorioso empeño al oponerte a esa execrable villanía, que es el escándalo de la religión, de Inglaterra y de la naturaleza humana. A menos que Dios te haya levantado para esto mismo, quedarás agotado por la oposición de los hombres y de los demonios. Pero si Dios está contigo, ¿quién podrá estar contra ti? … Sigue adelante, en el nombre de Dios y en el poder de su fuerza, hasta que aun la esclavitud americana (la más vil que jamás vio el sol) se desvanezca delante de ello».

— John Wesley, carta a William Wilberforce, 24 de febrero de 1791

Es la última carta suya que se conserva. La cerró, como cerró su vida, orando por otra persona.

Lo mejor de todo

Murió en su casa junto a la capilla de City Road el 2 de marzo de 1791, a los ochenta y siete años, tras una enfermedad de pocos días, rodeado de amigos. Cerca del final, casi sin aliento, los sobresaltó cantando a Isaac Watts: Alabaré a mi Hacedor mientras tenga aliento. Y al menos dos veces, a la gente reunida junto a la cama, dijo lo que había pasado cincuenta y tres años cabalgando por Inglaterra para decir a desconocidos: que todo aquello —el fuego y los campos y el fracaso y las turbas y las millas— se reducía a un solo hecho:

«Lo mejor de todo es que Dios está con nosotros».

Dejó tras de sí un abrigo, unas pocas cucharas de plata y un movimiento. Él habría pensado que solo uno de los tres valía la pena mencionar — y habría dicho, con razón, que empezó con una mujer orando por un niño que casi había perdido en un incendio.