Le Voyage du pèlerin

Il suit un homme nommé Chrétien qui fuit la ville de Destruction, un lourd fardeau sur le dos et un livre à la main, en route vers la Cité céleste. Chaque lieu qu’il traverse est à la fois un paysage et une expérience de l’âme — le bourbier du Découragement, la colline Difficulté, la foire de la Vanité, le château du Doute, la vallée de l’Ombre de la mort — si bien que toute la vie chrétienne y est racontée comme une longue route, périlleuse et pleine d’espérance, qui ramène à la maison.

John Bunyan, un chaudronnier de Bedford à peine instruit, qui passa douze ans en prison plutôt que de promettre de ne plus prêcher sans autorisation. Il commença le livre en prison, et son monde est anglais et ordinaire — la boue, les chemins de traverse, les foires —, ce qui explique en partie pourquoi il n’a jamais paru un classique lointain, mais plutôt la carte de notre propre expérience.

C’est une allégorie parce que chaque personnage et chaque lieu représente quelque chose du voyage intérieur du chrétien — mais le génie de Bunyan est que le récit ne se lit jamais comme un code à déchiffrer. Le géant Désespoir fait tout simplement peur; la foire de la Vanité séduit tout simplement; le fardeau pèse, tout simplement. Le sens passe par l’histoire au lieu de se tenir à côté d’elle, et c’est pourquoi les enfants comme les savants en ont été saisis.

Il fut publié en 1678 et n’a jamais cessé d’être réimprimé depuis — longtemps le livre le plus lu en anglais après la Bible, traduit en plus de deux cents langues. Ses images sont entrées dans le langage courant du christianisme anglophone, si bien que des expressions comme le bourbier du Découragement ou la foire de la Vanité sont employées par des gens qui ne l’ont jamais ouvert.

Il le porte depuis la ville de Destruction, et le fardeau ne veut pas tomber par ses propres efforts — ni chez l’homme de bien, ni à force de résolution. Il ne tombe de son dos qu’à la vue de la Croix, roulant jusque dans un sépulcre vide, et Chrétien fait trois bonds de joie et reprend sa route en chantant. C’est l’image que donne le livre de ce que l’Évangile accomplit et que l’effort de s’améliorer ne peut accomplir.

Évangéliste, qui le met sur le chemin; Fidèle et Plein-d’Espoir, ses compagnons; M. Sage-Mondain, qui voudrait l’envoyer à la loi plutôt qu’à la Croix; le géant Désespoir, qui enferme les pèlerins dans le château du Doute jusqu’à ce que Chrétien se souvienne de la clef nommée Promesse. Chacun est une tentation, un secours ou un danger, peint avec tant de vie que les lecteurs y reconnaissent des gens qu’ils ont rencontrés — et des états d’âme qu’ils ont traversés.

Bunyan écrivit plus tard une seconde partie qui suit Christiana, la femme de Chrétien, et leurs enfants sur le même chemin, avec Grand-Cœur pour guide — un pèlerinage plus doux et mieux accompagné que celui, solitaire, de Chrétien. Ensemble, les deux parties montrent la route parcourue seul, puis dans la communion d’une famille et d’une Église.

Tout simplement par le commencement, en le lisant comme l’aventure qu’il est plutôt qu’en y traquant des significations — elles viennent d’elles-mêmes. La fuite de Chrétien, la chute de son fardeau devant la Croix, le combat contre Apollyon et la traversée du dernier fleuve vers la Cité céleste en sont les grandes scènes. Lu lentement, il devient un miroir; lu vite, il reste l’une des plus belles histoires jamais racontées.