Biographie de John Bunyan

Il se disait le premier des pécheurs, et il le pensait vraiment. John Bunyan était un rétameur de marmites qui passa douze ans dans une prison de comté plutôt que de promettre de cesser de prêcher, et qui y fit un songe qui a été porté dans plus de langues que presque aucun livre, hormis la Bible. Ce n’était pas un savant. Il n’avait, de son propre aveu, presque rien lorsqu’il commença — nulle instruction, nul rang, nul argent, et, pendant de longues années, nulle paix. Ce qu’il avait, c’était une conscience qui ne le laissait pas en repos et un Sauveur qui ne voulait pas le laisser aller.

Le Fils du rétameur

Il naquit en 1628 à Harrowden, un hameau de la paroisse d’Elstow, juste au sud de Bedford, et fut baptisé sur les fonts d’Elstow le 30 novembre de cette année-là. Son père était rétameur — raccommodeur de marmites et de bouilloires — et John reprit le métier après lui. La famille était pauvre, quoique non indigente ; ils possédaient la chaumière qu’ils habitaient. C’était un petit monde, et Bunyan passerait presque toute sa vie à quelques milles de là.

Il apprit à lire et à écrire, ce que beaucoup de ses voisins ne savaient pas faire, puis, à l’en croire, il fit de son mieux pour oublier tout le bien qu’on lui avait jamais enseigné. Dans La Grâce abondant au premier des pécheurs, l’autobiographie qu’il rédigea en prison et publia en 1666, il est impitoyable envers sa propre jeunesse. Il était blasphémateur et profanateur du sabbat, le meneur des jeunes gens du village dans leurs divertissements. Les lecteurs modernes, cherchant le grand scandale derrière une telle auto-accusation, n’en trouvent généralement aucun ; ses péchés étaient les péchés ordinaires d’un jeune homme ordinaire, grossis par une conscience à qui l’on avait donné des yeux. Cela mérite d’être remarqué. Bunyan ne confesse pas une méchanceté spectaculaire. Il confesse d’être un pécheur — ce qui, il s’avère, est plus difficile.

En 1644, sa mère et sa sœur moururent à quelques semaines d’intervalle, et son père se remaria presque aussitôt. Cette même année, à seize ans, Bunyan fut enrôlé dans l’armée du Parlement et affecté à la garnison de Newport Pagnell sous les ordres de Sir Samuel Luke. Il combattit peu. Mais il revint chez lui avec un souvenir qu’il ne perdit jamais, et il le consigna simplement :

Lorsque j’étais soldat, je fus, avec d’autres, désigné pour aller assiéger une certaine place ; mais au moment même où j’allais partir, l’un de la compagnie demanda à y aller à ma place : j’y consentis, il prit mon poste ; et, arrivé au siège, comme il montait la garde en sentinelle, il reçut une balle de mousquet dans la tête et mourut.

— John Bunyan, La Grâce abondant au premier des pécheurs

Un autre homme prit sa place et reçut le coup qui lui était destiné. Bunyan le range parmi les grâces de sa vie — puis, avec sa franchise coutumière, avoue que sur le moment cela ne le toucha nullement. « Il y avait là, comme je l’ai dit, des jugements et des grâces », écrit-il, « mais ni les uns ni les autres n’éveillèrent mon âme à la justice. »

Deux livres, un plat et une cuiller

Il revint à Elstow, reprit le métier de rétameur et se maria. Les archives n’ont pas conservé le nom de sa première femme, ce qui est l’un des chagrins discrets des études bunyaniennes, car elle fit peut-être plus pour son âme que quiconque avant Gifford. Ils étaient, dit-il, aussi pauvres qu’on peut l’être — « n’ayant pas entre nous deux autant de mobilier qu’un plat ou une cuiller » — mais elle apporta en dot deux livres que lui avait laissés son pieux père : Le Sentier de l’homme du commun vers le ciel et La Pratique de la piété. Ils les lurent ensemble. Ces livres ne le convertirent pas, dit-il, mais ils commencèrent quelque chose.

Leur fille Mary naquit en 1650, et elle était aveugle. Elle comptera énormément plus tard.

Puis, au milieu d’une partie de « cat » sur le pré — un jeu de bâton et de balle auquel jouaient les jeunes gens du village —, quelque chose fit irruption en lui. Il avait frappé la balle une fois et s’apprêtait à la frapper une seconde quand, dit-il, « une voix jaillit soudain du ciel dans mon âme », lui demandant s’il voulait quitter ses péchés et aller au ciel, ou garder ses péchés et aller en enfer. « À cela je fus jeté dans une extrême stupeur », écrivit-il ; « c’est pourquoi, laissant mon cat à terre, je levai les yeux au ciel. » Il resta là dans le champ, un jeune homme un bâton à la main, et se sentit regardé.

Trois ou quatre pauvres femmes, assises à une porte au soleil

Ce qui suivit ne fut pas une conversion. Ce fut le début d’une longue quête errante et déchirante qui allait durer quelque chose comme cinq ans. Bunyan devint extérieurement religieux, et assez content de lui-même à ce sujet. Il était, dit-il, « un parleur alerte » en matière de religion. Et puis, un jour, vers 1651, il descendit une rue de Bedford et surprit une conversation qui le défit.

C’étaient de pauvres femmes, assises à une porte au soleil, faisant leur ouvrage et causant. Il s’approcha pour écouter, s’attendant à pouvoir se mêler à elles. Il ne le put pas. « J’entendais, mais je ne comprenais pas », écrit-il, « car elles étaient bien au-dessus de moi, hors de ma portée. » Leur entretien roulait sur une nouvelle naissance, sur l’œuvre de Dieu dans leurs cœurs, sur la manière dont Dieu avait visité leurs âmes de son amour dans le Seigneur Jésus, et sur les promesses qui les avaient soutenues sous les assauts de Satan. Elles parlaient aussi de la misère de leur propre cœur et de leur incrédulité, et elles méprisaient leur propre justice comme souillée et incapable de leur faire aucun bien.

Bunyan s’en alla ébranlé. Il s’était cru un homme religieux. Ces femmes parlaient une langue qu’il ignorait, sortie d’une expérience qu’il n’avait pas. Il se mit à les rechercher. Il leur dit son état, et elles parlèrent de lui à leur pasteur, John Gifford — et Gifford, un homme au passé rude, accueillit le rétameur. Il invita Bunyan chez lui pour l’entendre s’entretenir avec d’autres des voies de Dieu envers leurs âmes. Bunyan s’assit sous la prédication de Gifford, et dit de lui plus tard que sa doctrine « fit beaucoup pour mon affermissement ». Gifford enseignait aux siens de ne recevoir aucune vérité sur la parole d’un homme, mais « de crier puissamment à Dieu, afin qu’il nous convainquît de sa réalité » — car, quand vient la tentation, les convictions empruntées ne tiennent pas. Bunyan allait éprouver cet enseignement jusqu’à la ruine. Il rejoignit la congrégation de Bedford en 1653 et fut baptisé par Gifford dans la rivière Ouse.

Les Années dans les ténèbres

Tout récit honnête de Bunyan doit ralentir ici, car lui-même le fit. Le cœur de La Grâce abondant est l’un des témoignages les plus déchirants de détresse spirituelle de la langue anglaise, et c’est la raison pour laquelle ce livre se lit encore. Pendant des mois — des années —, Bunyan fut tourmenté par la crainte d’avoir commis le péché impardonnable.

La tentation venait comme une voix, et elle venait sans cesse : vends le Christ, sépare-toi de lui, laisse-le aller. Il la combattit, dit-il, jusqu’à en perdre presque le souffle, vingt fois de suite. Et puis, un matin, épuisé, il sentit cette pensée traverser son cœur : Laisse-le aller, s’il le veut — et il sentit son cœur y consentir. « La bataille était alors gagnée », écrit-il amèrement, « et je tombai comme un oiseau abattu du sommet d’un arbre, dans une grande culpabilité et un affreux désespoir. »

Ce qui suivit fut des années d’horreur. Il était certain d’être Ésaü, qui pour un seul mets vendit son droit d’aînesse et, ensuite, ne trouva plus de lieu au repentir, quoiqu’il le cherchât avec larmes. Ce verset le poursuivait comme un limier. Il « fondait sur mon visage comme l’éclair ». Il entendait à ses oreilles le bruit de la chute d’Ésaü. Il avait les nerfs si à vif que tout bruit soudain lui semblait crier Au feu ! au feu ! Il se croyait damné, et vaquait à son travail à Bedford comme un homme déjà condamné.

Il importe de ne pas enjoliver cela. Bunyan n’était ni pudique ni rhétorique ; il était, selon toute description raisonnable, dans une angoisse profonde et prolongée. Et il n’en sortit pas par la prière en une semaine. Il consigna tout cela, des décennies plus tard, parce qu’il pensait qu’une autre pauvre âme dans les ténèbres aurait peut-être besoin de savoir qu’un homme pouvait se trouver là et être pourtant au Christ.

La délivrance, quand elle vint, vint aussi soudainement et aussi spontanément que le désespoir :

Mais un jour, comme je passais dans les champs, et cela même avec quelques atteintes sur ma conscience, craignant que tout ne fût pas encore en règle, soudain cette parole tomba sur mon âme : Ta justice est dans les cieux… Je vis en outre que ce n’était pas la bonne disposition de mon cœur qui rendait ma justice meilleure, ni ma mauvaise disposition qui la rendait pire ; car ma justice, c’était Jésus-Christ lui-même. Alors, vraiment, mes chaînes tombèrent de mes jambes.

— John Bunyan, La Grâce abondant au premier des pécheurs

Sa justice n’était pas dans son cœur, où il l’avait cherchée frénétiquement sans jamais la trouver. Elle était dans les cieux, à la droite de Dieu, et c’était une Personne. Les chaînes tombèrent de ses jambes — l’homme qui écrivit cette phrase n’avait pas encore vu l’intérieur d’une prison. Il allait le voir.

Le Rétameur en chaire

L’Église de Bedford découvrit que son rétameur savait prêcher. Il prêcha d’abord à de petites assemblées, puis à des foules, avec une urgence qui montait tout droit du gouffre d’où il avait remonté. « Je prêchais ce que je ressentais », disait-il — ce qu’il ressentait douloureusement.

Puis le roi revint. Avec la Restauration de 1660, les anciennes lois pénales reparurent, et prêcher hors de l’Église d’Angleterre devint un crime. En novembre 1660, Bunyan se rendit à cheval à Lower Samsell, une ferme près de Harlington, pour y prêcher. On l’avertit qu’un mandat était lancé et qu’il ne devait pas y aller. Il y alla. Il ne voulait pas, se disait-il, que son peuple pût dire que leur prédicateur avait fui au premier signe de danger. Ils venaient tout juste de commencer la réunion par la prière quand le constable entra.

L’acte d’accusation dressé contre lui a une pompe charmante et absurde : que John Bunyan, de la ville de Bedford, journalier, « s’est diaboliquement et perfidement abstenu de venir à l’église pour y entendre le service divin, et soutient habituellement plusieurs assemblées et conventicules illégaux ». La peine était de trois mois. Il en purgea douze ans, car au bout de chaque offre de libération se dressait la même condition — cesser de prêcher — et il ne voulait pas y souscrire.

Lorsqu’un des juges lui dit tout net qu’il y laisserait le cou, Bunyan donna la réponse qui a survécu au nom de chacun de ses juges :

Je lui dis que, sur ce point, j’en étais fixé avec lui ; car si je sortais de prison aujourd’hui, je prêcherais de nouveau l’Évangile demain, avec l’aide de Dieu.

— John Bunyan, Récit de l’emprisonnement de M. John Bunyan

L’Arrachement de la chair d’avec les os

La prison de Bedford n’était pas un cachot. Bunyan était un prisonnier de conscience, non un malfaiteur ; il recevait des visites, jouissait d’une certaine liberté et de périodes de congé officieux. Il fabriquait par milliers des lacets de bottines à longs ferrets pour envoyer de l’argent à la maison. Mary l’aveugle venait à la prison avec un pot de soupe pour son père — le pot est encore conservé à Bedford.

Et cela faillit bien le briser. Non pas la détention. La famille.

La séparation d’avec ma femme et mes pauvres enfants a souvent été pour moi, en ce lieu, comme l’arrachement de la chair d’avec les os… surtout mon pauvre enfant aveugle, qui reposait plus près de mon cœur que tous les autres : Oh ! la pensée des épreuves que ma pauvre aveugle pourrait subir me brisait le cœur en morceaux.

— John Bunyan, La Grâce abondant au premier des pécheurs

« Pauvre enfant ! » écrit-il, « quelle douleur, pensais-je, seras-tu appelée à avoir pour ton partage en ce monde ! Tu seras battue, tu mendieras, tu souffriras la faim, le froid, la nudité et mille calamités, moi qui ne puis souffrir maintenant que le vent souffle sur toi. » Il savait exactement ce qu’il leur faisait : « J’étais comme un homme qui abat sa maison sur la tête de sa femme et de ses enfants ; et pourtant, pensais-je, je dois le faire, je dois le faire. » Il se tenait à deux textes — Laisse tes orphelins, je les ferai vivre, et Certes, tu auras un avenir heureux — et à une seule conclusion toute nue : « Je dois vous remettre tous entre les mains de Dieu, quoiqu’il m’en coûte jusqu’au vif de vous quitter. »

Sa seconde femme, Elizabeth — il l’avait épousée en 1659, un an après la mort de sa première femme —, sortait à peine de l’adolescence et portait son enfant lorsqu’il fut arrêté. Le choc la fit entrer en travail ; elle travailla huit jours durant, et l’enfant mourut. En 1661, elle comparut devant les juges à Bedford et intercéda pour son mari, trois fois, et elle fut magnifique. Elle dit à Sir Matthew Hale : « Mylord, j’ai quatre petits enfants qui ne peuvent se secourir eux-mêmes, dont l’un est aveugle, et je n’ai rien pour vivre que la charité des braves gens. » Hale demanda comment une femme si jeune pouvait avoir quatre enfants. Elle répondit qu’elle n’était que leur belle-mère, n’ayant pas été mariée à lui depuis deux ans — puis lui parla des huit jours et de l’enfant qui était mort. Hale la regarda d’un air très grave et dit : « Hélas, pauvre femme ! » Le juge Twisden lui dit qu’elle faisait de sa pauvreté un manteau. Elle n’obtint rien. Elle rentra chez elle.

L’Échelle

Au début de son emprisonnement, ignorant la loi, Bunyan se persuada que sa peine pourrait s’achever au gibet. Et le tentateur l’y rejoignit avec la plus cruelle des questions : et si, à l’heure de mourir, tu n’avais sur ton âme aucune preuve d’un état meilleur dans l’au-delà ? Il avait honte, dit-il, à la pensée de mourir le visage pâle et les genoux tremblants dans une cause pareille — de donner à l’ennemi l’occasion de reprocher sa lâcheté à la voie de Dieu. Il pria donc. Et rien ne se produisit.

Ce qui lui vint enfin ne fut pas la consolation, mais un devoir. C’était pour la parole et la voie de Dieu qu’il se trouvait dans cette condition ; il était donc tenu de ne pas s’en écarter d’un cheveu. Dieu pouvait choisir de lui donner la consolation maintenant ou à l’heure de la mort — mais lui ne pouvait pas choisir de tenir ou non sa profession de foi. « J’étais lié, écrivit-il, mais lui était libre. » Et ainsi il prit la résolution la plus téméraire de sa vie : « Je sauterai de l’échelle, les yeux bandés même, dans l’éternité, que je coule ou que je nage, advienne le ciel, advienne l’enfer ; Seigneur Jésus, si tu veux me saisir, fais-le ; sinon, je risquerai le tout pour ton nom. »

Le Songe dans le cachot

Il écrivit en prison, prodigieusement — La Conduite chrétienne, La Cité sainte, La Grâce abondant elle-même. Et quelque part dans ces années-là, très probablement vers la fin de la longue incarcération, il commença une allégorie qu’il semble avoir d’abord tenue pour une distraction détournant d’une œuvre plus sérieuse.

Elle s’ouvre ainsi : « Comme je cheminais à travers le désert de ce monde, je parvins en un certain lieu où se trouvait un Cachot, et je me couchai en ce lieu pour dormir : et, tandis que je dormais, je fis un songe. » Le Cachot, c’était la prison. Tout ce qui suit — le fardeau, le Bourbier du Découragement, la Vallée de l’Ombre de la Mort, le Château du Doute et le Géant Désespoir, le fleuve de la fin sans pont — est sorti de la vie que vous venez de lire. Le désespoir de Chrétien est le désespoir de Bunyan. Le fardeau tombe du dos de Chrétien au pied de la croix parce que les chaînes de Bunyan tombèrent de ses jambes dans un champ hors de Bedford.

Le Voyage du pèlerin fut publié en 1678, après sa libération, et il alla partout. La Deuxième Partie, qui suit Christiana et les enfants, parut en 1685. Un rétameur qui n’était jamais allé à l’université écrivit le livre qui, pendant deux siècles, se tint auprès de la Bible sur les rayons du monde anglophone — parce qu’il l’écrivit dans le langage simple des gens qui travaillaient de leurs mains, et parce que chaque pouce en avait été payé.

L’Évêque Bunyan

Il fut libéré en 1672 en vertu de la Déclaration d’indulgence de Charles II et reçut licence de prêcher. La congrégation de Bedford l’avait déjà choisi pour pasteur alors qu’il était encore en prison. Pendant seize ans, il parcourut à cheval le Bedfordshire, les comtés voisins et jusqu’à Londres — prêchant, réglant les différends, visitant les assemblées dispersées et écrivant. On l’appelait l’Évêque Bunyan, moitié par affection, moitié par malice, puisqu’un évêque était la seule chose qu’un non-conformiste de Bedford ne pourrait jamais être. Il fut brièvement emprisonné de nouveau vers le milieu des années 1670. En 1685, quand la persécution s’agita de nouveau, il transféra discrètement tous ses biens à Elizabeth par donation, afin qu’on ne pût les lui prendre à elle s’ils le prenaient, lui.

Le Fleuve

En août 1688, Bunyan se rendit à cheval à Reading pour réconcilier un père et son fils qui s’étaient querellés. Il y réussit. Puis il poussa jusqu’à Londres à travers une tempête et arriva chez son ami John Strudwick, sur Snow Hill, trempé jusqu’aux os. Une fièvre le saisit. Il y mourut le 31 août 1688, à cinquante-neuf ans, et fut enseveli dans le caveau de Strudwick à Bunhill Fields, parmi les dissidents.

Sa dernière course fut de faire la paix entre un père et un fils. Il est difficile d’en imaginer une meilleure pour l’homme qui écrivit que le chemin de la Cité céleste passe par la vallée, et que le pèlerin qui y descend n’a pas à y aller seul.