Livre VI

Chapitre I

Ô toi, mon espérance dès ma jeunesse, où étais-tu pour moi, et où t’étais-tu retiré? Ne m’avais-tu pas créé, et distingué des bêtes de la terre et des oiseaux du ciel? Tu m’avais fait plus sage qu’eux, et pourtant je marchais dans les ténèbres et par des sentiers glissants; je te cherchais au dehors, hors de moi-même, et je ne trouvais pas le Dieu de mon cœur; j’étais descendu au fond de la mer, et je me défiais de jamais trouver la vérité, j’en désespérais. Ma mère m’avait alors rejoint, forte de sa piété, me suivant sur terre et sur mer, et dans tous les périls se confiant en toi. Car, en péril sur la mer, c’était elle qui réconfortait les matelots eux-mêmes (eux qui d’ordinaire réconfortent les passagers inexpérimentés de la haute mer lorsqu’ils s’effraient), leur promettant une heureuse arrivée, parce que tu la lui avais promise en vision. Elle me trouva dans un grave péril, désespérant de jamais trouver la vérité. Mais quand je lui eus découvert que je n’étais plus manichéen, sans être encore chrétien catholique, elle ne tressaillit point de joie comme devant une chose inattendue; elle était pourtant rassurée désormais sur cette part de ma misère pour laquelle elle me pleurait comme un mort, mais un mort que tu devais ressusciter, me portant sur le cercueil de ses pensées, afin que tu dises au fils de la veuve: Jeune homme, je te le dis, lève-toi! et qu’il revînt à la vie, se mît à parler, et que tu le rendes à sa mère. Son cœur ne fut donc agité d’aucune exultation tumultueuse lorsqu’elle apprit que ce qu’elle te demandait chaque jour avec larmes était déjà accompli en si grande partie: car si je n’avais pas encore atteint la vérité, j’étais du moins arraché à l’erreur; mais, certaine que toi, qui avais promis le tout, tu donnerais un jour le reste, elle me répondit avec un grand calme et le cœur plein de confiance « qu’elle croyait en Christ qu’avant de quitter cette vie elle me verrait fidèle catholique ». Voilà ce qu’elle me dit. Mais vers toi, Source des miséricordes, elle répandait des prières et des larmes plus abondantes encore, afin que tu hâtes ton secours et que tu éclaires mes ténèbres; elle courait avec plus d’ardeur encore à l’église, et elle était suspendue aux lèvres d’Ambroise, implorant la source de cette eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle. Cet homme, elle l’aimait comme un ange de Dieu, parce qu’elle savait que c’était par lui que j’avais été amené, pour le moment, à cet état incertain de la foi où je me trouvais alors, et par lequel, elle en était pleinement assurée, je devais passer de la maladie à la santé, après l’assaut, pour ainsi dire, d’un accès plus violent, ce que les médecins appellent « la crise ».

Chapitre II

Un jour donc que ma mère, selon sa coutume d’Afrique, avait apporté aux églises bâties en mémoire des saints des gâteaux, du pain et du vin, et que le portier l’en empêcha, dès qu’elle sut que l’évêque l’avait défendu, elle se rangea à sa volonté avec tant de piété et d’obéissance que je m’étonnai moi-même de la promptitude avec laquelle elle condamna sa propre pratique plutôt que de discuter sa défense. C’est que l’amour du vin n’assiégeait point son esprit, et que le goût du vin ne la poussait pas à haïr la vérité, comme il arrive à tant d’hommes et de femmes, qui se révoltent contre une leçon de sobriété comme des ivrognes devant une coupe mêlée d’eau. Mais elle, lorsqu’elle avait apporté sa corbeille avec les mets accoutumés de la fête, pour n’y goûter elle-même que du bout des lèvres et distribuer le reste, n’y joignait jamais qu’une petite coupe de vin, trempé selon son goût très sobre, et qu’elle goûtait par bienséance. Et s’il y avait plusieurs mémoriaux de saints défunts à honorer de cette manière, elle portait de l’un à l’autre cette même et unique coupe, pour servir partout; et ce vin, non seulement fort mouillé, mais encore désagréablement tiédi à force d’être porté, elle le partageait à petites gorgées avec ceux qui l’entouraient; car elle cherchait là la dévotion, non le plaisir. Dès qu’elle eut donc appris que cette coutume était interdite par ce célèbre prédicateur et très pieux prélat, même à ceux qui en usaient sobrement, de peur de fournir aux ivrognes une occasion d’excès, et parce que ces sortes de solennités funèbres, comme des anniversaires, ressemblaient beaucoup à la superstition des païens, elle y renonça de très bon cœur; et au lieu d’une corbeille remplie des fruits de la terre, elle avait appris à porter aux églises des martyrs un cœur rempli de vœux plus purs, et à donner aux pauvres ce qu’elle pouvait, afin que la communion au Corps du Seigneur fût célébrée dignement en ces lieux où, à l’exemple de sa Passion, les martyrs avaient été immolés et couronnés. Mais il me semble pourtant, Seigneur mon Dieu, et c’est ce qu’en pense mon cœur devant toi, qu’elle n’aurait peut-être pas si aisément consenti au retranchement de cette coutume, si elle avait été défendue par un autre qu’elle n’aimait pas comme Ambroise; car elle l’aimait de tout son cœur à cause de mon salut, et lui l’aimait à son tour pour sa vie très religieuse, par laquelle, fervente d’esprit et toute aux bonnes œuvres, elle fréquentait assidûment l’église; si bien que souvent, lorsqu’il me voyait, il éclatait en louanges à son sujet, me félicitant d’avoir une telle mère, sans savoir quel fils elle avait en moi, qui doutais de toutes ces choses et m’imaginais que le chemin de la vie était introuvable.

Chapitre III

Je ne gémissais pas encore dans mes prières pour que tu vinsses à mon secours; mais mon esprit était tout entier tendu vers l’étude, et avide de disputer. Ambroise lui-même, je le tenais pour un homme heureux, selon le bonheur que compte le monde, lui que de si grands personnages honoraient à ce point; seul son célibat me paraissait une condition pénible. Mais quelle espérance il portait en lui, quelles luttes il soutenait contre les tentations qui assiégeaient ses qualités mêmes, quelle consolation il trouvait dans l’adversité, et quelles douces joies ton Pain procurait à la bouche cachée de son esprit, lorsqu’il le ruminait, je ne pouvais ni le deviner ni l’avoir éprouvé. Et lui ne connaissait ni les flots de mes sentiments, ni l’abîme de mon danger. Car je ne pouvais lui demander ce que je voulais comme je le voulais, écarté que j’étais de son oreille et de sa parole par la foule des gens affairés dont il servait les faiblesses. Quand il n’était pas occupé avec eux (et c’était bien peu de temps), il réparait soit son corps par la nourriture strictement nécessaire, soit son esprit par la lecture. Or, quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et son cœur en pénétrait le sens, mais sa voix et sa langue se reposaient. Souvent, lorsque nous venions (car l’entrée n’était interdite à personne, et ce n’était pas son habitude de se faire annoncer les visiteurs), nous le voyions lire ainsi en silence, et jamais autrement; et après être demeurés longtemps assis sans rien dire (car qui eût osé importuner un homme si absorbé?), nous nous retirions, conjecturant que, dans le court intervalle qu’il obtenait pour reposer son esprit, libre du tumulte des affaires d’autrui, il ne voulait pas en être distrait; et peut-être craignait-il que, si l’auteur qu’il lisait s’exprimait obscurément, quelque auditeur attentif ou embarrassé ne lui demandât de l’expliquer, ou de discuter quelqu’une des questions les plus ardues, et qu’ainsi, son temps s’en allant là, il ne pût parcourir autant de volumes qu’il le désirait; encore que le soin de ménager sa voix (qui s’éraillait pour peu qu’il parlât) pût être la vraie raison de cette lecture silencieuse. Mais quelle que fût son intention, assurément, chez un tel homme, elle était bonne.

Pour moi, en tout cas, je n’avais aucune occasion d’interroger comme je le souhaitais ce saint oracle que tu avais en lui, son cœur, à moins qu’on ne pût me répondre brièvement. Or ces flots qui étaient en moi, et qu’il m’eût fallu répandre devant lui, demandaient tout son loisir, et ne le trouvaient jamais. Je l’entendais, il est vrai, chaque dimanche, dispensant droitement la parole de la vérité au milieu du peuple; et j’étais de plus en plus convaincu que tous les nœuds de ces astucieuses calomnies que nos séducteurs avaient noués contre les divins Livres pouvaient être dénoués. Et lorsque je compris en outre que ces paroles, « l’homme créé par toi à ton image », n’étaient pas entendues par tes fils spirituels, que tu as fait renaître par la grâce de notre Mère catholique, comme s’ils croyaient et se représentaient que tu es borné par la forme d’un corps humain (bien que je n’eusse pas la moindre idée, même faible et obscure, de ce que pouvait être une substance spirituelle), je rougis, mais avec joie, d’avoir aboyé tant d’années non contre la foi catholique, mais contre les chimères d’imaginations charnelles. Car j’avais été si téméraire et si impie que ce que j’aurais dû apprendre en cherchant, je l’avais tranché en le condamnant. Car toi, le Très-Haut et le tout proche, le plus caché et le plus présent, toi qui n’as pas de membres plus grands ou plus petits, mais qui es tout entier partout et nulle part dans l’espace, tu n’as point une telle forme corporelle; et cependant tu as fait l’homme à ton image, et voici que, de la tête aux pieds, il est contenu dans l’espace.

Chapitre IV

Ignorant donc comment subsistait cette image qui est la tienne, j’aurais dû frapper et proposer mon doute, demander comment il fallait croire, et non m’y opposer avec insolence, comme si c’était là ce qu’on croyait. Aussi l’incertitude sur ce que je devais tenir pour certain me rongeait-elle le cœur d’autant plus vivement que j’avais plus de honte d’avoir, si longtemps abusé et trompé par la promesse de certitudes, débité avec une erreur et une véhémence puériles tant de choses incertaines. Car qu’elles fussent des faussetés, cela ne m’apparut clairement que plus tard. J’étais certain du moins qu’elles étaient incertaines, et que je les avais autrefois tenues pour certaines, lorsque, dans un aveugle esprit de dispute, j’accusais ton Église catholique; je découvrais maintenant, non pas encore qu’elle enseignait la vérité, mais du moins qu’elle n’enseignait pas ce que je lui avais si durement reproché. Ainsi j’étais confondu, et je me convertissais; et je me réjouissais, ô mon Dieu, de ce que l’Église unique, le corps de ton Fils unique (en laquelle le nom de Christ m’avait été imposé dès l’enfance), n’avait aucun goût pour ces puérilités, et ne soutenait dans sa saine doctrine aucun dogme qui t’enfermât, toi, le Créateur de toutes choses, dans un espace, si grand et si vaste fût-il, mais borné de toutes parts par les limites d’une forme humaine.

Je me réjouissais aussi de ce que les anciennes Écritures de la loi et des prophètes m’étaient proposées pour être lues non plus de cet œil auquel elles paraissaient absurdes autrefois, quand je reprochais à tes saints de penser ainsi, alors qu’en vérité ils ne pensaient pas ainsi; et j’entendais avec joie Ambroise, dans ses sermons au peuple, recommander très souvent et avec grand soin ce texte comme une règle: la lettre tue, mais l’esprit vivifie; tandis qu’il levait le voile mystique et découvrait dans un sens spirituel ce qui, pris à la lettre, semblait enseigner quelque chose de faux; il n’enseignait là rien qui me choquât, bien qu’il enseignât des choses dont je ne savais pas encore si elles étaient vraies. Car je retenais mon cœur de donner son assentiment à quoi que ce fût, craignant de tomber dans le précipice; mais ce suspens me tuait plus sûrement encore. Je voulais en effet être aussi assuré des choses que je ne voyais pas que je l’étais que sept et trois font dix. Car je n’étais pas assez fou pour penser que cela même ne pût être compris; mais je désirais que tout le reste me fût aussi clair, qu’il s’agît des choses corporelles qui n’étaient pas présentes à mes sens, ou des choses spirituelles, que je ne savais concevoir que corporellement. Et en croyant j’aurais pu être guéri, afin que le regard de mon âme, ainsi purifié, fût en quelque manière dirigé vers ta vérité, qui demeure toujours et ne défaille en aucune part. Mais comme il arrive qu’un homme qui a fait l’épreuve d’un mauvais médecin craigne de se confier même à un bon, ainsi en était-il de la santé de mon âme: elle ne pouvait être guérie qu’en croyant, et, de peur de croire des faussetés, elle refusait d’être soignée; elle résistait à tes mains, à toi qui as préparé les remèdes de la foi, qui les as appliqués aux maladies du monde entier, et leur as donné une si grande autorité.

Chapitre V

Amené toutefois par là à préférer la doctrine catholique, je sentais qu’elle agissait avec plus de modestie et de loyauté en demandant qu’on crût des choses non démontrées (soit qu’elles fussent démontrables en elles-mêmes, mais non pour certaines personnes, soit qu’elles ne le fussent pas du tout), tandis que chez les Manichéens on se jouait de notre crédulité par la promesse d’une science certaine, pour ensuite imposer à notre foi tant de choses fabuleuses et absurdes, parce qu’on ne pouvait les démontrer. Puis toi, Seigneur, peu à peu, d’une main très douce et très miséricordieuse, touchant et apaisant mon cœur, tu me persuadas, en me faisant considérer combien de choses innombrables je croyais sans les voir et sans avoir été présent quand elles se faisaient: tant de faits de l’histoire profane, tant de récits sur des lieux et des villes que je n’avais pas vus, tant de choses sur la foi de mes amis, tant sur celle des médecins, tant sans cesse sur celle d’autres hommes, et que si nous ne les croyions pas, nous ne ferions absolument rien en cette vie; enfin avec quelle inébranlable assurance je croyais de quels parents j’étais né, ce que je ne pouvais savoir sans le croire sur ouï-dire; en me faisant considérer tout cela, tu me persuadas que ce n’étaient pas ceux qui croyaient à tes Livres (que tu as établis avec une si grande autorité chez presque toutes les nations), mais ceux qui n’y croyaient pas, qui étaient à blâmer; et qu’il ne fallait pas écouter ceux qui me diraient: « Comment sais-tu que ces Écritures ont été données au genre humain par l’Esprit du seul vrai et très véritable Dieu? » Car c’était cela même qu’il fallait croire avant tout, puisque aucune chicane de questions blasphématoires, parmi toutes celles, si nombreuses, que j’avais lues chez les philosophes qui se contredisent entre eux, n’avait pu m’arracher cette croyance: « que tu es », quoi que tu fusses (ce que j’ignorais), et « que le gouvernement des choses humaines t’appartient ».

Cela, je le croyais, tantôt plus fermement, tantôt plus faiblement; mais j’ai toujours cru et que tu étais, et que tu prenais soin de nous, bien que j’ignorasse et ce qu’il fallait penser de ta substance, et quelle voie menait ou ramenait à toi. Puis donc que nous étions trop faibles pour trouver la vérité par la seule raison, et que pour cette raison même nous avions besoin de l’autorité des saintes Lettres, j’avais déjà commencé à croire que jamais tu n’aurais donné à cette Écriture une si éminente autorité par toute la terre, si tu n’avais voulu que par elle on crût en toi, que par elle on te cherchât. Car les passages de l’Écriture qui, sonnant étrangement, me choquaient autrefois, depuis que j’en avais entendu plusieurs expliqués de façon satisfaisante, je les rapportais à la profondeur des mystères; et son autorité m’en paraissait d’autant plus vénérable et plus digne d’une foi religieuse que, s’offrant à la lecture de tous, elle réservait la majesté de ses mystères à un sens plus profond, s’abaissant vers tous par la grande simplicité de ses paroles et l’humilité de son style, tout en exerçant l’application la plus intense de ceux qui n’ont pas le cœur léger; afin d’accueillir tous les hommes en son sein largement ouvert, et d’en faire passer vers toi, par d’étroits passages, un petit nombre, beaucoup plus nombreux cependant que si elle ne se dressait pas sur un tel sommet d’autorité et n’attirait pas les foules en son sein par sa sainte humilité. Je méditais ces choses, et tu étais avec moi; je soupirais, et tu m’entendais; je flottais, et tu me gouvernais; j’errais par le chemin spacieux du monde, et tu ne m’abandonnais pas.

Chapitre VI

J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage; et tu te moquais de moi. Dans ces désirs je souffrais les plus amères traverses, et tu m’étais d’autant plus favorable que tu laissais moins s’adoucir pour moi ce qui n’était pas toi. Vois mon cœur, Seigneur, toi qui as voulu que je me souvienne de tout cela et que je te le confesse. Que mon âme s’attache à toi, maintenant que tu l’as délivrée de cette glu de mort si tenace. Qu’elle était misérable! Et tu irritais le vif de sa blessure, afin qu’abandonnant tout le reste elle se convertît à toi, qui es au-dessus de tout, et sans qui toutes choses ne seraient rien; qu’elle se convertît, et fût guérie. Combien j’étais misérable alors, et comme tu t’y pris pour me faire sentir ma misère, ce jour où je me préparais à réciter un panégyrique de l’empereur, où je devais débiter force mensonges, et, mentant, être applaudi par ceux qui savaient que je mentais; et mon cœur haletait de ces soucis et bouillonnait de la fièvre de pensées dévorantes. Comme je passais par une rue de Milan, j’aperçus un pauvre mendiant, déjà repu, je suppose, qui plaisantait et se réjouissait; et je soupirai, et je parlai aux amis qui m’entouraient des nombreuses douleurs que nous causent nos folies: car par tous nos efforts, tels que ceux où je peinais alors, traînant sous l’aiguillon du désir le fardeau de ma propre misère, et l’alourdissant à force de le traîner, nous n’aspirions qu’à parvenir à cette joie tranquille où ce mendiant nous avait devancés, et où nous n’arriverions peut-être jamais. Car ce qu’il avait obtenu avec quelques pièces mendiées, je le poursuivais, moi, par mille détours et circuits pénibles: la joie d’une félicité passagère. Il n’avait pas, assurément, la vraie joie; mais moi, avec toutes mes ambitions, j’en cherchais une bien moins vraie encore. Et à coup sûr il était joyeux, et moi inquiet; lui sans souci, moi plein de craintes. Et si l’on m’eût demandé si j’aimais mieux être gai ou craintif, j’aurais répondu: gai. Mais si l’on m’eût demandé encore si j’aimais mieux être tel qu’il était, ou tel que j’étais alors, j’aurais choisi d’être moi-même, tout rongé de soucis et de craintes; mais par un jugement faussé: car était-ce la vérité? Je ne devais pas en effet me préférer à lui parce que j’étais plus savant, puisque je n’en tirais aucune joie, mais que je cherchais par là à plaire aux hommes, et cela non pour les instruire, mais seulement pour leur plaire. C’est pourquoi aussi tu brisais mes os avec la verge de ta correction.

Loin donc de mon âme ceux qui lui disent: « Il importe de savoir d’où vient la joie d’un homme. Ce mendiant se réjouissait dans l’ivresse; toi, tu désirais te réjouir dans la gloire. » Quelle gloire, Seigneur? Celle qui n’est pas en toi. Car de même que sa joie n’était pas une vraie joie, ainsi cette gloire n’était pas une vraie gloire: et elle bouleversait davantage mon âme. Lui, cette nuit même, allait cuver son ivresse; mais moi, je m’étais couché et relevé avec la mienne, et je devais me coucher encore et me relever encore avec elle, combien de jours, toi, mon Dieu, tu le sais. « Mais il importe de savoir d’où vient la joie d’un homme. » Je le sais, et la joie d’une espérance fidèle est incomparablement au-dessus d’une telle vanité. Oui, et lui aussi était alors au-dessus de moi: car il était assurément le plus heureux, non seulement parce qu’il était tout inondé d’allégresse, tandis que les soucis me déchiraient les entrailles, mais aussi parce qu’il avait obtenu son vin par de bons souhaits, tandis que moi, par le mensonge, je cherchais une louange vide et enflée. Je dis alors à mes amis bien des choses en ce sens; et souvent je remarquais en eux comment il en allait de moi; et je trouvais que j’allais mal, et je m’en affligeais, et je doublais ce mal même; et si quelque prospérité me souriait, je répugnais à la saisir, car, presque avant que je pusse la prendre, elle s’envolait.

Chapitre VII

Nous gémissions ensemble sur ces choses, nous qui vivions ensemble en amis; mais c’était surtout, et le plus familièrement, avec Alypius et Nebridius que j’en parlais. Alypius était né dans la même ville que moi, de parents du premier rang, mais il était plus jeune que moi. Il avait en effet étudié sous moi, d’abord quand j’enseignai pour la première fois dans notre ville, puis à Carthage; et il m’aimait beaucoup, parce que je lui paraissais bon et savant; et moi je l’aimais pour son grand penchant à la vertu, qui brillait déjà assez en un homme de si peu d’années. Mais le tourbillon des mœurs de Carthage (où l’on se passionne pour ces frivoles spectacles) l’avait entraîné dans la folie du Cirque. Or, tandis qu’il y était misérablement ballotté, et que moi, professant là la rhétorique, je tenais une école publique, il ne suivait pas encore mes leçons, à cause de quelque brouille survenue entre son père et moi. J’avais donc appris quelle passion mortelle il avait pour le Cirque, et j’étais profondément affligé de ce qu’il semblait devoir perdre, ou avait déjà perdu, de si grandes espérances; mais je n’avais aucun moyen de l’avertir ni de le ramener par une sorte de contrainte, ni par la bienveillance d’un ami, ni par l’autorité d’un maître. Car je supposais qu’il pensait de moi comme son père; mais il n’en était rien. Laissant donc de côté, en cette affaire, les sentiments de son père, il se mit à me saluer, à entrer quelquefois dans ma salle de cours, à écouter un peu, puis à s’en aller.

Pour moi, j’avais oublié de m’occuper de lui, pour l’empêcher de perdre un si bel esprit par un désir aveugle et effréné de vains divertissements. Mais toi, Seigneur, qui gouvernes le cours de tout ce que tu as créé, tu ne l’avais pas oublié, lui qui devait être un jour parmi tes enfants prêtre et dispensateur de ton Sacrement; et pour que son amendement te fût manifestement attribué, tu l’opéras par moi, à mon insu. Car un jour que j’étais assis à ma place accoutumée, mes élèves devant moi, il entra, me salua, s’assit, et appliqua son esprit à ce que je traitais alors. J’avais par hasard en main un texte que j’expliquais, et il me vint à l’esprit une comparaison tirée des jeux du Cirque, propre à rendre ce que je voulais faire entendre plus agréable et plus clair, assaisonnée d’une raillerie mordante contre ceux que cette folie tenait asservis; Dieu, tu sais que je ne pensais pas alors à guérir Alypius de cette contagion. Mais lui prit la chose tout entière pour lui, et crut que je ne l’avais dite qu’à cause de lui. Et ce dont un autre eût tiré sujet de s’irriter contre moi, ce jeune homme au cœur droit en tira sujet de s’irriter contre lui-même et de m’aimer plus ardemment. Car tu l’avais dit depuis longtemps, et tu l’avais mis dans ton livre: Reprends le sage, et il t’aimera. Mais ce n’était pas moi qui l’avais repris; c’était toi, qui te sers de tous, qu’ils le sachent ou non, dans l’ordre que toi seul connais (et cet ordre est juste), et qui fis de mon cœur et de ma langue des charbons ardents, pour embraser cette âme pleine d’espérance qui languissait ainsi, et la guérir. Qu’il se taise sur tes louanges, celui qui ne considère pas tes miséricordes, qui te louent du fond de mon âme. Car lui, sur ces paroles, s’élança hors de cette fosse si profonde où il s’enfonçait volontairement et où l’aveuglaient de misérables plaisirs; et il secoua son esprit par un vigoureux effort sur lui-même; aussitôt toutes les souillures des jeux du Cirque tombèrent de lui, et il n’y retourna plus. Là-dessus, il obtint de son père, malgré sa répugnance, de devenir mon élève. Celui-ci céda, et se rendit. Et Alypius, redevenu mon auditeur, fut enveloppé avec moi dans la même superstition, aimant chez les Manichéens cette apparence de continence qu’il croyait vraie et sincère. Or c’était une continence insensée et séductrice, qui prenait au piège des âmes précieuses, incapables encore d’atteindre la profondeur de la vertu, mais aisément trompées par la surface de ce qui n’était qu’une vertu d’ombre et de contrefaçon.

Chapitre VIII

Lui, sans renoncer à cette carrière du siècle que ses parents lui avaient fait miroiter, m’avait précédé à Rome pour y étudier le droit, et là il s’était laissé emporter, chose incroyable, par une incroyable passion pour les combats de gladiateurs. Car, alors qu’il avait ces spectacles en horreur et en aversion, il rencontra un jour par hasard quelques-uns de ses amis et condisciples qui sortaient de table; et ceux-ci, avec une violence familière, l’entraînèrent, malgré son refus énergique et sa résistance, dans l’amphithéâtre, un jour de ces jeux cruels et meurtriers. Il protestait ainsi: « Vous pouvez traîner mon corps en ce lieu et l’y asseoir; pourrez-vous aussi me forcer à tourner mon esprit ou mes yeux vers ces spectacles? Je serai donc absent tout en étant présent, et ainsi je triompherai de vous et d’eux. » À ces mots, ils ne l’en emmenèrent pas moins, désireux peut-être d’éprouver justement s’il pourrait faire ce qu’il disait. Quand ils furent arrivés et eurent pris place comme ils purent, tout l’amphithéâtre s’enflammait déjà de ce plaisir sauvage. Mais lui, fermant la porte de ses yeux, défendit à son âme de se répandre au-dehors vers un tel mal; et plût à Dieu qu’il se fût aussi bouché les oreilles! Car, au cours du combat, un homme étant tombé, une immense clameur de tout le peuple le frappa violemment; vaincu par la curiosité, et comme préparé à mépriser et à dominer, quoi que ce fût, même une fois vu, ce qu’il allait voir, il ouvrit les yeux, et fut frappé dans son âme d’une blessure plus profonde que celle que l’autre, qu’il voulut regarder, avait reçue dans son corps; et il tomba plus misérablement que celui dont la chute avait soulevé cette clameur, laquelle entra par ses oreilles et lui dessilla les yeux, pour ouvrir le passage au coup qui frapperait et abattrait une âme plus téméraire que forte, et d’autant plus faible qu’elle avait présumé d’elle-même, au lieu de s’appuyer sur toi. Car, dès qu’il vit ce sang, il but du même coup la cruauté; loin de se détourner, il fixa son regard, buvant la frénésie sans le savoir; il se délectait de ce combat criminel et s’enivrait de cette volupté sanglante. Il n’était plus l’homme qui était venu, mais l’un de la foule où il était venu, et même le vrai compagnon de ceux qui l’y avaient amené. Que dire de plus? Il regarda, il cria, il s’enflamma, il emporta de là une folie qui devait l’aiguillonner à revenir, non seulement avec ceux qui l’y avaient d’abord entraîné, mais même avant eux, et en y entraînant d’autres. Et pourtant, de là, tu l’as arraché d’une main très forte et très miséricordieuse, et tu lui as appris à placer sa confiance non en lui-même, mais en toi. Mais ce fut plus tard.

Chapitre IX

Cependant cela s’amassait déjà dans sa mémoire pour lui servir un jour de remède. Il en fut de même de cet autre fait: lorsqu’il étudiait encore sous moi à Carthage, et qu’il repassait à midi, sur la place du marché, ce qu’il devait réciter par cœur (comme les écoliers ont coutume de s’y exercer), tu permis qu’il fût arrêté comme voleur par les gardes du marché. Tu ne l’as permis, je pense, ô notre Dieu, pour nulle autre raison que celle-ci: que celui qui devait un jour devenir un si grand homme commençât déjà à apprendre que, lorsqu’on juge des causes, un homme ne doit pas être aisément condamné par un homme sur une crédulité téméraire. Comme il se promenait seul devant le tribunal, avec ses tablettes et son stylet, voici qu’un jeune homme, un étudiant en droit, le vrai voleur, apportant en cachette une hachette, pénétra, sans être aperçu d’Alypius, jusqu’aux grilles de plomb qui ferment les boutiques des orfèvres, et se mit à couper le plomb. Mais, au bruit de la hachette, les orfèvres qui étaient en dessous commencèrent à s’agiter, et envoyèrent arrêter quiconque on trouverait. Lui, entendant leurs voix, s’enfuit en abandonnant sa hachette, de peur d’être pris avec elle. Alypius, qui ne l’avait pas vu entrer, le vit sortir et remarqua avec quelle rapidité il s’éloignait. Désireux de savoir de quoi il s’agissait, il entra dans le lieu; y trouvant la hachette, il se tenait là, étonné, à la considérer, quand voici que ceux qu’on avait envoyés le trouvent seul, la hachette à la main, celle-là même dont le bruit les avait alarmés et fait accourir. Ils le saisissent, l’entraînent, et, rassemblant les habitants du marché, se vantent d’avoir pris un voleur notoire; et on l’emmenait ainsi pour le livrer au juge.

Mais la leçon d’Alypius devait s’arrêter là. Car aussitôt, Seigneur, tu vins au secours de son innocence, dont toi seul étais témoin. Comme on le conduisait soit en prison, soit au supplice, ils rencontrèrent un architecte qui avait la principale charge des édifices publics. Ils furent particulièrement heureux de le rencontrer, lui qui avait coutume de les soupçonner de dérober les objets perdus sur la place du marché, comme pour lui montrer enfin qui commettait ces vols. Or cet homme avait vu plusieurs fois Alypius chez un sénateur à qui il allait souvent présenter ses hommages; le reconnaissant aussitôt, il le prit à part par la main, s’enquit de la cause d’un si grand malheur, apprit toute l’affaire, et ordonna à tous ceux qui étaient là, au milieu du tumulte et des menaces, de le suivre. Ils arrivèrent ainsi à la maison du jeune homme qui avait fait le coup. Il y avait devant la porte un esclave si jeune qu’il était vraisemblable qu’il découvrirait tout, sans soupçonner aucun mal pour son maître. Car il avait accompagné son maître au marché. Dès qu’Alypius se souvint de lui, il le signala à l’architecte; et celui-ci, montrant la hachette à l’enfant, lui demanda « à qui elle était ». « À nous », répondit-il aussitôt; et, pressé de questions, il révéla tout. Ainsi le crime fut reporté sur cette maison, et la foule, qui avait commencé à triompher d’Alypius, fut couverte de honte; et lui, qui devait être un dispensateur de ta Parole et le juge de bien des causes dans ton Église, s’en alla plus expérimenté et mieux instruit.

Chapitre X

Lui donc, je l’avais retrouvé à Rome, et il s’attacha à moi par un lien très fort, et il partit avec moi pour Milan, à la fois pour ne pas me quitter et pour exercer quelque peu le droit qu’il avait étudié, plus pour plaire à ses parents qu’à lui-même. Il y avait déjà siégé trois fois comme assesseur, avec une intégrité qui étonnait les autres, tandis que lui s’étonnait plutôt de ceux qui pouvaient préférer l’or à l’honnêteté. Son caractère fut en outre éprouvé, non seulement par l’appât de la cupidité, mais par l’aiguillon de la crainte. À Rome, il était assesseur du comte des largesses d’Italie. Il y avait en ce temps-là un sénateur très puissant, à qui beaucoup étaient redevables de ses faveurs, et que beaucoup craignaient fort. Il voulut, selon son pouvoir habituel, obtenir une chose que les lois ne permettaient pas. Alypius s’y opposa: on lui promit un présent; il le méprisa de tout son cœur: on lui fit des menaces; il les foula aux pieds: tous admirant une âme si peu commune, qui ne désirait pas l’amitié et ne craignait pas l’inimitié d’un homme si grand et si fameux par les moyens innombrables qu’il avait de faire le bien ou le mal. Et le juge lui-même, dont Alypius était le conseiller, bien qu’il ne voulût pas non plus que la chose se fît, n’osa pas la refuser ouvertement, mais rejeta l’affaire sur Alypius, alléguant que celui-ci ne lui permettait pas de la faire: et en vérité, si le juge l’avait faite, Alypius se serait prononcé autrement. Par une seule chose, touchant l’étude, il faillit être séduit: il aurait pu se faire copier des livres au tarif du prétoire; mais, consultant la justice, il changea d’avis pour le mieux, jugeant plus profitable l’équité qui le lui interdisait que le pouvoir qui le lui eût permis. Ce sont là de petites choses, mais celui qui est fidèle dans les moindres choses l’est aussi dans les grandes. Et elle ne saurait en aucune manière être vaine, la parole sortie de la bouche de ta Vérité: Si donc vous n’avez pas été fidèles dans les richesses injustes, qui vous confiera les véritables? Et si vous n’avez pas été fidèles dans ce qui est à autrui, qui vous donnera ce qui est à vous? Tel était celui qui s’attachait alors à moi, et qui hésitait avec moi sur le genre de vie qu’il fallait embrasser.

Nebridius aussi, qui avait quitté son pays natal, voisin de Carthage, et Carthage même, où il avait longtemps vécu, laissant son excellent domaine de famille, sa maison, et une mère qui ne devait pas le suivre, était venu à Milan pour nulle autre raison que de vivre avec moi dans la recherche la plus ardente de la vérité et de la sagesse. Comme moi il soupirait, comme moi il hésitait, chercheur ardent de la vraie vie et très pénétrant examinateur des questions les plus difficiles. Ainsi étaient là les bouches de trois indigents, qui se confiaient en soupirant leur misère l’un à l’autre, et qui s’attendaient à toi, afin que tu leur donnes la nourriture en son temps. Et dans toute l’amertume qui, par ta miséricorde, accompagnait nos affaires du monde, quand nous regardions vers la fin pour savoir pourquoi nous souffrions tout cela, les ténèbres venaient à notre rencontre; et nous nous détournions en gémissant et en disant: Jusques à quand en sera-t-il ainsi? Nous le disions souvent; et, tout en le disant, nous ne les abandonnions pas, car rien de certain ne se levait encore que nous pussions embrasser en les abandonnant.

Chapitre XI

Et moi, repassant et considérant toutes choses, je m’étonnais surtout de la longueur du temps écoulé depuis ma dix-neuvième année, où j’avais commencé à m’enflammer du désir de la sagesse, résolu, dès que je l’aurais trouvée, à abandonner toutes les vaines espérances et les folies mensongères des vains désirs. Et voici que j’étais déjà dans ma trentième année, enlisé dans la même boue, avide de jouir des choses présentes, qui passaient et dissipaient mon âme, tandis que je me disais: « Demain je la trouverai; elle m’apparaîtra clairement et je la saisirai; voici que Faustus le Manichéen va venir, et il éclaircira tout! Ô grands hommes, vous, les Académiciens, il est donc vrai qu’on ne peut atteindre aucune certitude pour la conduite de la vie! Non, cherchons avec plus de soin, et ne désespérons pas. Voici que les choses qui, dans les livres de l’Église, nous paraissaient autrefois absurdes ne le sont plus pour nous maintenant, et qu’elles peuvent s’entendre autrement, et dans un bon sens. Je me fixerai là où, enfant, mes parents m’avaient placé, jusqu’à ce que la vérité se découvre avec évidence. Mais où la chercher, et quand? Ambroise n’a pas de loisir; nous n’avons pas de loisir pour lire; où trouverons-nous seulement les livres? D’où, ou quand, nous les procurer? À qui les emprunter? Qu’on fixe des temps réglés, qu’on assigne des heures déterminées au salut de notre âme. Une grande espérance s’est levée; la foi catholique n’enseigne pas ce que nous pensions et ce dont nous l’accusions vainement; ses fidèles instruits tiennent pour un sacrilège de croire Dieu borné par la forme d’un corps humain: et nous hésitons à ‘frapper’ pour que le reste ‘nous soit ouvert’? Nos élèves prennent nos matinées; que faisons-nous du reste du jour? Pourquoi pas ceci? Mais alors quand ferons-nous notre cour à nos amis puissants, dont nous avons besoin de la faveur? Quand composerons-nous ce que nous pourrons vendre aux élèves? Quand nous reposerons-nous, en détendant notre esprit de la tension de tant de soucis?

« Périsse tout cela, renvoyons ces vaines futilités, et adonnons-nous à la seule recherche de la vérité! La vie est vaine, la mort incertaine; si elle nous surprend soudain, dans quel état partirons-nous d’ici? et où apprendrons-nous ce que nous aurons négligé ici-bas? et ne subirons-nous pas plutôt le châtiment de cette négligence? Et si la mort elle-même tranchait et terminait tout souci et tout sentiment? Il faut donc l’examiner. Mais à Dieu ne plaise! Ce n’est pas une chose vaine et creuse que l’éminente dignité de l’autorité de la foi chrétienne se soit répandue sur le monde entier. Jamais Dieu n’accomplirait pour nous de telles et de si grandes choses, si avec la mort du corps la vie de l’âme prenait fin. Pourquoi donc tardons-nous à abandonner les espérances du siècle pour nous donner tout entiers à la recherche de Dieu et de la vie bienheureuse? Mais attends! Ces choses aussi sont agréables; elles ont leur douceur, et une douceur qui n’est pas petite. Il ne faut pas y renoncer à la légère, car il serait honteux d’y revenir. Voici qu’il n’est pas bien difficile désormais d’obtenir quelque charge, et alors que pourrions-nous souhaiter de plus? Nous avons quantité d’amis puissants; à défaut d’autre chose, et si nous sommes très pressés, on nous donnera au moins une présidence: et une épouse avec quelque fortune, pour qu’elle n’augmente pas nos dépenses: et ce sera la borne de nos désirs. Bien des grands hommes, et très dignes d’être imités, se sont adonnés à l’étude de la sagesse dans l’état de mariage. »

Tandis que je roulais ces pensées, et que ces vents contraires ballottaient mon cœur çà et là, le temps passait, mais je tardais à me convertir au Seigneur; et de jour en jour je différais de vivre en toi, et ne différais pas de mourir chaque jour en moi-même. Aimant la vie bienheureuse, je la redoutais dans sa propre demeure, et je la cherchais en la fuyant. Je pensais que je serais trop malheureux si j’étais privé des embrassements d’une femme; et au remède de ta miséricorde pour guérir cette infirmité, je ne songeais pas, ne l’ayant pas essayé. Quant à la continence, je la croyais en notre propre pouvoir (bien que je ne trouvasse pas ce pouvoir en moi), assez insensé pour ignorer qu’il est écrit que nul ne peut être continent si tu ne le lui donnes; et que tu me l’aurais donné si, par des gémissements intérieurs, j’avais frappé à tes oreilles, et si, d’une foi ferme, je m’étais déchargé sur toi de mon souci.

Chapitre XII

Alypius, il est vrai, me détournait de me marier, alléguant que nous ne pourrions nullement, de cette manière, vivre ensemble, dans un loisir sans partage, pour l’amour de la sagesse, comme nous le désirions depuis longtemps. Car lui-même était, dès lors, d’une pureté admirable en ce point, et d’autant plus que, au début de sa jeunesse, il s’était engagé dans cette voie, mais ne s’y était pas enlisé; il en avait plutôt ressenti du remords et du dégoût, vivant depuis lors jusqu’à ce jour dans la plus grande continence. Mais moi, je lui opposais l’exemple de ceux qui, mariés, avaient cultivé la sagesse, servi Dieu d’une manière qui lui était agréable, et gardé leurs amis en les aimant fidèlement. J’étais bien loin de la grandeur de leur âme; et, lié par la maladie de la chair et par sa douceur mortelle, je traînais ma chaîne, craignant d’en être délivré, et, comme si l’on eût touché ma plaie, je repoussais ses bons conseils comme la main de celui qui voulait me délier. Bien plus, c’était par moi que le serpent parlait à Alypius lui-même, tissant par ma langue et semant sur son chemin des pièges agréables, où ses pieds vertueux et libres pourraient s’empêtrer.

Car, comme il s’étonnait que moi, qu’il estimait fort, je fusse si fortement englué dans la glu de ce plaisir, au point d’affirmer (chaque fois que nous en discutions) que je ne pourrais jamais mener une vie de célibat; et comme, le voyant étonné, j’alléguais pour ma défense qu’il y avait une grande différence entre son expérience de cette vie, passagère et à peine gardée en mémoire, qu’il pouvait ainsi aisément mépriser, et ma longue accoutumance, à laquelle, si l’on ajoutait le nom honorable du mariage, il ne devait pas s’étonner que je ne pusse mépriser cette voie; il commença, lui aussi, à désirer se marier, non qu’il fût vaincu par le désir d’un tel plaisir, mais par curiosité. Car il voulait savoir, disait-il, ce que pouvait être cette chose sans laquelle ma vie, qui lui plaisait tant, me paraîtrait à moi non une vie, mais un supplice. Son esprit, libre de cette chaîne, était stupéfait de mon esclavage; et, par cette stupeur, il s’acheminait vers le désir d’en faire l’essai, de là vers l’essai lui-même, et de là peut-être à tomber dans cette servitude qui l’étonnait, puisqu’il voulait faire une alliance avec la mort; et celui qui aime le danger y tombera. Car ce qu’il peut y avoir d’honorable dans la charge de bien gouverner un ménage et une famille ne nous touchait que faiblement. Mais moi, c’était surtout l’habitude d’assouvir un appétit insatiable qui me tourmentait en me tenant captif; lui, c’était un étonnement admiratif qui l’entraînait à la captivité. Ainsi étions-nous, jusqu’à ce que toi, ô Très-Haut, sans abandonner notre poussière, prenant pitié de nos misères, tu vinsses à notre secours par des voies admirables et secrètes.

Chapitre XIII

On faisait des efforts continuels pour me marier. Je demandai une épouse, elle me fut promise, surtout grâce aux soins de ma mère, afin qu’une fois marié, le baptême salutaire me lavât; elle se réjouissait de m’y voir chaque jour mieux disposé, et remarquait que ses prières et tes promesses s’accomplissaient dans ma foi. En ce temps-là, assurément, à ma demande comme par son propre désir, elle te suppliait chaque jour, avec de grands cris du cœur, de lui découvrir par une vision quelque chose de mon futur mariage; tu ne le voulus jamais. Elle voyait bien certaines choses vaines et chimériques, telles qu’en assemblait l’activité de l’esprit humain préoccupé de ce sujet; et elle me les racontait, non avec cette assurance qu’elle avait d’ordinaire quand tu lui montrais quelque chose, mais en n’en faisant pas cas. Car elle pouvait, disait-elle, par un certain sentiment qu’elle ne pouvait exprimer en paroles, discerner entre tes révélations et les rêves de sa propre âme. L’affaire fut cependant poursuivie, et l’on demanda en mariage une jeune fille à laquelle il manquait deux ans pour l’âge requis; et, comme elle plaisait, on l’attendait.

Chapitre XIV

Et plusieurs d’entre nous, amis, conférant ensemble et détestant les agitations tumultueuses de la vie humaine, avions débattu et presque résolu de vivre à l’écart des affaires et du tumulte des hommes; et voici comment cela devait se faire: nous devions apporter tout ce que chacun de nous pourrait se procurer, et de tout faire une seule maison; de sorte que, par la sincérité de notre amitié, rien n’appartînt en propre à personne, mais que le tout, formé des biens de tous, appartînt tout entier à chacun, et tout à tous. Nous pensions que cette société pourrait compter une dizaine de personnes; certaines d’entre elles étaient très riches, surtout Romanianus, notre compatriote, mon ami très intime dès l’enfance, que les graves embarras de ses affaires avaient amené à la cour; c’était le plus ardent pour ce projet, et sa voix y avait un grand poids, parce que son ample fortune dépassait de loin celle de tous les autres. Nous avions aussi réglé que deux d’entre nous, comme des magistrats annuels, pourvoiraient à toutes les choses nécessaires, les autres demeurant tranquilles. Mais quand nous commençâmes à nous demander si les épouses, que certains avaient déjà et que d’autres espéraient avoir, le permettraient, tout ce plan, que nous façonnions si bien, se brisa entre nos mains, fut entièrement ruiné et rejeté. De là, nous retombâmes dans les soupirs et les gémissements, et nos pas reprirent les chemins spacieux et battus du monde; car il y avait dans notre cœur beaucoup de projets, mais tes desseins subsistent à toujours. Selon ces desseins, tu te riais des nôtres, et tu préparais les tiens, te proposant de nous donner la nourriture en son temps, d’ouvrir ta main et de rassasier nos âmes de bénédiction.

Chapitre XV

Cependant mes péchés se multipliaient, et, ma concubine ayant été arrachée de mes côtés comme un obstacle à mon mariage, mon cœur, qui s’était attaché à elle, fut déchiré, blessé, et saignait. Elle retourna en Afrique, te faisant vœu de ne jamais connaître d’autre homme, et me laissant le fils que j’avais eu d’elle. Mais moi, malheureux, qui ne sus pas même imiter une femme, impatient du délai, puisque je ne devais obtenir qu’au bout de deux ans celle que je demandais, et n’étant pas tant amoureux du mariage qu’esclave de la volupté, je m’en procurai une autre, qui n’était point une épouse, afin que, sous la servitude d’une habitude persistante, la maladie de mon âme fût entretenue et prolongée dans sa vigueur, ou même aggravée, jusque sous l’empire du mariage. Et ma blessure, celle qu’avait faite l’arrachement de la première, n’était pas guérie; mais après l’inflammation et une douleur très aiguë, elle se gangrenait, et mes douleurs devenaient moins aiguës, mais plus désespérées.

Chapitre XVI

À toi la louange, à toi la gloire, source des miséricordes! Je devenais plus misérable, et toi plus proche. Ta droite était sans cesse prête à me retirer de la boue et à me laver complètement, et je ne le savais pas; et rien ne me rappelait d’un gouffre plus profond encore de voluptés charnelles, sinon la crainte de la mort et de ton jugement à venir, qui, parmi tous mes changements, ne quitta jamais mon cœur. Et dans mes discussions avec mes amis Alypius et Nebridius sur la nature du bien et du mal, je soutenais qu’Épicure aurait remporté la palme dans mon esprit, si je n’avais cru qu’après la mort il reste à l’âme une vie, et des lieux de rétribution selon les mérites des hommes, ce qu’Épicure ne voulut pas croire. Et je demandais: « Si nous étions immortels, et que nous vivions dans une perpétuelle volupté du corps, sans crainte de la perdre, pourquoi ne serions-nous pas heureux, ou que chercherions-nous d’autre? » ignorant que c’était là précisément une grande misère, que, si enfoncé et si aveuglé, je ne pusse discerner cette lumière de la vertu et de la beauté, qu’il faut embrasser pour elle-même, que l’œil de la chair ne peut voir, et que voit l’homme intérieur. Et je ne considérais pas, malheureux, de quelle source venait que, de ces choses mêmes, si honteuses qu’elles fussent, je m’entretinsse avec plaisir avec mes amis, et que je ne pusse, même selon l’idée que je me faisais alors du bonheur, être heureux sans amis, au milieu de quelque abondance que ce fût de voluptés charnelles. Et pourtant ces amis, je les aimais pour eux-mêmes, et je sentais que j’étais aimé d’eux en retour pour moi-même.

Ô voies tortueuses! Malheur à l’âme audacieuse qui a espéré, en s’éloignant de toi, trouver quelque chose de meilleur! Elle s’est tournée et retournée, sur le dos, sur les côtés, sur le ventre, et tout lui a été dur; et toi seul es le repos. Et voici, tu es proche, tu nous délivres de nos misérables égarements, tu nous places dans ta voie, et tu nous consoles, et tu dis: « Courez; je vous porterai; oui, je vous conduirai jusqu’au bout; là aussi je vous porterai. »