Livre IV

Chapitre I

Durant cet espace de neuf années (de ma dix-neuvième à ma vingt-huitième année), nous vivions égarés et égarant, trompés et trompant, en proie à diverses convoitises: ouvertement, par les sciences qu’on appelle libérales; en secret, sous une religion qui usurpait son nom; ici orgueilleux, là superstitieux, partout vains. Ici, courant après le vide de la gloire populaire, jusqu’aux applaudissements du théâtre, aux concours de poésie, aux joutes pour des couronnes de gazon, aux folies des spectacles et à l’intempérance des désirs. Là, désirant être purifié de ces souillures, en portant des vivres à ceux qu’on appelait « élus » et « saints », afin que, dans l’officine de leur estomac, ils en forgent pour nous des Anges et des Dieux par qui nous serions purifiés. Voilà ce que je poursuivais et pratiquais avec mes amis, trompés par moi et avec moi. Que les arrogants se moquent de moi, et ceux qui n’ont pas encore été, pour le salut de leur âme, frappés et abattus par toi, ô mon Dieu; mais moi, je veux encore te confesser ma honte, à ta louange. Souffre, je t’en supplie, et donne-moi la grâce de parcourir dans mon souvenir présent les égarements de mon temps passé, et de t’offrir un sacrifice d’actions de grâces. Car que suis-je pour moi-même sans toi, sinon un guide vers ma propre ruine? ou que suis-je, même au mieux, sinon un petit enfant qui suce le lait que tu donnes et se nourrit de toi, la nourriture qui ne périt pas? Mais quel homme est un homme, quel qu’il soit, puisqu’il n’est qu’un homme? Que maintenant les forts et les puissants se rient de nous; mais nous, malheureux et pauvres, confessons-nous à toi.

Chapitre II

En ces années-là, j’enseignais la rhétorique et, vaincu par la cupidité, je vendais une faconde propre à vaincre. Pourtant je préférais (Seigneur, tu le sais) avoir des élèves honnêtes (comme on les estime), et je leur enseignais sans artifice les artifices, non pour les employer contre la vie de l’innocent, mais parfois pour sauver la vie du coupable. Et toi, ô Dieu, tu me voyais de loin chanceler sur cette pente glissante et, au milieu d’une épaisse fumée, jeter quelques étincelles de bonne foi, que je montrais en guidant ainsi des gens qui aimaient la vanité et cherchaient le mensonge, moi-même leur compagnon. En ces années-là, j’avais une compagne, — non dans ce qu’on appelle un mariage légitime, mais que j’avais trouvée au gré d’une passion vagabonde, dépourvue de raison; une seule pourtant, et je lui gardais même ma fidélité; auprès d’elle j’éprouvai par moi-même quelle différence il y a entre la retenue de l’alliance conjugale, conclue en vue de la descendance, et le marché d’un amour sensuel, où les enfants naissent contre le gré de leurs parents, bien qu’une fois nés ils contraignent à les aimer.

Je me souviens aussi qu’ayant résolu d’entrer en lice pour un prix de théâtre, un devin me demanda ce que je lui donnerais pour remporter la victoire; mais moi, détestant et abhorrant ces immondes mystères, je répondis: « La couronne fût-elle d’or impérissable, je ne souffrirais pas qu’on tuât une mouche pour me la faire gagner. » Car il devait immoler quelques êtres vivants dans ses sacrifices, et par ces hommages inviter les démons à me favoriser. Mais ce mal aussi, je le rejetai, non par un pur amour pour toi, ô Dieu de mon cœur; car je ne savais pas t’aimer, moi qui ne savais rien concevoir au-delà d’une clarté matérielle. Et une âme qui soupire après de telles fictions ne se prostitue-t-elle pas loin de toi, ne se confie-t-elle pas en des choses vaines, ne se repaît-elle pas de vent? Je ne voulais pas, certes, qu’on offrît pour moi des sacrifices aux démons, alors que je me sacrifiais moi-même à eux par cette superstition. Car qu’est-ce que se repaître de vent, sinon les repaître, eux, c’est-à-dire devenir, par nos égarements, leur plaisir et leur risée?

Chapitre III

Ces imposteurs donc qu’on appelle Mathématiciens, je les consultais sans scrupule, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun sacrifice et n’adresser de prières à aucun esprit pour leurs divinations: art que la piété chrétienne et véritable rejette pourtant et condamne avec constance. Car il est bon de te confesser, et de dire: Aie pitié de moi! Guéris mon âme! Car j’ai péché contre toi; et non d’abuser de ta miséricorde pour s’accorder la licence de pécher, mais de se souvenir de la parole du Seigneur: Voici, tu as été guéri; ne pèche plus, de peur qu’il ne t’arrive quelque chose de pire. Tout ce salutaire avertissement, ils s’efforcent de le détruire en disant: « La cause de ton péché est inévitablement fixée dans le ciel », et: « C’est Vénus qui a fait cela, ou Saturne, ou Mars »; afin que l’homme, apparemment, chair et sang et orgueilleuse pourriture, soit sans reproche, tandis que le Créateur et l’Ordonnateur du ciel et des astres devrait en porter le blâme. Et qui est-il, sinon notre Dieu, la douceur même et la source de la justice, toi qui rends à chacun selon ses œuvres, et tu ne dédaignes pas un cœur brisé et contrit.

Il y avait en ce temps-là un homme sage, très habile dans l’art de la médecine et renommé en cet art, qui, de sa propre main de proconsul, avait posé la couronne du concours sur ma tête malade, mais non en médecin: car cette maladie, toi seul la guéris, toi qui résistes aux orgueilleux et fais grâce aux humbles. Mais m’as-tu fait défaut, même par ce vieillard, ou t’es-tu abstenu de guérir mon âme? Car, étant devenu plus familier avec lui et m’attachant assidûment et fermement à ses propos (car, dans leur simplicité, ils étaient vifs, animés et graves), lorsqu’il eut compris par mes discours que j’étais adonné aux livres des tireurs d’horoscopes, il me conseilla avec bonté, en père, de les rejeter, et de ne pas prodiguer en vain à ces vanités un soin et une application nécessaires aux choses utiles; il me disait qu’il avait lui-même, dans ses plus jeunes années, étudié cet art au point de vouloir en faire la profession dont il vivrait, et que, comprenant Hippocrate, il aurait bien pu comprendre une étude comme celle-là; et pourtant il l’avait abandonnée pour s’adonner à la médecine, pour nulle autre raison que de l’avoir trouvée entièrement fausse; et lui, homme grave, ne voulait pas gagner sa vie en trompant les gens. « Mais toi, disait-il, tu as la rhétorique pour t’entretenir, de sorte que tu t’adonnes à ceci par libre choix, non par nécessité; tu dois donc d’autant plus me croire en cela, moi qui ai travaillé à l’acquérir si parfaitement que je voulais en vivre uniquement. » Et comme je lui demandais comment donc tant de choses vraies pouvaient être prédites par cet art, il me répondit (comme il le put) « que c’était la force du hasard, répandue dans tout l’ordre des choses, qui produisait cela. Car si, lorsqu’un homme ouvre au hasard les pages de quelque poète qui chantait et pensait tout autre chose, il en sort souvent un vers merveilleusement accordé à l’affaire présente, il ne faudrait pas s’étonner que, de l’âme de l’homme, inconsciente de ce qui se passe en elle, par quelque instinct supérieur, une réponse soit donnée, par hasard et non par art, qui corresponde aux affaires et aux actions de celui qui interroge. »

Et voilà ce que, de lui ou par lui, tu me transmis, et que tu traças dans ma mémoire, pour que je l’examine plus tard par moi-même. Mais alors ni lui, ni mon très cher Nebridius, jeune homme d’une bonté singulière et d’une sainte crainte, qui se moquait de toute espèce de divination, ne purent me persuader de la rejeter; l’autorité des auteurs m’influençait davantage encore, et je n’avais pas encore trouvé de preuve certaine (telle que je la cherchais) par laquelle il apparût sans aucun doute que ce qu’avaient prédit avec vérité ceux qu’on consultait était l’effet du hasard, non de l’art des observateurs des astres.

Chapitre IV

En ces années où je commençai à enseigner la rhétorique dans ma ville natale, je m’étais fait un ami, trop cher à mon cœur, par la communauté de nos études; il était de mon âge et, comme moi, dans la première fleur de la jeunesse. Il avait grandi avec moi depuis l’enfance, et nous avions été ensemble compagnons d’école et compagnons de jeux. Mais il n’était pas encore mon ami comme il le devint ensuite, ni même alors comme l’est la véritable amitié; car elle ne peut être véritable qu’entre ceux que tu unis, attachés à toi, par cet amour qui est répandu dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous a été donné. Et pourtant elle n’était que trop douce, mûrie par la chaleur d’études semblables: car, de la vraie foi (que, jeune encore, il n’avait pas embrassée solidement et à fond), je l’avais détourné, lui aussi, vers ces fables superstitieuses et pernicieuses pour lesquelles ma mère me pleurait. Avec moi, désormais, son esprit s’égarait, et mon âme ne pouvait se passer de lui. Mais voici, tu étais sur les pas mêmes de tes fugitifs, à la fois Dieu des vengeances et source des miséricordes, toi qui nous ramènes à toi par des voies admirables; tu retiras cet homme de cette vie, alors qu’il avait à peine achevé une année entière de mon amitié, douce pour moi au-dessus de toutes les douceurs de ma vie d’alors.

Qui peut raconter toutes tes louanges, même celles qu’il a éprouvées en lui seul? Que fis-tu alors, mon Dieu, et combien insondable est l’abîme de tes jugements? Longtemps, gravement malade de la fièvre, il gisait sans connaissance dans une sueur de mort; et, comme on désespérait de sa guérison, il fut baptisé à son insu; moi, cependant, je m’en souciais peu, présumant que son âme retiendrait plutôt ce qu’elle avait reçu de moi, et non ce qui s’était accompli sur son corps inconscient. Mais il en alla tout autrement: car il se ranima et fut rétabli. Aussitôt, dès que je pus lui parler (et je le pus dès qu’il en fut capable, car je ne le quittais jamais, et nous n’étions que trop suspendus l’un à l’autre), j’essayai de plaisanter avec lui, comme s’il devait plaisanter avec moi de ce baptême qu’il avait reçu alors qu’il était totalement absent d’esprit et de sentiment, mais dont il avait appris maintenant qu’il l’avait reçu. Mais il eut horreur de moi comme d’un ennemi et, avec une liberté étonnante et soudaine, il m’avertit, si je voulais rester son ami, de m’abstenir de tels propos avec lui. Moi, tout stupéfait et interdit, je contins toutes mes émotions jusqu’à ce qu’il fût guéri et que sa santé fût assez forte pour que je puisse traiter avec lui comme je le voudrais. Mais il fut arraché à ma folie, afin d’être conservé auprès de toi pour ma consolation; peu de jours après, en mon absence, la fièvre le reprit, et il mourut.

À cette douleur, mon cœur fut tout enténébré, et tout ce que je voyais n’était que mort. Ma patrie m’était un supplice, et la maison de mon père un étrange malheur; et tout ce que j’avais partagé avec lui, privé de lui, se changeait en une torture qui me déchirait. Mes yeux le cherchaient partout, et il ne leur était pas rendu; et je haïssais tous les lieux, parce qu’ils ne l’avaient pas, et qu’ils ne pouvaient plus me dire: « Il va venir », comme lorsqu’il était vivant et absent. J’étais devenu pour moi-même une grande énigme, et je demandais à mon âme pourquoi elle était triste et pourquoi elle me troublait si fort; mais elle ne savait que me répondre. Et si je lui disais: Espère en Dieu, elle avait bien raison de ne pas m’obéir, parce que l’ami très cher qu’elle avait perdu était, en tant qu’homme, plus vrai et meilleur que ce fantôme en qui on lui ordonnait d’espérer. Seules les larmes m’étaient douces, car elles avaient succédé à mon ami dans les plus chères de mes affections.

Chapitre V

Et maintenant, Seigneur, ces choses sont passées, et le temps a adouci ma blessure. Puis-je apprendre de toi, qui es la Vérité, et approcher l’oreille de mon cœur de ta bouche, afin que tu me dises pourquoi les pleurs sont doux aux malheureux? Toi, bien que présent partout, as-tu rejeté loin de toi notre misère? Toi, tu demeures en toi-même, mais nous, nous sommes ballottés dans diverses épreuves. Et pourtant, si nous ne gémissions à tes oreilles, il ne nous resterait aucune espérance. D’où vient donc qu’on cueille un fruit doux de l’amertume de la vie, des gémissements, des larmes, des soupirs et des plaintes? Est-ce cela qui l’adoucit, l’espoir que tu nous entends? Cela est vrai de la prière, car il y a en elle un désir de s’approcher de toi. Mais en est-il de même dans la douleur d’une chose perdue, et dans le chagrin qui m’accablait alors? Car je n’espérais pas qu’il revînt à la vie, et je ne le demandais pas par mes larmes; mais je pleurais seulement et je m’affligeais. Car j’étais malheureux, et j’avais perdu ma joie. Ou bien les pleurs sont-ils en réalité une chose amère, et, par le dégoût même des choses dont nous jouissions auparavant, nous plaisent-ils alors, quand nous nous en détournons?

Chapitre VI

Mais pourquoi parler de ces choses? car ce n’est pas le temps de questionner, mais de me confesser à toi. J’étais malheureux; et malheureuse est toute âme enchaînée par l’amitié des choses périssables; elle est déchirée quand elle les perd, et c’est alors qu’elle sent la misère qui était la sienne avant même de les perdre. Ainsi en était-il alors de moi; je pleurais très amèrement, et je trouvais mon repos dans l’amertume. Ainsi j’étais malheureux, et cette vie malheureuse, je la tenais pour plus chère que mon ami. Car, bien que j’eusse volontiers voulu la changer, j’étais pourtant moins disposé à m’en séparer que de lui; oui, je ne sais si j’aurais voulu m’en séparer même pour lui, comme on le raconte (si ce n’est pas une fiction) de Pylade et d’Oreste, qui auraient volontiers voulu mourir l’un pour l’autre ou ensemble, ne pas vivre ensemble étant pour eux pire que la mort. Mais en moi s’était élevé je ne sais quel sentiment inexpliqué, tout contraire à celui-là: car à la fois j’avais une extrême lassitude de vivre et je craignais de mourir. Je suppose que plus je l’aimais, plus je haïssais et craignais (comme un ennemi très cruel) la mort qui me l’avait ravi; et je m’imaginais qu’elle allait bientôt en finir avec tous les hommes, puisqu’elle avait eu pouvoir sur lui. Voilà ce que j’étais, je m’en souviens. Voici mon cœur, ô mon Dieu, vois et regarde au fond de moi; car je m’en souviens bien, ô mon Espérance, toi qui me purifies de l’impureté de telles affections, tournant mes yeux vers toi et faisant sortir mes pieds du filet. Car je m’étonnais que les autres, sujets à la mort, fussent vivants, puisque celui que j’avais aimé comme s’il ne devait jamais mourir était mort; et je m’étonnais plus encore de vivre moi-même, moi qui étais pour lui un autre lui-même, alors qu’il était mort. Il a bien parlé, celui qui disait de son ami: « Toi, la moitié de mon âme »; car je sentais que mon âme et son âme n’étaient « qu’une seule âme en deux corps »; et c’est pourquoi la vie m’était en horreur, parce que je ne voulais pas vivre à moitié. Et c’est pourquoi peut-être je craignais de mourir, de peur que celui que j’avais tant aimé ne mourût tout entier.

Chapitre VII

Ô folie, qui ne sais pas aimer les hommes en hommes! Ô homme insensé que j’étais alors, supportant impatiemment la condition humaine! Je m’agitais alors, je soupirais, je pleurais, j’étais bouleversé; je n’avais ni repos ni conseil. Car je portais une âme brisée et sanglante, impatiente d’être portée par moi, et je ne trouvais pas où la reposer. Ni dans les bosquets paisibles, ni dans les jeux et la musique, ni dans les lieux parfumés, ni dans les festins raffinés, ni dans les plaisirs de la chambre et du lit, ni enfin dans les livres et la poésie, elle ne trouvait le repos. Tout me paraissait affreux, oui, la lumière même; tout ce qui n’était pas ce qu’il était m’était repoussant et odieux, hormis les gémissements et les larmes. Car en eux seuls je trouvais un peu de soulagement. Mais dès que mon âme s’en détachait, un énorme fardeau de misère m’accablait. C’est vers toi, Seigneur, qu’il eût fallu l’élever, pour que tu l’allèges; je le savais, mais je ne le pouvais ni ne le voulais; d’autant plus que, lorsque je pensais à toi, tu n’étais pas pour moi quelque chose de solide ni de substantiel. Car ce n’était pas toi, mais un pur fantôme, et mon erreur était mon Dieu. Si j’essayais d’y déposer mon fardeau pour qu’il s’y reposât, il glissait à travers le vide et retombait lourdement sur moi; et j’étais resté pour moi-même un lieu de malheur, où je ne pouvais demeurer et d’où je ne pouvais sortir. Car où mon cœur aurait-il fui loin de mon cœur? Où aurais-je fui loin de moi-même? Où ne me serais-je pas suivi? Et pourtant je m’enfuis de ma patrie; car ainsi mes yeux le chercheraient moins, là où ils n’avaient pas coutume de le voir. Et c’est ainsi que de Thagaste je vins à Carthage.

Chapitre VIII

Les temps ne perdent pas de temps, et ne roulent pas oisivement; par nos sens, ils opèrent dans l’esprit d’étranges effets. Voici qu’ils allaient et venaient de jour en jour, et, en allant et venant, ils introduisaient dans mon esprit d’autres images et d’autres souvenirs, et peu à peu ils me raccommodaient avec mes anciennes sortes de plaisirs, auxquels cette douleur céda la place. Et pourtant il lui succédait, non pas à vrai dire d’autres douleurs, mais les causes d’autres douleurs. Car d’où venait que cette douleur première avait si aisément pénétré jusqu’au plus intime de mon âme, sinon de ce que j’avais répandu mon âme sur la poussière, en aimant un être qui devait mourir comme s’il ne devait jamais mourir? Car ce qui me rétablissait et me ranimait surtout, c’étaient les consolations d’autres amis, avec qui j’aimais ce que j’aimais à ta place; et c’était une grande fable, un long mensonge, dont le chatouillement adultère corrompait notre âme, qui avait la démangeaison dans les oreilles. Mais cette fable ne mourait pas pour moi, chaque fois qu’un de mes amis mourait. Il y avait d’autres choses qui, en eux, captivaient davantage mon esprit: causer et plaisanter ensemble, se rendre tour à tour de bons offices; lire ensemble des livres pleins de douceur; badiner ensemble ou parler sérieusement; différer d’avis parfois sans aigreur, comme on le ferait avec soi-même, et, par la rareté même de ces désaccords, assaisonner nos accords plus fréquents; tantôt enseigner, tantôt apprendre; regretter les absents avec impatience, et accueillir avec joie ceux qui arrivaient. Ces signes et d’autres semblables, sortant du cœur de ceux qui aimaient et étaient aimés en retour, par le visage, la langue, les yeux et mille gestes charmants, étaient comme autant de foyers pour fondre nos âmes ensemble et, de plusieurs, n’en faire qu’une.

Chapitre IX

Voilà ce qu’on aime dans ses amis; et on l’aime au point que la conscience d’un homme se condamne elle-même s’il n’aime pas celui qui l’aime en retour, ou s’il ne rend pas son amour à celui qui l’aime, n’attendant de sa personne rien d’autre que des marques de son amour. De là ce deuil, si l’un meurt, ces ténèbres de chagrin, ce cœur trempé de larmes, toute douceur changée en amertume; et, par la perte de la vie de ceux qui meurent, la mort de ceux qui vivent. Heureux qui t’aime, et son ami en toi, et son ennemi pour toi. Car celui-là seul ne perd aucun être cher, à qui tous sont chers en celui qu’on ne peut perdre. Et qui est-ce, sinon notre Dieu, le Dieu qui a fait les cieux et la terre et qui les remplit, parce que c’est en les remplissant qu’il les a créés? Personne ne te perd, sinon celui qui te quitte. Et celui qui te quitte, où va-t-il, où fuit-il, sinon de toi apaisé à toi irrité? Car où ne trouve-t-il pas ta loi dans son propre châtiment? Et ta loi est la vérité, et la vérité, c’est toi.

Chapitre X

Dieu des armées, relève-nous! Fais briller ta face, et nous serons sauvés! Car de quelque côté que se tourne l’âme de l’homme, si ce n’est vers toi, elle se cloue à des douleurs, oui, même si elle se cloue à de belles choses. Et pourtant ces choses, hors de toi et hors de l’âme, ne seraient pas, si elles n’étaient de toi. Elles se lèvent et se couchent; en se levant, elles commencent pour ainsi dire à être; elles croissent pour atteindre leur perfection; et, parvenues à leur perfection, elles vieillissent et périssent; et toutes ne vieillissent pas, mais toutes périssent. Ainsi donc, quand elles se lèvent et tendent à être, plus elles croissent vite pour être, plus elles se hâtent vers le non-être. Telle est leur loi. Voilà la part que tu leur as assignée, parce qu’elles sont des parties des choses, qui n’existent pas toutes à la fois, mais qui, en passant et en se succédant, forment ensemble cet univers dont elles sont les parties. Et c’est ainsi que s’achève notre discours, par des signes qui rendent un son: mais il n’est lui-même achevé que si chaque mot, après avoir fait sonner sa part, passe pour qu’un autre lui succède. De toutes ces choses, que mon âme te loue, ô Dieu, Créateur de toutes choses; mais qu’elle ne se cloue pas à elles avec la glu de l’amour, par les sens du corps. Car elles vont où elles devaient aller, pour n’être plus; et elles la déchirent de désirs pestilentiels, parce qu’elle veut être, et pourtant aime à se reposer dans ce qu’elle aime. Mais en ces choses il n’y a point de lieu de repos; elles ne demeurent pas, elles fuient; et qui peut les suivre par les sens de la chair? oui, qui peut les saisir, même quand elles sont toutes proches? Car le sens de la chair est lent, parce qu’il est le sens de la chair; et c’est là sa limite. Il suffit à ce pour quoi il a été fait; mais il ne suffit pas à retenir les choses qui courent de leur point de départ fixé jusqu’au terme fixé. Car dans ta Parole, par laquelle elles sont créées, elles entendent leur décret: « D’ici jusque-là. »

Chapitre XI

Ne sois pas insensée, ô mon âme, et ne deviens pas sourde de l’oreille du cœur par le tumulte de ta folie. Écoute, toi aussi.

C’est la Parole elle-même qui t’appelle à revenir: et là est le lieu du repos inaltérable, où l’amour n’est pas délaissé, s’il ne délaisse pas lui-même. Voici, ces choses passent, pour que d’autres les remplacent, et qu’ainsi cet univers inférieur soit achevé par toutes ses parties. Mais moi, est-ce que je m’en vais quelque part? dit la Parole de Dieu. Fixe là ta demeure, confie là tout ce que tu tiens de là, ô mon âme, du moins maintenant que tu es lasse de vanités. Confie à la Vérité tout ce que tu tiens de la Vérité, et tu ne perdras rien; et ce qui en toi est flétri refleurira, et toutes tes maladies seront guéries, et tes parties mortelles seront reformées et renouvelées, et resserrées autour de toi; et elles ne t’entraîneront pas là où elles descendent elles-mêmes, mais elles demeureront fermes avec toi, et subsisteront pour toujours auprès de Dieu, qui demeure et subsiste éternellement.

Pourquoi donc te pervertir et suivre ta chair? Qu’elle se convertisse plutôt, et qu’elle te suive. Tout ce que tu perçois par elle n’est qu’en partie; et le tout, dont ces choses sont les parties, tu ne le connais pas; et pourtant elles te charment. Mais si le sens de ta chair avait la capacité d’embrasser le tout, et n’avait pas été lui-même, pour ton châtiment, justement restreint à une partie du tout, tu voudrais que tout ce qui existe dans le présent passe, afin que le tout te plaise davantage. Car ce que nous disons aussi, c’est par ce même sens de la chair que tu l’entends; et pourtant tu ne voudrais pas que les syllabes s’arrêtent, mais qu’elles s’envolent, pour que d’autres viennent et que tu entendes le tout. Et il en est toujours ainsi: quand une chose est composée de plusieurs parties qui n’existent pas toutes ensemble, toutes ensemble plairaient davantage que chacune séparément, si toutes pouvaient être perçues ensemble. Mais bien meilleur que ces choses est celui qui a tout fait; et c’est notre Dieu, et il ne passe pas, car rien ne lui succède.

Chapitre XII

Si les corps te plaisent, loue Dieu à leur occasion, et reporte ton amour sur leur Créateur, de peur qu’en ces choses qui te plaisent tu ne lui déplaises. Si les âmes te plaisent, qu’elles soient aimées en Dieu: car elles aussi sont muables, mais en lui elles sont solidement affermies; sinon elles passeraient, et s’en iraient. Qu’elles soient donc aimées en lui; entraîne avec toi vers lui toutes les âmes que tu peux, et dis-leur: « Aimons-le, aimons-le: c’est lui qui a fait ces choses, et il n’est pas loin. Car il ne les a pas faites pour s’en aller ensuite; elles sont de lui, et en lui. Voyez, il est là où l’on aime la vérité. Il est au plus intime du cœur, et pourtant le cœur s’est égaré loin de lui. Pécheurs, rentrez en vous-mêmes, et attachez-vous fortement à celui qui vous a faits. Demeurez avec lui, et vous serez affermis. Reposez-vous en lui, et vous serez en repos. Où allez-vous par ces chemins rocailleux? Où allez-vous? Le bien que vous aimez vient de lui; mais il n’est bon et doux que rapporté à lui, et c’est justement qu’il deviendra amer, parce qu’on aime injustement une chose qui vient de lui si on l’abandonne, lui, pour elle. À quoi bon marcher encore et toujours par ces voies difficiles et pénibles? Il n’y a point de repos là où vous le cherchez. Cherchez ce que vous cherchez; mais ce n’est pas là où vous le cherchez. Vous cherchez la vie bienheureuse au pays de la mort; elle n’y est pas. Car comment y aurait-il une vie bienheureuse là où la vie même n’est pas?

« Mais notre vraie Vie est descendue ici-bas; elle a porté notre mort, et l’a tuée par l’abondance de sa propre vie; et d’une voix de tonnerre elle nous a crié de revenir d’ici vers lui, dans ce lieu secret d’où il est sorti vers nous, d’abord dans le sein de la Vierge, où il a épousé la créature humaine, notre chair mortelle, afin qu’elle ne fût pas à jamais mortelle; et de là, semblable à un époux qui sort de sa chambre, il s’est élancé dans la carrière avec la joie d’un héros. Car il ne s’est point attardé, mais il a couru, appelant à grands cris par ses paroles, ses actes, sa mort, sa vie, sa descente, son ascension; nous criant de revenir à lui. Et il s’est dérobé à nos yeux, afin que nous rentrions dans notre cœur pour l’y trouver. Car il est parti, et voici, il est ici. Il n’a pas voulu rester longtemps avec nous, et pourtant il ne nous a pas quittés; car il s’en est allé là d’où il ne s’est jamais éloigné, puisque le monde a été fait par lui. Et il était dans ce monde, et il est venu dans ce monde pour sauver les pécheurs; c’est à lui que mon âme se confesse, et il la guérit, car elle a péché contre lui. Fils des hommes, jusques à quand aurez-vous le cœur si lent? Maintenant même, après que la Vie est descendue jusqu’à vous, ne voulez-vous pas monter et vivre? Mais où monterez-vous, quand vous êtes déjà dans les hauteurs, et que vous élevez votre bouche jusqu’aux cieux? Descendez, afin de monter, et de monter jusqu’à Dieu. Car vous êtes tombés en montant contre lui. » Dis-leur cela, afin qu’ils pleurent dans la vallée des larmes, et entraîne-les ainsi avec toi jusqu’à Dieu; car c’est de son esprit que tu leur parles ainsi, si tu leur parles tout brûlant du feu de la charité.

Chapitre XIII

Ces choses, je ne les savais pas alors; j’aimais ces beautés inférieures, je m’enfonçais jusqu’au fond de l’abîme, et je disais à mes amis: « Aimons-nous autre chose que le beau? Qu’est-ce donc que le beau? et qu’est-ce que la beauté? Qu’est-ce qui nous attire et nous attache aux choses que nous aimons? car s’il n’y avait en elles une grâce et une beauté, elles ne pourraient en aucune façon nous attirer à elles. » Et j’observais et je remarquais que dans les corps eux-mêmes il y avait une beauté qui vient de ce qu’ils forment une sorte de tout, et une autre qui vient d’une convenance juste et réciproque, comme celle d’une partie du corps avec son ensemble, ou d’une chaussure avec le pied, et ainsi de suite. Cette réflexion jaillit dans mon esprit du plus intime de mon cœur, et j’écrivis « Du beau et du convenable », en deux ou trois livres, je crois. Tu le sais, Seigneur, car cela m’est sorti de la mémoire; je ne les ai plus, ils se sont égarés loin de moi, je ne sais comment.

Chapitre XIV

Mais qu’est-ce qui me poussa, Seigneur mon Dieu, à dédier ces livres à Hiérius, orateur de Rome, que je ne connaissais pas de visage, mais que j’aimais pour la renommée de son savoir, qui était éminent, et pour quelques paroles de lui que j’avais entendues et qui m’avaient plu? Mais il me plaisait plus encore parce qu’il plaisait à d’autres, qui l’exaltaient hautement, émerveillés qu’un Syrien, d’abord instruit dans l’éloquence grecque, fût devenu ensuite un admirable orateur latin, et un homme très savant dans les choses qui touchent à la philosophie. On loue un homme, et, sans l’avoir vu, on l’aime: cet amour entre-t-il dans le cœur de l’auditeur par la bouche de celui qui loue? Nullement. Mais c’est celui qui aime qui en embrase un autre. Car si l’on aime celui que l’on loue, c’est quand on croit que son panégyriste l’exalte d’un cœur sincère, c’est-à-dire quand celui qui le loue l’aime.

Ainsi aimais-je alors les hommes sur le jugement des hommes, et non sur le tien, ô mon Dieu, en qui nul homme n’est trompé. Et pourtant, pourquoi ne l’aimais-je pas pour des qualités semblables à celles d’un cocher célèbre ou d’un combattant de bêtes au théâtre, connus au loin par une faveur populaire, mais tout autrement, et sérieusement, et comme j’aurais voulu moi-même être loué? Car je n’aurais pas voulu être loué ni aimé comme le sont les comédiens (bien que moi-même je les louasse et les aimasse), mais j’aurais préféré être inconnu plutôt que connu de la sorte, et même haï plutôt qu’aimé ainsi. Où donc sont renfermés, dans une seule âme, les ressorts de tant d’amours si variés et si divers? Pourquoi, puisque nous sommes également hommes, aimé-je en un autre ce que, si je ne le haïssais pas, je ne rejetterais ni ne repousserais loin de moi? Car il ne s’ensuit pas que, de même qu’un bon cheval est aimé de celui qui ne voudrait pas, même s’il le pouvait, être ce cheval, on en puisse dire autant d’un comédien, qui partage notre nature. Aimé-je donc dans un homme ce que je hais d’être, moi qui suis homme? L’homme lui-même est un grand abîme, dont tu comptes jusqu’aux cheveux, Seigneur, et ils ne tombent pas à terre sans toi. Et pourtant les cheveux de sa tête sont plus faciles à compter que ses sentiments et les mouvements de son cœur.

Mais cet orateur était de ceux que j’aimais au point de vouloir être moi-même tel que lui; et je m’égarais par une orgueilleuse enflure, j’étais emporté à tout vent, et pourtant tu me gouvernais, quoique bien secrètement. Et d’où sais-je, et d’où puis-je te confesser avec assurance que je l’avais aimé davantage pour l’amour de ceux qui le louaient que pour les choses mêmes pour lesquelles on le louait? C’est que, s’il n’avait pas été loué, et que ces mêmes hommes l’eussent blâmé, et eussent raconté de lui, avec blâme et mépris, exactement les mêmes choses, je n’aurais jamais été enflammé et excité à l’aimer. Et pourtant les choses n’eussent pas été autres, ni lui-même autre; seuls les sentiments des narrateurs auraient changé. Voilà où gît l’âme infirme, qui n’est pas encore appuyée sur la solidité de la vérité! Selon que soufflent les vents des langues sortis de la poitrine des faiseurs d’opinions, elle est portée çà et là, poussée en avant et en arrière; la lumière s’obscurcit pour elle, et la vérité ne se voit plus. Et voici, elle est devant nous. Et c’était pour moi une grande affaire que mes discours et mes travaux fussent connus de cet homme: s’il les approuvait, je m’enflammerais davantage; mais s’il les désapprouvait, mon cœur vide, privé de ta solidité, en eût été blessé. Et pourtant ce « beau et convenable », sur lequel je lui avais écrit, je m’y arrêtais avec plaisir, je le contemplais et je l’admirais, sans que personne partageât mon admiration.

Chapitre XV

Mais je ne voyais pas encore sur quoi reposait cette grande question dans ta sagesse, ô toi, le Tout-Puissant, qui seul fais des prodiges; et mon esprit parcourait les formes corporelles; et je définissais et distinguais le « beau », ce qui est tel en soi-même, et le « convenable », dont la beauté tient à son rapport avec une autre chose; et j’appuyais cela d’exemples corporels. Et je me tournai vers la nature de l’esprit, mais la fausse idée que j’avais des choses spirituelles ne me laissait pas voir la vérité. Pourtant la force même de la vérité éclatait d’elle-même à mes yeux, et je détournais mon âme haletante de la substance incorporelle vers les contours, les couleurs et les grandeurs massives. Et ne pouvant voir ces choses dans l’esprit, je pensais ne pas pouvoir voir mon esprit. Et comme dans la vertu j’aimais la paix, et que dans le vice j’avais en horreur la discorde, je remarquais dans la première une unité, et dans l’autre une sorte de division. Et c’est dans cette unité que je plaçais l’âme raisonnable, et la nature de la vérité et du souverain bien; mais dans cette division j’imaginais misérablement je ne sais quelle substance de vie irrationnelle, et la nature du souverain mal, qui serait non seulement une substance, mais aussi une vie véritable, et qui pourtant ne viendrait pas de toi, ô mon Dieu, de qui viennent toutes choses. Et j’appelais la première une Monade, comme une âme sans sexe, et l’autre une Dyade: la colère dans les actes de violence, et la convoitise dans les infamies; ne sachant ce que je disais. Car je n’avais ni su ni appris que le mal n’est pas une substance, ni que notre âme n’est pas ce bien souverain et immuable.

Car de même que les actes de violence naissent quand est corrompu ce mouvement de l’âme d’où jaillit l’élan impétueux, qui s’agite avec insolence et sans frein, et les convoitises, quand n’est pas gouvernée cette affection de l’âme par laquelle on s’abreuve des plaisirs charnels, de même les erreurs et les opinions fausses souillent la vie, si l’âme raisonnable elle-même est corrompue; comme elle l’était alors en moi, qui ne savais pas qu’elle doit être éclairée par une autre lumière pour avoir part à la vérité, puisqu’elle n’est pas elle-même la nature de la vérité. Car tu fais briller ma lumière, Seigneur mon Dieu, tu éclaires mes ténèbres; et nous avons tous reçu de ta plénitude, car tu es la véritable lumière qui éclaire tout homme venant dans le monde; car en toi il n’y a ni changement ni ombre de variation.

Mais je m’efforçais vers toi, et j’étais repoussé loin de toi, afin de goûter la mort: car tu résistes aux orgueilleux. Or quoi de plus orgueilleux que de soutenir, par une étrange folie, que j’étais par nature ce que tu es? Car tandis que j’étais sujet au changement (cela m’était assez manifeste, puisque mon désir même de devenir sage était le souhait de passer du pire au meilleur), j’aimais mieux te supposer sujet au changement que de penser que je n’étais pas ce que tu es. C’est pourquoi j’étais repoussé par toi, et tu résistais à ma vaine obstination, et j’imaginais des formes corporelles; chair moi-même, j’accusais la chair; souffle qui s’en va, je ne revenais pas à toi, mais j’allais, j’allais toujours vers des choses qui n’ont d’être ni en toi, ni en moi, ni dans le corps. Et elles n’étaient pas créées pour moi par ta vérité, mais forgées par ma vanité à partir des choses corporelles. Et j’avais coutume de demander à tes petits fidèles, mes concitoyens (dont, sans le savoir, je vivais exilé), j’avais coutume, bavard et insensé, de leur demander: « Pourquoi donc l’âme que Dieu a créée se trompe-t-elle? » Mais je ne voulais pas qu’on me demandât: « Pourquoi donc Dieu se trompe-t-il? » Et je soutenais que ta substance immuable s’égarait par contrainte, plutôt que d’avouer que ma substance muable s’était égarée volontairement, et que maintenant, en châtiment, elle gisait dans l’erreur.

J’avais alors environ vingt-six ou vingt-sept ans quand j’écrivis ces volumes, roulant en moi des fictions corporelles qui bourdonnaient aux oreilles de mon cœur, que je tendais, ô douce vérité, vers ta mélodie intérieure, méditant sur le « beau et convenable », et désirant me tenir là pour t’écouter, et éprouver une grande joie à cause de la voix de l’époux; mais je ne le pouvais pas: car par les voix de mes propres erreurs j’étais entraîné au-dehors, et sous le poids de mon propre orgueil je m’enfonçais dans la fosse la plus profonde. Car tu ne me faisais pas entendre l’allégresse et la joie, et les os qui n’avaient pas encore été humiliés ne se réjouissaient pas.

Chapitre XVI

Et à quoi me servit-il qu’à peine âgé de vingt ans, un livre d’Aristote, qu’on appelle les Dix Catégories, m’étant tombé entre les mains (livre au nom duquel j’étais suspendu comme à quelque chose de grand et de divin, chaque fois que mon maître de rhétorique à Carthage, et d’autres qui passaient pour savants, le faisaient sonner, les joues gonflées d’orgueil), je l’aie lu et compris seul? Et lorsque j’en conférai avec d’autres, qui disaient l’avoir à peine compris avec des maîtres très habiles, qui ne se contentaient pas de l’expliquer de vive voix, mais traçaient beaucoup de figures sur le sable, ils ne purent rien m’en dire de plus que ce que j’avais appris en le lisant seul. Et le livre me paraissait parler assez clairement des substances, comme « homme », et de leurs qualités, comme la figure d’un homme, quelle elle est; sa stature, de combien de pieds; sa parenté, de qui il est le frère; ou le lieu où il se trouve; ou quand il est né; ou s’il est debout ou assis; s’il est chaussé ou armé; s’il fait ou subit quelque chose; et toutes les choses innombrables qui peuvent se ranger sous ces neuf catégories, dont j’ai donné quelques exemples, ou sous la catégorie principale de la substance.

En quoi tout cela m’avançait-il, puisque même cela me nuisait? lorsque, imaginant que tout ce qui existe était compris sous ces dix catégories, je m’efforçais de comprendre de la même manière, ô mon Dieu, ton admirable et immuable Unité, comme si toi aussi tu avais été soumis à ta propre grandeur ou à ta beauté, de sorte qu’elles existeraient en toi comme en leur sujet, ainsi que dans les corps; alors que tu es toi-même ta grandeur et ta beauté, tandis qu’un corps n’est pas grand ou beau en tant que corps, puisque, fût-il moins grand ou moins beau, il n’en serait pas moins un corps. C’était donc fausseté, et non vérité, ce que je concevais de toi; fictions de ma misère, et non réalités de ta béatitude. Car tu avais ordonné, et cela s’accomplissait en moi, que la terre me produisît des épines et des ronces, et que je mangeasse mon pain à la sueur de mon front.

Et à quoi me servit-il que tous les livres que je pus me procurer sur ce qu’on appelle les arts libéraux, moi, vil esclave de viles passions, je les aie lus seul et compris? J’y prenais plaisir, mais je ne savais pas d’où venait tout ce qu’il y avait là de vrai ou de certain. Car j’avais le dos tourné à la lumière, et le visage tourné vers les choses éclairées; aussi mon visage, par lequel je discernais les choses éclairées, n’était-il pas lui-même éclairé. Tout ce qui était écrit sur la rhétorique, ou la logique, la géométrie, la musique et l’arithmétique, je le comprenais par moi-même, sans grande difficulté et sans aucun maître, tu le sais, Seigneur mon Dieu; car la promptitude de l’intelligence et la pénétration du discernement sont ton don: et pourtant je ne t’en offrais pas de sacrifice. Aussi cela ne servait-il pas à mon usage, mais plutôt à ma perte, puisque je m’efforçais de garder en mon pouvoir une si bonne part de mon bien; et je ne gardais pas ma force pour toi, mais je m’en allais loin de toi dans un pays éloigné, pour la dissiper en débauches. Car à quoi me servaient de bonnes facultés, qui n’étaient pas employées à de bons usages? Car je ne sentais pas combien ces arts s’acquièrent difficilement, même par les gens studieux et doués, avant d’avoir essayé de les leur expliquer; et celui qui y excellait le plus était celui qui me suivait le moins lentement.

Mais en quoi cela m’avançait-il, puisque j’imaginais que toi, Seigneur Dieu, la Vérité, tu étais un corps immense et lumineux, et moi un fragment de ce corps? Perversité extrême! Mais tel j’étais. Et je ne rougis pas, ô mon Dieu, de te confesser tes miséricordes envers moi, et de t’invoquer, moi qui ne rougissais pas alors de professer devant les hommes mes blasphèmes, et d’aboyer contre toi. À quoi me servait donc mon esprit agile dans ces sciences, et tous ces volumes si embrouillés, démêlés par moi sans le secours d’aucun enseignement humain, puisque je m’égarais si honteusement, et avec une ignominie si sacrilège, dans la doctrine de la piété? Ou quel obstacle était un esprit beaucoup plus lent pour tes petits, puisqu’ils ne s’éloignaient pas de toi, afin de pouvoir, dans le nid de ton Église, se couvrir de plumes en sécurité, et nourrir les ailes de la charité de l’aliment d’une foi saine? Seigneur notre Dieu, espérons à l’ombre de tes ailes; protège-nous et porte-nous. Tu nous porteras quand nous sommes petits, et jusqu’à la vieillesse tu nous porteras; car notre fermeté, quand c’est toi, alors c’est fermeté; mais quand c’est la nôtre, c’est infirmité. Notre bien vit toujours auprès de toi; et quand nous nous en détournons, nous nous pervertissons. Revenons maintenant, Seigneur, afin de ne pas être renversés, car auprès de toi notre bien vit sans aucune défaillance, et ce bien, c’est toi; et nous ne craignons pas de ne plus trouver de lieu où revenir, parce que nous en sommes tombés: car pendant notre absence, notre demeure ne s’est pas écroulée — ton éternité.