Livre V

Chapitre I

Agrée le sacrifice de mes confessions, offert par le ministère de ma langue, que tu as formée et que tu excites à confesser ton nom. Guéris tous mes os, et qu’ils disent: Seigneur, qui est semblable à toi? Car celui qui se confesse à toi ne t’apprend pas ce qui se passe en lui; un cœur fermé ne ferme pas la porte à ton regard, et la dureté de l’homme ne repousse pas ta main: tu la fonds quand tu le veux, par pitié ou par vengeance, et rien ne se dérobe à ta chaleur. Mais que mon âme te loue, afin de t’aimer; et qu’elle te confesse tes propres miséricordes, afin de te louer. Ta création tout entière ne cesse point, ni ne se tait dans tes louanges: ni l’esprit de l’homme, par la voix qu’il tourne vers toi, ni la création animée ou inanimée, par la voix de ceux qui la contemplent; afin que nos âmes, se relevant de leur lassitude, s’élèvent vers toi, s’appuyant sur les choses que tu as créées, et passant jusqu’à toi, qui les as faites merveilleusement; et là sont le repos et la vraie force.

Chapitre II

Que les inquiets, les impies, s’en aillent et fuient loin de toi; tu les vois pourtant, et tu sépares les ténèbres. Et voici, avec eux l’univers est beau, bien qu’eux soient laids. Et quel tort t’ont-ils fait? ou en quoi ont-ils déshonoré ton gouvernement, qui, du haut du ciel jusqu’à cette terre la plus basse, est juste et parfait? Car où fuyaient-ils, quand ils fuyaient loin de ta face? ou bien où ne les trouves-tu pas? Mais ils ont fui, pour ne pas te voir qui les voyais, et pour se heurter contre toi dans leur aveuglement (car tu n’abandonnes rien de ce que tu as fait); afin que les injustes, dis-je, se heurtent contre toi, et soient justement blessés; se dérobant à ta douceur, se heurtant à ta droiture, et tombant sur leurs propres aspérités. Ignorant, en vérité, que tu es partout, toi qu’aucun lieu ne renferme! et que toi seul es proche, même de ceux qui s’éloignent de toi. Qu’ils se convertissent donc, et qu’ils te cherchent; car tu n’as pas abandonné ta créature comme ils ont abandonné leur Créateur. Qu’ils se convertissent et te cherchent; et voici, tu es là, dans leur cœur, dans le cœur de ceux qui se confessent à toi, qui se jettent sur toi, et qui pleurent dans ton sein, après tous leurs rudes chemins. Alors tu essuies doucement leurs larmes, et ils pleurent davantage, et se réjouissent de pleurer; parce que toi, Seigneur, — non un homme de chair et de sang, mais — toi, Seigneur, qui les as faits, tu les refais et tu les consoles. Mais où étais-je, quand je te cherchais? Tu étais devant moi, mais moi je m’étais éloigné de toi; et je ne me trouvais pas moi-même, combien moins toi!

Chapitre III

Je veux exposer devant mon Dieu cette vingt-neuvième année de mon âge. Il était alors venu à Carthage un évêque des Manichéens, nommé Faustus, grand piège du diable, et beaucoup se laissaient prendre à l’appât de son beau langage: ce langage, tout en le louant, je savais pourtant le distinguer de la vérité des choses que j’avais à cœur d’apprendre; et je regardais moins au plat de l’éloquence qu’à la science que ce Faustus, tant vanté parmi eux, me servait en nourriture. La renommée me l’avait d’avance annoncé comme très savant en toute noble doctrine, et exquisément versé dans les arts libéraux. Et comme j’avais lu beaucoup de philosophes et en gardais bien le souvenir, je comparais certaines de leurs doctrines avec ces longues fables des Manichéens, et je trouvais les premières plus vraisemblables; bien qu’ils n’aient pu aller que jusqu’à porter un jugement sur ce monde inférieur, sans pouvoir aucunement en découvrir le Seigneur. Car tu es grand, Seigneur; tu vois les humbles, et tu reconnais de loin les orgueilleux. Tu ne t’approches que de ceux qui ont le cœur brisé, et tu ne te laisses pas trouver par les orgueilleux, non, pas même s’ils pouvaient, par une habileté curieuse, compter les étoiles et le sable, mesurer les régions étoilées du ciel et suivre les routes des astres.

Car c’est avec l’intelligence et l’esprit que tu leur as donnés qu’ils recherchent ces choses; et ils en ont beaucoup découvert; ils ont prédit, bien des années à l’avance, les éclipses de ces luminaires, le soleil et la lune, — quel jour, à quelle heure, et de combien de doigts, — et leur calcul ne les a pas trompés; et il en est arrivé comme ils l’avaient prédit; et ils ont mis par écrit les règles qu’ils avaient découvertes, et on les lit aujourd’hui encore, et c’est d’après elles que d’autres prédisent en quelle année et en quel mois de l’année, en quel jour du mois et à quelle heure du jour, et pour quelle part de sa lumière, la lune ou le soleil doit s’éclipser; et il en sera ainsi, comme on l’a annoncé. Devant ces choses, les hommes qui ignorent cet art s’émerveillent et restent stupéfaits, et ceux qui le connaissent exultent et s’enflent d’orgueil; et, s’éloignant de toi par un orgueil impie et perdant ta lumière, ils prévoient si longtemps d’avance une défaillance de la lumière du soleil, qui arrivera, mais ne voient pas la leur, qui est présente. Car ils ne cherchent pas avec piété d’où leur vient l’esprit par lequel ils recherchent ces choses. Et, trouvant que c’est toi qui les as faits, ils ne se donnent pas à toi, pour que tu conserves ce que tu as fait, et ils ne t’immolent pas ce qu’ils se sont fait eux-mêmes; ils n’égorgent pas leurs imaginations qui prennent l’essor, comme les oiseaux du ciel, ni leurs curiosités plongeantes (par lesquelles, comme les poissons de la mer, ils parcourent les sentiers inconnus de l’abîme), ni leur sensualité, comme les animaux des champs, afin que toi, Seigneur, qui es un feu dévorant, tu consumes leurs soucis morts, et que tu les recrées pour l’immortalité.

Mais ils ne connaissaient pas le chemin, ton Verbe, par qui tu as fait les choses qu’ils comptent, et eux-mêmes qui comptent, et le sens par lequel ils perçoivent ce qu’ils comptent, et l’intelligence d’où procède leur calcul; ni que ta sagesse est sans nombre. Mais le Fils unique lui-même a été fait pour nous sagesse, justice et sanctification; il a été compté parmi nous, et il a payé le tribut à César. Ils ne connaissaient pas ce chemin, pour descendre d’eux-mêmes jusqu’à lui, et monter par lui jusqu’à lui. Ils ne connaissaient pas ce chemin, et ils se sont crus élevés parmi les étoiles et resplendissants; et voici, ils sont tombés à terre, et leur cœur sans intelligence a été plongé dans les ténèbres. Ils disent beaucoup de choses vraies touchant la créature; mais la Vérité, l’Artisan de la créature, ils ne la cherchent pas avec piété, et c’est pourquoi ils ne la trouvent pas; ou, s’ils la trouvent, connaissant que c’est Dieu, ils ne l’ont point glorifié comme Dieu, et ne lui ont point rendu grâces; mais ils se sont égarés dans leurs pensées, et, se vantant d’être sages, ils s’attribuent ce qui est à toi; et par là, avec l’aveuglement le plus pervers, ils s’appliquent à t’imputer ce qui est à eux, forgeant des mensonges sur toi qui es la Vérité, et changeant la gloire du Dieu incorruptible en images représentant l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes, et des reptiles, changeant ta vérité en mensonge, adorant et servant la créature au lieu du Créateur.

Je retins pourtant de ces hommes bien des vérités touchant la créature, et j’en voyais la raison par les calculs, la succession des temps et les témoignages visibles des astres; et je les comparais avec les paroles de Manès, qui, dans son délire, avait écrit très abondamment sur ces sujets; mais je n’y découvrais aucune explication des solstices, ni des équinoxes, ni des éclipses des grands luminaires, ni de rien de ce que j’avais appris en ce genre dans les livres de la philosophie profane. On m’ordonnait pourtant de croire; et cela ne s’accordait pas avec ce qu’avaient établi les calculs et ce que voyaient mes propres yeux, mais y était tout à fait contraire.

Chapitre IV

Celui donc qui connaît ces choses, Seigneur Dieu de vérité, te plaît-il pour autant? Malheureux, assurément, celui qui sait tout cela et qui ne te connaît pas; mais heureux celui qui te connaît, même s’il ignore ces choses. Et celui qui connaît à la fois toi et elles n’en est pas plus heureux à cause d’elles, mais à cause de toi seul, si, te connaissant, il te glorifie comme Dieu, te rend grâces, et ne s’égare pas dans ses pensées. Car de même que celui qui sait posséder un arbre, et t’en rendre grâces pour l’usage qu’il en a, bien qu’il ignore combien de coudées il a de haut ou jusqu’où il s’étend, est en meilleure condition que celui qui peut le mesurer et en compter toutes les branches, mais ne le possède pas, et ne connaît ni n’aime son Créateur: de même le croyant, à qui appartient tout ce monde de richesses, et qui, n’ayant rien, possède toutes choses en s’attachant à toi, que toutes choses servent, même s’il ne connaît pas seulement les cercles de la Grande Ourse, ce serait folie de douter qu’il soit en meilleur état que celui qui sait mesurer les cieux, compter les étoiles et peser les éléments, mais qui te néglige, toi qui as tout disposé avec nombre, poids et mesure.

Chapitre V

Mais qui donc demandait à ce Manès d’écrire aussi sur ces choses, dont la connaissance n’est en rien un élément de la piété? Car tu as dit à l’homme: Voici, la piété, c’est la sagesse; il pouvait l’ignorer, tout en possédant une parfaite connaissance de ces choses; mais ces choses, puisque, sans les connaître, il a eu l’impudence d’oser les enseigner, il ne pouvait manifestement avoir aucune connaissance de la piété. Car c’est vanité que de faire profession de ces choses du monde, même quand on les connaît; mais se confesser à toi, c’est la piété. Aussi ce dévoyé a-t-il beaucoup parlé de ces choses, afin que, convaincu d’erreur par ceux qui les avaient vraiment apprises, on vît clairement quelle intelligence il avait des autres choses plus cachées. Car il ne voulait pas qu’on fît peu de cas de lui, mais il s’efforçait de persuader aux hommes « que le Saint-Esprit, le Consolateur et le Dispensateur des richesses de tes fidèles, résidait personnellement en lui avec une pleine autorité ». Lors donc qu’on découvrit qu’il avait enseigné des faussetés sur le ciel et les étoiles, et sur les mouvements du soleil et de la lune (bien que ces choses ne touchent pas à la doctrine de la religion), sa présomption sacrilège devait apparaître assez évidente, puisqu’il débitait des choses non seulement qu’il ignorait, mais qui étaient fausses, avec une vanité d’orgueil si insensée, qu’il cherchait à les attribuer à lui-même comme à une personne divine.

Car lorsque j’entends quelque frère chrétien qui ignore ces choses et se trompe à leur sujet, je puis voir avec patience cet homme garder son opinion; et je ne vois pas qu’aucune ignorance touchant la situation ou la nature de la création corporelle puisse lui nuire, tant qu’il ne croit rien d’indigne de toi, Seigneur, Créateur de toutes choses. Mais cela lui nuit, s’il s’imagine que cela touche à la forme de la doctrine de la piété, et s’il veut affirmer trop obstinément ce qu’il ignore. Et pourtant une telle faiblesse même, dans l’enfance de la foi, est supportée par notre mère la Charité, jusqu’à ce que le nouveau-né parvienne à l’état d’homme fait, et ne soit plus emporté à tout vent de doctrine. Mais en celui qui a ainsi présumé d’être le maître, la source, le guide, le chef de tous ceux qu’il pouvait persuader, au point que quiconque le suivait pensait suivre, non un simple homme, mais ton Saint-Esprit; qui ne jugerait qu’une si grande folie, une fois convaincue d’avoir enseigné quelque chose de faux, devait être détestée et entièrement rejetée? Mais je n’avais pas encore clairement établi si les variations des jours et des nuits plus longs ou plus courts, et l’alternance même du jour et de la nuit, avec les éclipses des grands luminaires, et tout ce que j’avais lu de semblable dans d’autres livres, pouvaient s’expliquer d’une manière conforme à ses paroles; de sorte que, si par quelque moyen elles le pouvaient, la question restât pour moi de savoir s’il en était ainsi ou non; mais je pouvais, à cause de sa sainteté réputée, appuyer ma créance sur son autorité.

Chapitre VI

Et pendant presque toutes ces neuf années où, l’esprit flottant, j’avais été leur disciple, j’avais attendu avec un désir trop ardent la venue de ce Faustus. Car les autres membres de la secte que le hasard m’avait fait rencontrer, quand ils ne pouvaient résoudre mes objections sur ces choses, me faisaient toujours espérer la venue de ce Faustus, dont l’entretien devait éclaircir très facilement et très abondamment ces difficultés et de plus grandes encore, si j’en avais. Lors donc qu’il vint, je trouvai en lui un homme agréable à entendre, qui parlait avec aisance et en meilleurs termes, mais qui disait toujours les mêmes choses qu’ils avaient coutume de dire. Mais à quoi servait, pour ma soif d’un breuvage plus précieux, l’extrême élégance de l’échanson? Mes oreilles étaient déjà rassasiées de pareils discours, et ils ne me semblaient pas meilleurs pour être mieux dits, ni vrais pour être éloquents; ni l’âme sage parce que le visage était beau et le langage gracieux. Mais ceux qui me l’avaient fait espérer n’étaient pas de bons juges des choses; et c’est pourquoi il leur paraissait intelligent et sage, parce que ses paroles plaisaient. Je sentais pourtant qu’une autre sorte de gens tenaient pour suspecte la vérité même, et refusaient d’y adhérer, si elle leur était présentée en un discours coulant et abondant. Mais toi, ô mon Dieu, tu m’avais déjà instruit par des voies merveilleuses et secrètes; et je crois que c’est toi qui m’as instruit, parce que cela est vrai, et qu’il n’y a point, hors de toi, d’autre maître de la vérité, en quelque lieu et de quelque source qu’elle brille à nos yeux. J’avais donc appris de toi que rien ne doit paraître dit avec vérité parce que dit avec éloquence, ni faussement parce que le langage des lèvres est sans harmonie; ni, à l’inverse, vrai parce que présenté grossièrement, ni faux parce que le langage est riche; mais que la sagesse et la folie sont comme des aliments sains et malsains, et les phrases ornées ou sans ornement comme des vases de cour ou de campagne: l’une et l’autre sorte de mets peut être servie dans l’une et l’autre sorte de plats.

Cette avidité donc, avec laquelle j’avais si longtemps attendu cet homme, trouvait vraiment son plaisir dans son action et son émotion quand il discutait, et dans le choix et la facilité des mots dont il revêtait ses idées. J’étais charmé, et, avec beaucoup d’autres et plus qu’eux, je le louais et l’exaltais. Il me fâchait pourtant de ne pouvoir, dans l’assemblée de ses auditeurs, lui soumettre et lui communiquer, dans un entretien familier, les questions qui me troublaient. Lorsque je le pus enfin, et que, avec mes amis, je commençai à occuper son attention aux heures où il ne lui messeyait pas de discuter avec moi, et que j’eus avancé les choses qui me préoccupaient, je trouvai d’abord qu’il ignorait entièrement les arts libéraux, hormis la grammaire, et encore de façon ordinaire. Mais comme il avait lu quelques discours de Cicéron, fort peu de livres de Sénèque, quelques morceaux des poètes, et les rares volumes de sa secte qui étaient écrits en latin et avec élégance, et qu’il s’exerçait chaque jour à parler, il avait acquis une certaine éloquence, d’autant plus agréable et séduisante qu’elle était guidée par un bon esprit et accompagnée d’une sorte de grâce naturelle. N’en est-il pas ainsi, comme je me le rappelle, Seigneur mon Dieu, toi, juge de ma conscience? Devant toi sont mon cœur et mon souvenir, toi qui me dirigeais alors par le secret caché de ta providence, et qui mettais sous mes yeux ces honteuses erreurs qui étaient les miennes, afin que je les visse et les haïsse.

Chapitre VII

Car lorsqu’il fut clair qu’il ignorait ces arts où je le croyais exceller, je commençai à désespérer qu’il pût m’ouvrir et me résoudre les difficultés qui m’embarrassaient (arts qu’il aurait pu ignorer tout en possédant les vérités de la piété, s’il n’avait pas été Manichéen). Car leurs livres sont remplis de fables interminables sur le ciel et les astres, le soleil et la lune; et je ne le croyais plus capable de trancher de façon satisfaisante ce que je désirais vivement savoir: si, en comparant ces choses avec les calculs que j’avais lus ailleurs, le récit donné dans les livres de Manès était préférable, ou du moins aussi bon. Quand je lui proposai d’examiner et de discuter ces questions, il déclina ce fardeau, et en cela avec modestie. Car il savait qu’il ne savait pas ces choses, et n’avait pas honte de l’avouer. Il n’était pas de ces bavards, dont j’avais supporté un grand nombre, qui entreprenaient de m’enseigner ces choses et ne disaient rien. Cet homme-ci avait un cœur qui, s’il n’était pas droit devant toi, n’était pas non plus tout à fait perfide envers lui-même. Car il n’ignorait pas entièrement sa propre ignorance, et il ne voulait pas s’engager à la légère dans une dispute d’où il n’aurait pu ni se retirer ni se tirer honorablement. Même pour cela je l’aimai d’autant plus. Car la modestie d’une âme franche est plus belle que la connaissance des choses que je désirais savoir; et tel je le trouvai dans toutes les questions les plus difficiles et les plus subtiles.

Mon zèle pour les écrits de Manès s’étant ainsi émoussé, et désespérant plus encore de leurs autres maîtres, puisque, sur plusieurs points qui m’embarrassaient, lui, si renommé parmi eux, s’était montré tel, je commençai à m’occuper avec lui de l’étude des lettres, auxquelles il était lui aussi fort attaché (et que j’enseignais alors, comme rhéteur, aux jeunes étudiants de Carthage), et à lire avec lui, soit ce qu’il désirait lui-même entendre, soit ce que je jugeais convenir à son génie. Mais tous les efforts par lesquels j’avais résolu d’avancer dans cette secte prirent entièrement fin dès que je connus cet homme; non que je me sois tout à fait détaché d’eux, mais, comme quelqu’un qui ne trouve rien de mieux, je m’étais résolu à me contenter en attendant de ce sur quoi j’étais tombé d’une manière ou d’une autre, à moins que par hasard quelque chose de plus digne d’être choisi ne vînt à m’apparaître. Ainsi ce Faustus, qui avait été pour tant d’autres un piège de mort, avait déjà, sans le vouloir ni le savoir, commencé à desserrer celui où j’étais pris. Car tes mains, ô mon Dieu, dans le dessein secret de ta providence, n’abandonnaient pas mon âme; et du sang du cœur de ma mère, par ses larmes répandues nuit et jour, un sacrifice t’était offert pour moi; et tu as agi envers moi par des voies merveilleuses. C’est toi qui l’as fait, ô mon Dieu: car l’Éternel affermit les pas de l’homme, et il dispose sa voie. Ou comment obtiendrons-nous le salut, sinon de ta main, qui refait ce qu’elle a fait?

Chapitre VIII

Tu as agi envers moi pour que je fusse persuadé d’aller à Rome, et d’y enseigner plutôt ce que j’enseignais à Carthage. Et comment je fus persuadé de le faire, je ne négligerai pas de te le confesser; car en cela aussi il faut considérer et confesser les plus profonds secrets de ta sagesse, et ta miséricorde toujours présente envers nous. Si je voulus aller à Rome, ce n’était pas que des gains plus élevés et de plus hautes dignités m’y fussent garantis par les amis qui m’y poussaient (bien que ces choses aussi eussent alors de l’influence sur mon esprit); mais ma principale et presque unique raison était que j’entendais dire que les jeunes gens y étudiaient plus paisiblement, et qu’on les maintenait dans le calme sous la contrainte d’une discipline plus réglée; de sorte qu’ils ne se précipitaient pas insolemment, à leur gré, dans l’école d’un maître dont ils n’étaient pas les élèves, et qu’ils n’y étaient même pas admis sans sa permission. À Carthage, au contraire, règne parmi les étudiants une licence tout à fait honteuse et désordonnée. Ils font irruption avec audace, et, avec des gestes presque furieux, troublent tout l’ordre que chacun a établi pour le bien de ses élèves. Ils commettent, avec une étonnante stupidité, divers excès que la loi punirait, si la coutume ne les soutenait; et cette coutume les montre d’autant plus misérables qu’ils font comme permis ce qui, selon ta loi éternelle, ne sera jamais permis; et ils croient le faire impunément, alors qu’ils sont punis par l’aveuglement même avec lequel ils le font, et qu’ils souffrent des maux incomparablement pires que ceux qu’ils font. Ces mœurs donc que, étudiant, je n’avais pas voulu faire miennes, j’étais obligé, devenu maître, de les supporter chez les autres: aussi étais-je bien aise d’aller là où, au dire de tous ceux qui le savaient, rien de semblable ne se faisait. Mais toi, mon refuge et mon partage sur la terre des vivants, afin que je change de demeure terrestre pour le salut de mon âme, tu me piquais de l’aiguillon à Carthage, pour m’en arracher, et tu me présentais à Rome des attraits pour m’y attirer, par des hommes épris d’une vie mourante, les uns faisant des folies, les autres promettant des vanités; et, pour redresser mes pas, tu te servais en secret de leur perversité et de la mienne. Car ceux qui troublaient mon repos étaient aveuglés par une honteuse frénésie, et ceux qui m’invitaient ailleurs avaient le goût de la terre. Et moi, qui détestais ici une misère réelle, je cherchais là-bas un bonheur qui ne l’était pas.

Mais pourquoi je partais d’ici et allais là-bas, tu le savais, ô Dieu, et pourtant tu ne le montrais ni à moi, ni à ma mère, qui pleurait amèrement mon départ et me suivit jusqu’à la mer. Mais je la trompai, alors qu’elle me retenait de force, pour me faire revenir ou pour partir avec moi, et je feignis d’avoir un ami que je ne pouvais quitter avant qu’un bon vent lui permît de mettre à la voile. Et j’ai menti à ma mère, et à une telle mère, et je m’échappai: cela aussi, tu me l’as pardonné dans ta miséricorde, me préservant, tout rempli que j’étais d’exécrables souillures, des eaux de la mer, pour l’eau de ta grâce; afin que, lorsque j’en serais lavé, fussent séchés les ruisseaux des yeux de ma mère, dont elle arrosait chaque jour pour moi la terre sous son visage. Et comme elle refusait de s’en retourner sans moi, j’eus peine à la persuader de passer cette nuit-là en un lieu tout proche de notre navire, où se trouvait un oratoire en mémoire du bienheureux Cyprien. Cette nuit-là, je partis en secret; mais elle ne resta pas en arrière pour pleurer et prier. Et que te demandait-elle, Seigneur, avec tant de larmes, sinon que tu ne me laisses pas partir? Mais toi, dans la profondeur de tes desseins, exauçant le point principal de son désir, tu n’eus pas égard à ce qu’elle demandait alors, afin de faire de moi ce qu’elle demandait toujours. Le vent souffla et enfla nos voiles, et déroba le rivage à nos regards; et elle, le lendemain, était là, folle de douleur, et elle remplissait tes oreilles de plaintes et de gémissements, toi qui n’en tenais alors aucun compte; tandis que, par mes propres désirs, tu m’entraînais pour mettre fin à tout désir, et que la part terrestre de son affection pour moi était châtiée par le fouet des douleurs qui lui était assigné. Car elle aimait à m’avoir auprès d’elle, comme font les mères, mais bien plus que beaucoup d’entre elles; et elle ne savait pas quelle grande joie tu allais lui préparer de mon absence. Elle ne le savait pas; c’est pourquoi elle pleurait et se lamentait, et dans ces angoisses paraissait en elle l’héritage d’Ève, cherchant avec douleur ce qu’elle avait enfanté avec douleur. Et pourtant, après avoir accusé ma trahison et ma dureté, elle se remit à intercéder auprès de toi pour moi, retourna à son lieu accoutumé, et moi, j’allai à Rome.

Chapitre IX

Et voici que là je fus accueilli par le fléau de la maladie du corps, et je m’en allais descendre en enfer, chargé de tous les péchés que j’avais commis contre toi, contre moi-même et contre les autres, péchés nombreux et graves, outre ce lien du péché originel par lequel tous meurent en Adam. Car tu ne m’avais encore pardonné aucune de ces choses en Christ, et il n’avait pas aboli par sa croix l’inimitié que mes péchés m’avaient attirée de ta part. Et comment l’aurait-il fait, par le crucifiement d’un fantôme, ce que je croyais qu’il était? Autant la mort de mon âme était donc véritable, autant celle de sa chair me paraissait fausse; et autant la mort de son corps était véritable, autant était fausse la vie de mon âme, qui n’y croyait pas. Et déjà, la fièvre redoublant, je m’en allais, je partais pour toujours. Car si j’étais alors parti d’ici, où serais-je allé, sinon dans le feu et les tourments que méritaient mes actions, selon la vérité de ton ordre? Et elle l’ignorait, mais, absente, elle priait pour moi. Toi cependant, présent partout, tu l’exauçais là où elle était, et là où j’étais tu avais pitié de moi, pour que je recouvre la santé du corps, bien que mon cœur sacrilège fût encore en délire. Car en tout ce danger je ne désirai point ton baptême; et j’étais meilleur enfant, lorsque je le demandais à la piété de ma mère, comme je l’ai déjà raconté et confessé. Mais j’avais grandi pour ma propre honte, et je raillais follement les prescriptions de ta médecine, toi qui ne permis pas que, tel que j’étais, je meure d’une double mort. Si le cœur de ma mère avait été percé de cette blessure, jamais il n’en aurait guéri. Car je ne puis dire l’affection qu’elle me portait, ni avec combien plus d’angoisse elle éprouvait maintenant pour moi, selon l’esprit, les douleurs de l’enfantement, qu’elle ne l’avait fait en me mettant au monde selon la chair.

Je ne vois donc pas comment elle aurait pu guérir, si une telle mort de son fils avait transpercé les entrailles de son amour. Et que seraient devenues ses prières si ardentes et si continuelles, qui montaient sans relâche vers toi seul? Mais toi, Dieu des miséricordes, aurais-tu dédaigné le cœur brisé et contrit de cette veuve chaste et sobre, si assidue aux aumônes, si pleine de dévouement et de service envers tes saints, qui ne laissait passer aucun jour sans présenter l’offrande à ton autel, qui deux fois le jour, matin et soir, sans jamais y manquer, venait à ton église, non pour de vains bavardages et des contes de vieilles femmes, mais pour t’entendre dans tes discours, et pour que tu l’entendes dans ses prières? Pouvais-tu mépriser et repousser loin de ton secours les larmes d’une telle femme, par lesquelles elle te demandait, non de l’or ou de l’argent, ni aucun bien changeant ou passager, mais le salut de l’âme de son fils? Toi, par le don de qui elle était telle? Jamais, Seigneur. Oui, tu étais proche, tu l’exauçais et tu agissais, selon l’ordre dans lequel tu avais déterminé d’avance que la chose se ferait. Loin de toi la pensée de la tromper dans tes visions et tes réponses, dont j’ai rapporté les unes et passé les autres sous silence, qu’elle gardait dans son cœur fidèle et que, priant toujours, elle te présentait avec instance comme ta propre signature. Car toi, parce que ta miséricorde dure à toujours, tu daignes, à ceux à qui tu remets toutes leurs dettes, te faire encore leur débiteur par tes promesses.

Chapitre X

Tu me relevas donc de cette maladie, et tu guéris le fils de ta servante, pour l’heure dans son corps, afin qu’il vive, et que tu lui accordes ensuite une santé meilleure et plus durable. Et même alors, à Rome, je me joignis à ces « saints » égarant les autres et égarés eux-mêmes; non seulement à leurs disciples (du nombre desquels était celui dans la maison de qui j’étais tombé malade et m’étais rétabli), mais aussi à ceux qu’ils appellent « les Élus ». Car je pensais encore « que ce n’est pas nous qui péchons, mais je ne sais quelle autre nature qui pèche en nous »; et il plaisait à mon orgueil d’être hors de faute, et, quand j’avais fait quelque mal, de ne pas avouer que je l’avais fait, pour que tu guérisses mon âme, parce qu’elle avait péché contre toi: j’aimais au contraire à m’en excuser, et à en accuser je ne sais quelle autre chose qui était avec moi, mais qui n’était pas moi. Mais en vérité c’était moi tout entier, et mon impiété m’avait divisé contre moi-même: et ce péché était d’autant plus incurable que je ne me jugeais pas pécheur; et c’était une iniquité exécrable que d’aimer mieux que toi, toi, ô Dieu tout-puissant, tu fusses vaincu en moi pour ma perte, plutôt que moi par toi pour mon salut. Tu n’avais donc pas encore mis une garde à ma bouche ni veillé sur la porte de mes lèvres, pour que mon cœur ne se détourne pas vers des paroles mauvaises, afin d’excuser mes péchés avec les hommes qui font le mal; c’est pourquoi j’étais encore uni à leurs Élus.

Mais désespérant désormais de faire aucun progrès dans cette fausse doctrine, ces choses mêmes dont j’avais résolu de me contenter si je ne trouvais rien de meilleur, je les tenais déjà plus mollement et plus négligemment. Car il s’était à demi levé en moi la pensée que ces philosophes qu’on appelle Académiciens avaient été plus sages que les autres, parce qu’ils tenaient qu’il faut douter de tout, et qu’ils avaient posé que nulle vérité ne peut être saisie par l’homme: car c’est ainsi que, ne comprenant pas même alors leur pensée, j’étais bien persuadé moi aussi qu’ils l’entendaient, comme on le rapporte communément. Je ne laissai pas cependant de détourner librement et ouvertement mon hôte de la confiance excessive que je lui voyais dans ces fables dont les livres de Manès sont remplis. Je vivais toutefois dans une amitié plus familière avec eux qu’avec d’autres qui n’étaient pas de cette hérésie. Je ne la défendais plus avec mon ancienne ardeur; pourtant mon intimité avec cette secte (Rome en cachait un grand nombre) me rendait plus lent à chercher une autre voie: d’autant plus que je désespérais de trouver la vérité, dont ils m’avaient détourné, dans ton Église, ô Seigneur du ciel et de la terre, Créateur de toutes choses, les visibles et les invisibles: et il me semblait fort inconvenant de croire que tu avais la forme de la chair humaine, et que tu étais borné par les contours corporels de nos membres. Et parce que, lorsque je voulais penser à mon Dieu, je ne savais me le figurer que comme une masse de corps (car ce qui n’était pas tel ne me semblait pas être quelque chose), c’était là la plus grande et presque la seule cause de mon inévitable erreur.

De là vient que je croyais aussi que le Mal était une substance de cette sorte, qu’il avait sa masse propre, laide et hideuse; soit grossière, celle qu’ils appelaient la terre, soit ténue et subtile (comme le corps de l’air), qu’ils imaginent être un esprit malfaisant rampant à travers cette terre. Et parce qu’une certaine piété, telle quelle, me contraignait à croire qu’un Dieu bon n’a jamais créé aucune nature mauvaise, je concevais deux masses contraires l’une à l’autre, toutes deux infinies, mais la mauvaise plus resserrée, la bonne plus étendue. Et de ce principe pestilentiel s’ensuivirent pour moi les autres imaginations sacrilèges. Car lorsque mon esprit s’efforçait de revenir à la foi catholique, j’en étais repoussé, parce que ce n’était pas la foi catholique, ce que je pensais l’être. Et il me semblait être plus respectueux en croyant de toi, mon Dieu (à qui tes miséricordes rendent grâce par ma bouche), que tu étais infini, du moins de tous les autres côtés, bien que de ce seul côté où la masse du mal t’était opposée je fusse contraint de te confesser borné, que si je t’eusse imaginé, de tous côtés, borné par la forme d’un corps humain. Et il me semblait meilleur de croire que tu n’avais créé aucun mal (lequel, dans mon ignorance, me paraissait non seulement une substance, mais une substance corporelle, parce que je ne pouvais concevoir l’esprit que comme un corps subtil, répandu dans des espaces déterminés), que de croire que la nature du mal, telle que je la concevais, pût venir de toi. Et notre Sauveur lui-même, ton Fils unique, je croyais qu’il avait été comme projeté, pour notre salut, hors de la masse de ta substance très lumineuse, de sorte que je ne croyais rien de lui, sinon ce que je pouvais imaginer dans ma vanité. Une telle nature, pensais-je, ne pouvait donc naître de la Vierge Marie sans se mêler à la chair: et comment ce que je m’étais ainsi figuré pouvait être mêlé sans être souillé, je ne le voyais pas. Je craignais donc de le croire né dans la chair, de peur d’être forcé de le croire souillé par la chair. Maintenant tes hommes spirituels souriront de moi avec douceur et avec amour, s’ils lisent ces confessions qui sont les miennes. Tel j’étais pourtant.

Chapitre XI

De plus, ce que les Manichéens avaient critiqué dans tes Écritures, je pensais qu’on ne pouvait le défendre; parfois cependant, en vérité, je désirais conférer sur chacun de ces points avec quelque homme très versé dans ces livres, et éprouver ce qu’il en pensait; car les discours d’un certain Helpidius, parlant et disputant face à face contre ces mêmes Manichéens, avaient commencé à m’ébranler dès Carthage: il avait produit des Écritures des choses auxquelles il n’était pas facile de résister, et la réponse des Manichéens m’avait paru faible. Et cette réponse, ils n’aimaient pas la donner en public, mais seulement à nous, en particulier. C’était que les Écritures du Nouveau Testament avaient été falsifiées par je ne sais qui, désireux de greffer la loi des Juifs sur la foi chrétienne: et pourtant eux-mêmes ne produisaient aucun exemplaire non falsifié. Mais moi, qui ne concevais que des choses corporelles, j’étais surtout tenu à terre, violemment oppressé et comme étouffé par ces « masses »; et, haletant sous leur poids après le souffle de ta vérité, je ne pouvais le respirer pur et sans mélange.

Chapitre XII

Je me mis donc à exercer avec diligence ce pour quoi j’étais venu à Rome, l’enseignement de la rhétorique; et d’abord à réunir chez moi quelques élèves, auprès de qui et par qui j’avais commencé à être connu; et voici que je trouvai à Rome d’autres désordres, auxquels je n’étais pas exposé en Afrique. Il est vrai que ces « bouleversements » causés par des jeunes gens débauchés ne se pratiquaient pas ici, comme on me l’avait dit: mais tout à coup, disait-on, pour ne pas payer le salaire de leur maître, un grand nombre de jeunes gens complotent ensemble et passent chez un autre; violateurs de leur parole, qui pour l’amour de l’argent font bon marché de la justice. Ceux-là aussi, mon cœur les haïssait, quoique non d’une parfaite haine: car peut-être les haïssais-je davantage parce que je devais souffrir par eux, que parce qu’ils faisaient des choses tout à fait illicites. En vérité, de telles gens sont vils, et ils se prostituent loin de toi, aimant ces dérisions fugitives des choses temporelles, et un gain sordide qui souille la main qui le saisit; embrassant le monde qui passe, et te méprisant, toi qui demeures, qui rappelles et qui pardonnes à l’âme adultère de l’homme quand elle revient à toi. Et maintenant je hais ces hommes dépravés et tortueux, quoique je les aime s’ils peuvent être corrigés, de sorte qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’ils acquièrent, et à la science, toi, ô Dieu, la vérité et la plénitude du bien assuré, et la paix la plus pure. Mais alors c’était plutôt pour moi-même que je ne les voulais pas mauvais, que pour toi que je les aurais aimés et voulus bons.

Chapitre XIII

Lors donc que ceux de Milan eurent écrit à Rome au préfet de la ville, afin qu’il leur procurât un maître de rhétorique pour leur cité, avec un voyage aux frais de l’État, je fis démarche (par l’entremise de ces mêmes hommes enivrés des vanités manichéennes, dont j’allais partir pour être délivré, sans que ni eux ni moi le sachions) pour que Symmaque, alors préfet de la ville, m’éprouvât en me proposant quelque sujet, et m’envoyât ainsi. Je vins à Milan, auprès de l’évêque Ambroise, connu du monde entier comme l’un des meilleurs d’entre les hommes, ton pieux serviteur, dont la parole éloquente dispensait alors abondamment à ton peuple la fleur de ton froment, la joie de ton huile et la sobre ivresse de ton vin. C’est vers lui que j’étais conduit par toi à mon insu, afin d’être par lui conduit sciemment vers toi. Cet homme de Dieu me reçut en père, et fit à mon arrivée un accueil digne d’un évêque. Dès lors je commençai à l’aimer, non pas d’abord, il est vrai, comme un docteur de la vérité (que je désespérais entièrement de trouver dans ton Église), mais comme un homme bienveillant envers moi. Et je l’écoutais avec assiduité prêcher au peuple, non dans l’intention où j’aurais dû le faire, mais comme pour éprouver son éloquence, pour voir si elle répondait à sa renommée, ou si elle coulait plus abondante ou moindre qu’on ne le disait; et j’étais suspendu attentivement à ses paroles; mais du fond, j’étais un spectateur insouciant et dédaigneux; et je me délectais de la douceur de son discours, plus savant, mais moins enjoué et moins harmonieux dans la forme que celui de Fauste. Quant au fond, il n’y avait point de comparaison; car l’un errait parmi les illusions manichéennes, l’autre enseignait le salut de la manière la plus saine. Mais le salut est loin des méchants, tel que j’étais alors devant lui; et pourtant je m’approchais peu à peu, et sans le savoir.

Chapitre XIV

Car bien que je ne prisse pas soin d’apprendre ce qu’il disait, mais seulement d’entendre comment il le disait (car ce vain souci était le seul qui me restât, désespérant qu’une voie fût ouverte à l’homme vers toi), cependant, avec les paroles que j’aimais, entraient aussi dans mon esprit les choses que je dédaignais; car je ne pouvais les séparer. Et tandis que j’ouvrais mon cœur pour y recevoir « avec quelle éloquence il parlait », il y entrait aussi « avec quelle vérité il parlait »; mais cela par degrés. Car d’abord ces choses aussi avaient commencé à me paraître défendables; et la foi catholique, en faveur de laquelle je croyais que rien ne pouvait être dit contre les objections des Manichéens, je pensais maintenant qu’on pouvait la soutenir sans impudence; surtout après que j’eus entendu expliquer un ou deux passages de l’Ancien Testament, et souvent « en figure », passages qui, lorsque je les prenais à la lettre, me donnaient la mort spirituellement. Beaucoup de passages de ces livres ayant donc été expliqués, je blâmais déjà mon désespoir, qui m’avait fait croire qu’on ne pouvait rien répondre à ceux qui haïssaient et raillaient la Loi et les Prophètes. Je ne voyais pas encore pour autant qu’il fallût tenir la voie catholique, parce qu’elle aussi pouvait trouver de savants défenseurs, capables de répondre longuement et avec quelque apparence de raison aux objections; ni que ce que je tenais dût être condamné pour cela, puisque les deux partis pouvaient être soutenus. Car la cause catholique me semblait non pas vaincue, mais pas encore victorieuse.

Là-dessus, j’appliquai avec ardeur mon esprit à voir si je pourrais de quelque manière convaincre les Manichéens de fausseté par quelque preuve certaine. Si j’avais pu une fois concevoir une substance spirituelle, toutes leurs forteresses eussent été renversées et rejetées entièrement de mon esprit; mais je ne le pouvais pas. Néanmoins, touchant l’ordonnance de ce monde et toute la nature que les sens de la chair peuvent atteindre, à mesure que je considérais et comparais davantage les choses, je jugeais les opinions de la plupart des philosophes beaucoup plus probables. Ainsi donc, à la manière des Académiciens (tels qu’on se les figure), doutant de tout et flottant entre tout, je m’arrêtai du moins à ceci, qu’il fallait abandonner les Manichéens; jugeant que, même dans le doute, je ne devais pas demeurer dans une secte à laquelle je préférais déjà quelques philosophes; philosophes auxquels toutefois, parce qu’ils étaient sans le Nom salutaire du Christ, je refusai absolument de confier la guérison de mon âme malade. Je résolus donc d’être catéchumène dans l’Église catholique, à laquelle mes parents m’avaient recommandé, jusqu’à ce que se levât pour moi quelque lumière certaine, vers laquelle je pusse diriger ma course.