الاعترافات

كُتبت نحو سنة 397، وهي أول سيرة ذاتية حقيقية في الأدب الغربي وما تزال أعمقها سبرًا للنفس. كتبها أوغسطينوس في نحو الخامسة والأربعين من عمره، بعد عقدٍ تقريبًا من تجديده، وبعد سنواتٍ من صيرورته أسقفًا في شمال أفريقيا — رجل كنيسةٍ راسخ المكانة ينشر روايةً صريحة عن خزيه هو. يروي قصّته لله صلاةً واحدة طويلة، متتبّعًا نفسه من الطفولة، عبر الطموح والضلال، إلى الحديقة في ميلانو حيث تحوّلت حياته.

يكتبه أوغسطينوس بصيغة المخاطَب موجّهًا إلى الله — صفحةً بعد صفحة — فيبدو الأمر كأن القارئ يسترق السمع إلى صلاة، لا كأن قصةً تُروى له. ليس هو مذكّرات رجلٍ ينظر إلى الوراء بحنين؛ بل رجلٌ يفحص ذاكرته أمام الله فيكتشف أنه لا يفهم نفسه فهمًا كاملًا. وهذا الارتياب في النفس هو محرّك الكتاب: فهو يفترض أن دوافعه أسوأ مما تبدو، وقلّما يُخطئ.

تتبع أوغسطينوس من الطفولة، مرورًا بسرقة الإجاص في صباه وهو لا يريده أصلًا، ومدارس قرطاج، وتسع سنين بين المانويين، ومهنةٍ بناها على بلاغةٍ كان يعرف أنها جوفاء، وعلاقةٍ طويلة بخليلة، وسنواته في ميلانو — وكلّ ذلك في ظلّ رفض أمّه أن تتخلّى عنه. وتسير نحو حديقة، وصوت طفل، وكتابٍ لبولس، ثم إلى موت أمّه في أوستيا.

في الكتاب الثامن يبلغ أوغسطينوس أزمةً في حديقة في ميلانو، ممزّقًا بين حياته القديمة ودعوة الله. فيسمع صوت طفلٍ يردّد «خذ واقرأ»، فيفتح رسائل بولس، ويقرأ المقطع الذي يحسم صراعه الطويل. وهذه هي نقطة ارتكاز الكتاب كلّه — اللحظة التي تخضع فيها أخيرًا الإرادة القلقة التي وصفها على مدى سبعة كتب.

مونيكا أمّ أوغسطينوس، التي تتبعه صلواتها ودموعها عبر البحر وعبر كلّ منعطفٍ خاطئ؛ ورفضها الطويل أن تتخلّى عنه أحد الخيوط الثابتة في الكتاب. ويبلغ الكتاب التاسع بالقصة إلى موتها في أوستيا، بُعيد تجديده، في واحدٍ من أرقّ مقاطع العمل — رؤيا مشتركة ووداعٌ هادئ بين أمٍّ وابنها الذي ظلّت تصلّي من أجله إلى الله عقودًا.

بعد سرد حياته، تنتقل الكتب الأخيرة من الذاكرة إلى الله نفسه. يكتب أوغسطينوس في الذاكرة، وفي الزمن والأبدية، وفي الكلمات الأولى من سفر التكوين — ويحوي الكتاب العاشر خاصّةً التأمّل في الذاكرة الذي ما زال المفكّرون اللاحقون في هذا التقليد يحاورونه. فتصير القصة بحثًا: اقرأ الكتب التسعة الأولى من أجل الحياة، والكتب اللاحقة من أجل الأسئلة التي فتحها تجديده.

لم يُحسَّن على جملته الأولى قطّ: إنّ قلبنا، يقول أوغسطينوس، لا يعرف الراحة حتى يستريح في الله. والكتاب كلّه بسطٌ لهذه الجملة الواحدة — روايةُ رجلٍ قلقٍ موهوب يطارد الشبع عبر الطموح والفلسفة واللذّة، ولا يجد الراحة إلا حين يكفّ عن الهرب من الله الذي كان أقرب إليه من نفسه.

إنها تُكافئ القارئ الذي يرتاب في دوافعه. فأوغسطينوس لا يرحم نفسه ويفترض الأسوأ في قلبه، وهذا بالضبط ما يجعل الكتاب يبدو صادقًا لا متديّنًا تديّنًا شكليًّا. وبعد ستة عشر قرنًا ما يزال النصّ المؤسِّس لفحص النفس المسيحيّ — يُقرأ من أجل دراما الحياة في الكتب الأولى، ومن أجل الأسئلة عن الذاكرة والزمن والشوق التي لا تكفّ الكتب اللاحقة عن طرحها.