Livre VII

Chapitre I

Elle était morte désormais, ma jeunesse mauvaise et abominable, et j’entrais dans l’âge d’homme; d’autant plus souillé de vanités que j’avançais en années, moi qui ne pouvais imaginer aucune substance, sinon telle qu’on a coutume de la voir de ces yeux-ci. Je ne te concevais pas, ô Dieu, sous la figure d’un corps humain; depuis que j’avais commencé d’entendre quelque chose de la sagesse, je m’en étais toujours gardé; et je me réjouissais d’avoir trouvé la même chose dans la foi de notre mère spirituelle, ton Église catholique. Mais que concevoir d’autre de toi, je ne le savais pas. Et moi, un homme, et quel homme, je cherchais à te concevoir, toi le souverain, l’unique, le vrai Dieu; et je croyais du plus profond de mon âme que tu étais incorruptible, inviolable et immuable; car, sans savoir d’où ni comment, je voyais pourtant clairement, et j’étais certain, que ce qui peut se corrompre est inférieur à ce qui ne le peut pas; ce qui ne pouvait être atteint, je le préférais sans hésiter à ce qui pouvait recevoir une atteinte; l’immuable, aux choses sujettes au changement. Mon cœur s’élevait avec passion contre tous mes fantômes, et d’un seul coup je cherchais à chasser de l’œil de mon esprit toute cette troupe impure qui bourdonnait autour de lui. Et voici qu’à peine écartée, en un clin d’œil elle se rassemblait de nouveau, épaisse, autour de moi, se jetait contre mon visage et l’obscurcissait; de sorte que, sans te concevoir sous la forme du corps humain, j’étais pourtant contraint de te concevoir (toi, cet incorruptible, cet inviolable, cet immuable, que je préférais au corruptible, au violable et au muable) comme étendu dans l’espace, soit répandu dans le monde, soit diffusé à l’infini hors de lui. Car tout ce que je concevais privé de cet espace me semblait n’être rien, oui, absolument rien, pas même un vide, comme lorsqu’on retire un corps de son lieu et que le lieu demeure vide de tout corps, de terre et d’eau, d’air et de ciel: ce serait encore un lieu vide, comme un néant spacieux.

Ainsi donc, le cœur épaissi, et obscur même à moi-même, tout ce qui ne s’étendait pas sur quelque espace, ni ne se diffusait, ni ne se condensait, ni ne s’enflait, ou ne recevait pas ou ne pouvait recevoir quelqu’une de ces dimensions, je le tenais pour absolument rien. Car, parmi les formes où mes yeux ont coutume de courir, mon cœur courait alors: et je ne voyais pas que cette même pensée de l’esprit, par laquelle je formais ces images, n’était pas de cette sorte, et que pourtant elle n’aurait pu les former, si elle n’avait été elle-même quelque chose de grand. Ainsi m’efforçais-je de te concevoir, Vie de ma vie, comme une grandeur immense, pénétrant de toutes parts, à travers des espaces infinis, toute la masse de l’univers, et au-delà, en tous sens, à travers des espaces sans mesure et sans bornes; en sorte que la terre te possédât, que le ciel te possédât, que toutes choses te possédassent, et qu’elles fussent bornées en toi, tandis que toi, tu n’étais borné nulle part. Car, de même que le corps de cet air qui est au-dessus de la terre n’empêche pas la lumière du soleil de le traverser et de le pénétrer, non en le rompant ou en le déchirant, mais en le remplissant tout entier: ainsi je pensais que le corps non seulement du ciel, de l’air et de la mer, mais aussi de la terre, t’était perméable, de sorte qu’en toutes ses parties, les plus grandes comme les plus petites, il admît ta présence, qui, par un souffle secret, au-dedans et au-dehors, gouverne toutes les choses que tu as créées. Voilà ce que je supposais, faute de pouvoir concevoir autre chose, car c’était faux. Ainsi, en effet, une plus grande partie de la terre contiendrait une plus grande part de toi, et une plus petite, une moindre: et toutes choses seraient pleines de toi de telle manière que le corps d’un éléphant contiendrait plus de toi que celui d’un passereau, d’autant qu’il est plus grand et occupe plus de place; et ainsi tu rendrais les diverses parts de toi-même présentes aux diverses parts du monde, par morceaux, grandes aux grandes, petites aux petites. Mais tu n’es pas ainsi. Mais tu n’avais pas encore éclairé mes ténèbres.

Chapitre II

Il me suffisait, Seigneur, pour l’opposer à ces trompeurs trompés, à ces bavards muets, puisque ta parole ne retentissait pas en eux, — il me suffisait de ce que Nebridius proposait autrefois, quand nous étions encore à Carthage, et qui nous ébranlait tous, nous qui l’entendions: « Cette prétendue nation des ténèbres, que les Manichéens ont coutume de dresser contre toi comme une masse adverse, qu’aurait-elle pu te faire, si tu avais refusé de combattre avec elle? Car, s’ils répondaient: ‘Elle t’aurait causé quelque dommage’, alors tu serais sujet à l’atteinte et à la corruption; mais s’ils disaient: ‘Elle ne pouvait te causer aucun dommage’, alors on n’alléguait aucune raison pour que tu combattes avec elle; et que tu combattes de telle sorte qu’une certaine portion ou un membre de toi, ou un rejeton de ta Substance même, fût mêlé à des puissances adverses et à des natures non créées par toi, et fût par elles corrompu et changé en pire au point de passer de la béatitude à la misère, et d’avoir besoin d’un secours qui l’en dégageât et le purifiât; et que ce rejeton de ta Substance fût l’âme, que, captive, souillée, corrompue, ton Verbe, libre, pur et intègre, viendrait secourir; ce Verbe étant lui-même corruptible pourtant, puisqu’il était d’une seule et même Substance. Ainsi donc, s’ils affirmaient que toi, quoi que tu sois, c’est-à-dire ta Substance par laquelle tu es, tu es incorruptible, alors tous ces discours étaient faux et exécrables; et s’ils te disaient corruptible, l’affirmation même se montrait fausse et révoltante. » Cet argument de Nebridius suffisait donc contre ceux qui méritaient d’être entièrement vomis d’un estomac surchargé; car ils n’avaient aucune issue, sans un horrible blasphème du cœur et de la langue, à penser et à parler ainsi de toi.

Chapitre III

Mais moi aussi, bien que je tinsse et fusse fermement persuadé que toi, notre Seigneur, le vrai Dieu, qui as fait non seulement nos âmes, mais nos corps, et non seulement nos âmes et nos corps, mais tous les êtres et toutes les choses, tu étais inaltérable et immuable, et nullement sujet au changement, je ne comprenais pourtant pas encore, clairement et sans difficulté, la cause du mal. Et cependant, quelle qu’elle fût, je voyais qu’il fallait la chercher de manière à ne pas être contraint de croire muable le Dieu immuable, de peur de devenir moi-même ce mal que je cherchais. Je la cherchais donc, libre du moins de cette inquiétude, certain de la fausseté de ce que tenaient ceux dont je m’étais détourné de tout mon cœur: car je voyais qu’en recherchant l’origine du mal, ils s’étaient remplis de mal, puisqu’ils aimaient mieux penser que ta substance souffrait le mal que d’avouer que la leur le commettait.

Et je m’efforçais de saisir ce que j’entendais dire alors, que le libre arbitre est la cause du mal que nous faisons, et ton juste jugement celle du mal que nous souffrons. Mais je ne parvenais pas à le discerner clairement. Ainsi, m’efforçant de tirer le regard de mon âme hors de ce gouffre profond, j’y étais de nouveau plongé, et m’y efforçant souvent, j’y retombais aussi souvent. Mais ceci m’élevait un peu vers ta lumière: je savais aussi bien que j’avais une volonté que je savais que je vivais; lors donc que je voulais ou ne voulais pas quelque chose, j’étais très assuré que nul autre que moi ne voulait ou ne voulait pas; et je voyais presque que là était la cause de mon péché. Mais ce que je faisais contre mon gré, je voyais que je le subissais plutôt que je ne le faisais, et je jugeais que ce n’était pas ma faute, mais ma peine; et, te tenant pour juste, je reconnaissais aussitôt que je n’étais pas puni injustement. Mais je me disais encore: Qui m’a fait? N’est-ce pas mon Dieu, qui n’est pas seulement bon, mais la bonté même? D’où me vient donc de vouloir le mal et de ne pas vouloir le bien, en sorte que je sois ainsi justement puni? Qui a mis cela en moi, et greffé en moi ce plant d’amertume, puisque j’ai été tout entier formé par mon Dieu très doux? Si le diable en est l’auteur, d’où vient ce diable lui-même? Et si lui aussi, par sa propre volonté perverse, de bon ange est devenu diable, d’où lui est venue, à son tour, cette volonté mauvaise par laquelle il est devenu diable, alors que toute la nature des anges a été faite par ce Créateur souverainement bon? Ces pensées m’abattaient de nouveau et m’étouffaient; sans me faire descendre pourtant jusqu’à cet enfer de l’erreur (où nul ne te confesse) qui pense que c’est toi qui souffres le mal, plutôt que l’homme qui le commet.

Chapitre IV

Car je m’efforçais de découvrir le reste en homme qui avait déjà trouvé que l’incorruptible est nécessairement meilleur que le corruptible: et toi donc, quoi que tu fusses, je te confessais incorruptible. Car jamais âme n’a pu ni ne pourra concevoir quelque chose de meilleur que toi, qui es le souverain et le meilleur bien. Or, puisqu’il est très vrai et très certain que l’incorruptible est préférable au corruptible (comme je le préférais déjà), alors, si tu n’étais pas incorruptible, j’aurais pu atteindre par la pensée quelque chose de meilleur que mon Dieu. Là donc où je voyais l’incorruptible préférable au corruptible, là je devais te chercher, et là considérer « où était le mal lui-même »; c’est-à-dire d’où vient la corruption, par laquelle ta substance ne peut en aucune façon être atteinte. Car la corruption n’atteint en rien notre Dieu; ni par aucune volonté, ni par aucune nécessité, ni par aucun hasard imprévu: parce qu’il est Dieu, et que ce qu’il veut est bon, et qu’il est lui-même ce bien; or être corrompu n’est pas un bien. Et tu n’es pas contraint malgré toi à quoi que ce soit, puisque ta volonté n’est pas plus grande que ta puissance. Mais elle serait plus grande, si tu étais plus grand que toi-même. Car la volonté et la puissance de Dieu, c’est Dieu lui-même. Et qu’est-ce qui peut être imprévu pour toi, qui connais toutes choses? Il n’est aucune nature dans les choses que tu ne connaisses. Et qu’avons-nous besoin de dire davantage « pourquoi cette substance qui est Dieu ne serait pas corruptible », puisque, si elle l’était, elle ne serait pas Dieu?

Chapitre V

Et je cherchais « d’où vient le mal », et je le cherchais mal; et je ne voyais pas le mal qui était dans ma recherche même. Je plaçais alors sous le regard de mon esprit toute la création, tout ce que nous y pouvons voir (la mer, la terre, l’air, les astres, les arbres, les créatures mortelles); oui, et tout ce que nous n’y voyons pas, comme le firmament du ciel, et de plus tous les anges et tous ses habitants spirituels. Mais ces êtres mêmes, comme s’ils étaient des corps, mon imagination les disposait en des lieux, et je faisais de ta création une seule grande masse, distinguée selon les genres de corps; les uns, de vrais corps, les autres, ce que j’avais moi-même imaginé pour les esprits. Et cette masse, je la faisais immense, non telle qu’elle était (ce que je ne pouvais savoir), mais telle qu’il me plaisait, finie pourtant de toutes parts. Mais toi, Seigneur, je t’imaginais l’entourant et la pénétrant de toutes parts, infini en tous sens: comme s’il y avait une mer, partout et de tous côtés, à travers un espace sans mesure, une seule mer sans bornes, et qu’elle contînt en elle quelque éponge, immense, mais bornée; cette éponge devrait nécessairement, en toutes ses parties, être remplie de cette mer sans mesure: ainsi concevais-je ta création, finie en elle-même, pleine de toi, l’Infini; et je disais: Voici Dieu, et voici ce que Dieu a créé; et Dieu est bon, oui, puissamment et incomparablement meilleur que tout cela: mais lui, le Bon, les a créées bonnes; et vois comme il les entoure et les remplit. Où donc est le mal, et d’où vient-il, et par où s’est-il glissé ici? Quelle est sa racine, et quelle est sa semence? Ou bien n’a-t-il aucun être? Pourquoi donc craignons-nous et fuyons-nous ce qui n’est pas? Ou, si nous le craignons en vain, alors cette crainte même est un mal, qui aiguillonne et tourmente ainsi l’âme en vain. Oui, et un mal d’autant plus grand que nous n’avons rien à craindre, et que pourtant nous craignons. Ainsi donc, ou bien le mal que nous craignons existe, ou bien le mal, c’est que nous craignions. D’où vient-il donc, puisque Dieu, le Bon, a créé bonnes toutes ces choses? Lui, certes, le Bien plus grand et suprême, a créé ces biens moindres; mais Créateur et créatures, tous sont bons. D’où vient le mal? Ou bien y avait-il quelque matière mauvaise dont il fit ce monde, qu’il forma et ordonna, en y laissant pourtant quelque chose qu’il ne convertit pas en bien? Pourquoi cela donc? N’avait-il pas le pouvoir de tourner et de changer le tout, de sorte qu’aucun mal n’y demeurât, lui qui est Tout-Puissant? Enfin, pourquoi voulut-il en faire quoi que ce soit, et ne pas plutôt, par cette même toute-puissance, faire qu’elle ne fût point du tout? Ou bien pouvait-elle donc exister contre sa volonté? Ou, si elle était de toute éternité, pourquoi la laissa-t-il être ainsi durant les espaces infinis des temps passés, et lui plut-il, si longtemps après, d’en faire quelque chose? Ou, s’il lui plut soudain d’accomplir quelque chose, le Tout-Puissant aurait plutôt dû accomplir ceci: que cette matière mauvaise ne fût plus, et que lui seul fût, le Bien entier, vrai, souverain et infini. Ou, s’il n’était pas bon que celui qui était bon ne façonnât et ne créât aussi quelque chose de bon, alors, cette matière mauvaise étant ôtée et réduite à rien, il pouvait former une bonne matière, pour en créer toutes choses. Car il ne serait pas Tout-Puissant, s’il ne pouvait créer quelque chose de bon sans le secours de cette matière que lui-même n’avait pas créée. Je roulais ces pensées dans mon cœur misérable, accablé des soucis les plus rongeants, dans la crainte de mourir avant d’avoir trouvé la vérité; et pourtant la foi de ton Christ, notre Seigneur et Sauveur, professée dans l’Église catholique, était fermement fixée dans mon cœur, encore informe, il est vrai, sur bien des points, et flottant hors de la règle de la doctrine; mais mon esprit ne l’abandonnait pas, et au contraire s’en pénétrait chaque jour davantage.

Chapitre VI

À cette époque aussi, j’avais déjà rejeté les divinations mensongères et les rêveries impies des astrologues. Que tes miséricordes elles-mêmes, du plus profond de mon âme, te confessent pour cela aussi, ô mon Dieu. Car c’est toi, toi seul (car qui d’autre nous rappelle de la mort de toutes les erreurs, sinon la Vie qui ne peut mourir, et la Sagesse qui, n’ayant besoin d’aucune lumière, éclaire les esprits qui en ont besoin, et par laquelle l’univers est gouverné, jusqu’aux feuilles des arbres qui tourbillonnent?), — c’est toi qui pourvus à mon obstination, avec laquelle je luttais contre Vindicianus, vieillard pénétrant, et contre Nebridius, jeune homme d’un talent admirable; le premier affirmant avec véhémence, et le second disant souvent (quoique avec quelque hésitation), « qu’il n’existait aucun art pour prévoir les choses à venir, mais que les conjectures des hommes étaient une sorte de loterie, et que, parmi les nombreuses choses qu’ils annonçaient, quelques-unes arrivaient en effet, à l’insu de ceux qui les disaient, et qui tombaient juste à force d’en parler ». Tu me procuras alors un ami, qui consultait assidûment les astrologues, sans être pourtant fort habile en ces arts, mais (comme je l’ai dit) un consultant curieux, et qui savait cependant une chose, qu’il disait avoir apprise de son père, sans savoir jusqu’où elle allait pour ruiner le crédit de cet art. Cet homme donc, nommé Firminus, qui avait reçu une éducation libérale et était bien instruit dans la rhétorique, me consulta, comme quelqu’un qui lui était très cher, sur ce que je pensais, d’après ses prétendues constellations, de certaines de ses affaires, où ses espérances mondaines s’étaient élevées; et moi, qui commençais déjà en cela à pencher vers l’opinion de Nebridius, je ne refusai pas tout à fait de conjecturer et de lui dire ce qui venait à mon esprit indécis; mais j’ajoutai que j’étais déjà presque persuadé que ce n’étaient là que des folies vaines et ridicules. Là-dessus, il me raconta que son père avait été très curieux de tels livres, et qu’il avait un ami aussi passionné que lui pour ces choses, et qu’à force d’étudier et de conférer ensemble, ils attisaient la flamme de leur goût pour ces futilités, au point d’observer les moments où les bêtes muettes elles-mêmes, qui naissaient dans leurs maisons, mettaient bas, et de noter alors la position relative du ciel, pour faire de nouvelles expériences dans ce prétendu art. Il disait donc avoir appris de son père que, lorsque sa mère était sur le point de le mettre au monde, lui, Firminus, une servante de cet ami de son père était aussi enceinte, ce qui ne pouvait échapper à son maître, qui prenait soin, avec la plus exacte diligence, de connaître la naissance même de ses petits chiens. Et il arriva ainsi (l’un pour sa femme, l’autre pour sa servante, avec l’observation la plus attentive, comptant les jours, les heures, et même les moindres divisions des heures) que toutes deux accouchèrent au même instant; de sorte que tous deux furent contraints d’attribuer les mêmes constellations, jusque dans les moindres détails, l’un à son fils, l’autre à son petit esclave nouveau-né. Car, dès que les femmes commencèrent à être en travail, ils s’avertirent l’un l’autre de ce qui se passait dans leurs maisons, et tinrent prêts des messagers à s’envoyer mutuellement dès qu’ils seraient avertis de la naissance même, ce qu’ils avaient aisément pris soin, chacun dans son propre domaine, de faire annoncer sur-le-champ. Ainsi donc les messagers des deux parties se rencontrèrent, affirmait-il, à une distance si égale de l’une et de l’autre maison, qu’aucun d’eux ne put relever la moindre différence dans la position des astres, ni dans aucun des plus petits détails; et pourtant Firminus, né dans une haute condition dans la maison de ses parents, courait sa carrière par les chemins dorés de la vie, s’accroissait en richesses, s’élevait aux honneurs; tandis que cet esclave continuait de servir ses maîtres, sans aucun allègement de son joug, comme me le dit Firminus, qui le connaissait.

En entendant et en croyant ces choses, racontées par un homme si digne de foi, toute ma résistance céda; et d’abord je m’efforçai de détourner Firminus lui-même de cette curiosité, en lui disant qu’en examinant ses constellations, j’aurais dû, pour prédire vrai, y voir des parents éminents parmi leurs voisins, une famille noble dans sa propre cité, une haute naissance, une bonne éducation, des études libérales. Mais si cet esclave m’avait consulté sur les mêmes constellations, puisqu’elles étaient aussi les siennes, j’aurais dû à mon tour (pour lui dire vrai, à lui aussi) y voir une lignée des plus abjectes, une condition servile, et tout le reste entièrement opposé au premier. D’où il suivait que, si je disais vrai, je devais, d’après les mêmes constellations, parler diversement, ou, si je disais la même chose, parler faussement: d’où il résultait très certainement que tout ce qui, d’après l’examen des constellations, se disait de vrai, se disait non par art, mais par hasard; et tout ce qui se disait de faux venait non de l’ignorance de l’art, mais de l’échec du hasard.

Une brèche étant ainsi ouverte, et ruminant en moi-même de semblables choses, afin qu’aucun de ces radoteurs (qui vivaient d’un tel métier, et que je brûlais d’attaquer et de confondre en les tournant en dérision) ne pût m’objecter que Firminus m’avait mal informé, ou son père lui-même, je tournai ma pensée vers ceux qui naissent jumeaux, qui la plupart du temps sortent du sein maternel si près l’un de l’autre que ce court intervalle (quelque force que l’on prétende lui attribuer dans la nature des choses) ne peut être noté par l’observation humaine, ni exprimé en rien dans ces figures que l’astrologue doit examiner pour prononcer vrai. Or elles ne peuvent être vraies: car, examinant les mêmes figures, il aurait dû prédire la même chose d’Ésaü et de Jacob, alors que la même chose ne leur est pas arrivée. Il aurait donc dû parler faussement; ou, s’il disait vrai, il n’aurait pas dû, examinant les mêmes figures, donner la même réponse. Ce n’est donc pas par art, mais par hasard, qu’il dirait vrai. Car toi, Seigneur, très juste Modérateur de l’univers, à l’insu de ceux qui consultent et de ceux qui sont consultés, tu fais par ton inspiration secrète que celui qui consulte entende ce qu’il doit entendre selon les mérites cachés des âmes, du fond insondable de ton juste jugement; à toi, que nul homme ne dise: Qu’est-ce que ceci? Pourquoi cela? Qu’il ne le dise pas, car il est homme.

Chapitre VII

Déjà donc, ô mon Secours, tu m’avais délivré de ces liens: et je cherchais « d’où vient le mal », et je ne trouvais pas d’issue. Mais tu ne permettais pas que les flottements de ma pensée m’emportent loin de la Foi par laquelle je croyais que tu es, et que ta substance est immuable, et que tu prends soin des hommes et les jugeras, et que dans le Christ, ton Fils, notre Seigneur, et dans les saintes Écritures, que l’autorité de ton Église catholique m’imposait, tu avais établi la voie du salut de l’homme, vers cette vie qui doit venir après cette mort. Ces choses étant sauves et inébranlablement fixées dans mon esprit, je cherchais avec angoisse « d’où venait le mal ». Quelles étaient les douleurs de mon cœur en travail, quels gémissements, ô mon Dieu! Et même là, tes oreilles étaient ouvertes, et je ne le savais pas; et quand, dans le silence, je cherchais avec véhémence, ces muettes contritions de mon âme étaient de grands cris vers ta miséricorde. Tu savais ce que je souffrais, et nul homme ne le savait. Car qu’était-ce que ce qui, de là, par ma langue, distillait dans les oreilles de mes amis les plus intimes? Tout le tumulte de mon âme, auquel ni le temps ni la parole ne suffisaient, parvenait-il jusqu’à eux? Mais tout montait jusqu’à ton oreille, tout ce que le trouble de mon cœur m’arrachait de gémissements; et tous mes désirs étaient devant toi, et la lumière de mes yeux n’était plus avec moi: car elle était au-dedans, et moi au-dehors: et elle n’était pas enfermée dans un lieu, mais moi, j’étais attentif aux choses que le lieu contient, et je n’y trouvais pas de lieu de repos, et elles ne m’accueillaient pas de manière que je puisse dire: « C’est assez », « c’est bien »: et elles ne me laissaient pas non plus revenir là où il aurait fait assez bon pour moi. Car à ces choses j’étais supérieur, mais inférieur à toi; et tu es ma vraie joie quand je te suis soumis, et tu m’avais soumis ce que tu as créé au-dessous de moi. Et c’était là le juste équilibre, la région moyenne de mon salut: demeurer à ton Image, et, en te servant, commander au corps. Mais quand je me dressai orgueilleusement contre toi, et que je courus contre le Seigneur, le cou tendu, sous le dos épais de mon bouclier, ces choses inférieures elles-mêmes furent placées au-dessus de moi, et m’accablèrent, et nulle part il n’y avait de relâche ni d’espace pour respirer. Elles se présentaient à ma vue de tous côtés, par monceaux et par troupes, et dans ma pensée leurs images s’offraient d’elles-mêmes, quand je voulais revenir à toi, comme si elles me disaient: « Où vas-tu, indigne et souillé? » Et ces choses étaient nées de ma blessure; car tu « as humilié l’orgueilleux comme un blessé », et par ma propre enflure j’étais séparé de toi; oui, mon visage gonflé d’orgueil me fermait les yeux.

Chapitre VIII

Mais toi, Seigneur, tu demeures éternellement, et pourtant tu ne t’irrites pas contre nous à jamais; car tu as pitié de ce qui n’est que poudre et cendre, et il t’a plu de réformer mes difformités; et par des aiguillons intérieurs tu me stimulais, pour que je fusse sans repos jusqu’à ce que tu fusses manifesté au regard de mon âme. Ainsi, par la main secrète de ton remède, mon enflure s’apaisait, et le regard troublé et obscurci de mon esprit, par les onctions cuisantes de douleurs salutaires, se guérissait de jour en jour.

Chapitre IX

Et toi, voulant d’abord me montrer comment tu résistes aux orgueilleux, mais fais grâce aux humbles, et par quel grand acte de ta miséricorde tu avais tracé aux hommes la voie de l’humilité, en ce que ta Parole a été faite chair, et a habité parmi les hommes: tu me procuras, par le moyen d’un homme enflé d’un orgueil tout à fait monstrueux, certains livres des Platoniciens, traduits du grec en latin. Et j’y lus, non pas certes en ces mêmes termes, mais exactement dans le même sens, appuyé de raisons nombreuses et diverses, qu’au commencement était la Parole, et la Parole était avec Dieu, et la Parole était Dieu; elle était au commencement avec Dieu; toutes choses ont été faites par elle, et rien de ce qui a été fait n’a été fait sans elle; ce qui a été fait en elle est vie, et la vie était la lumière des hommes; et la lumière luit dans les ténèbres, et les ténèbres ne l’ont point reçue. Et que l’âme de l’homme, bien qu’elle rende témoignage à la lumière, n’est pourtant pas elle-même la lumière; mais que la Parole de Dieu, étant Dieu, est la véritable lumière, qui, en venant dans le monde, éclaire tout homme. Et qu’elle était dans le monde, et le monde a été fait par elle, et le monde ne l’a point connue. Mais qu’elle est venue chez les siens, et les siens ne l’ont point reçue; mais qu’à tous ceux qui l’ont reçue, à ceux qui croient en son nom, elle a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu: cela, je ne l’y ai point lu.

J’y lus encore que Dieu la Parole est né, non de la chair ni du sang, ni de la volonté de l’homme, ni de la volonté de la chair, mais de Dieu. Mais que « la Parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous », je ne l’y ai point lu. Car je découvris dans ces livres qu’il y était dit, de bien des manières diverses, que le Fils, étant en forme du Père, n’a point regardé comme une proie à arracher d’être égal avec Dieu, parce que par nature il était de la même substance. Mais qu’il s’est dépouillé lui-même, en prenant une forme de serviteur, en devenant semblable aux hommes; et ayant paru comme un simple homme, il s’est humilié lui-même, se rendant obéissant jusqu’à la mort, même jusqu’à la mort de la croix; que c’est pourquoi Dieu l’a élevé d’entre les morts, et lui a donné le nom qui est au-dessus de tout nom, afin qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans les cieux, sur la terre et sous la terre, et que toute langue confesse que le Seigneur Jésus-Christ est dans la gloire de Dieu le Père: voilà ce que ces livres n’ont pas. Car que, avant tous les temps et au-dessus de tous les temps, ton Fils unique demeure immuable, coéternel avec toi; que les âmes reçoivent de sa plénitude pour être bienheureuses; et que, par la participation à la sagesse qui demeure en elles, elles sont renouvelées pour devenir sages: cela s’y trouve. Mais que Christ, au temps marqué, est mort pour des impies, et que tu n’as point épargné ton Fils unique, mais l’as livré pour nous tous: cela ne s’y trouve pas. Car tu as caché ces choses aux sages, et tu les as révélées aux enfants, afin que ceux qui sont fatigués et chargés viennent à lui, et qu’il leur donne du repos, parce qu’il est doux et humble de cœur; il conduit les humbles dans la justice, et enseigne aux doux ses voies, regardant notre misère et notre peine, et pardonnant tous nos péchés. Mais ceux qui se haussent sur les cothurnes d’une science qui se croit plus sublime ne l’entendent pas quand il dit: « Recevez mes instructions, car je suis doux et humble de cœur; et vous trouverez du repos pour vos âmes. » Car, ayant connu Dieu, ils ne l’ont point glorifié comme Dieu, et ne lui ont point rendu grâces; mais ils se sont égarés dans leurs pensées, et leur cœur sans intelligence a été plongé dans les ténèbres; se vantant d’être sages, ils sont devenus fous.

C’est pourquoi j’y lus aussi qu’ils avaient changé la gloire de ta nature incorruptible en idoles et en figures diverses, en images représentant l’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes, et des reptiles; c’est-à-dire en ce mets d’Égypte pour lequel Ésaü perdit son droit d’aînesse, puisque ton peuple premier-né adora, au lieu de toi, la tête d’un quadrupède, retournant de cœur vers l’Égypte, et prosternant ton image, leur propre âme, devant l’image d’un veau qui mange l’herbe. Voilà ce que je trouvai là, mais je ne m’en nourris point. Car il t’a plu, Seigneur, d’ôter de Jacob l’opprobre de l’abaissement, afin que l’aîné fût assujetti au plus jeune; et tu as appelé les Gentils dans ton héritage. Et moi, j’étais venu à toi d’entre les Gentils; et j’arrêtai ma pensée sur l’or que tu voulus que ton peuple emportât d’Égypte, puisqu’il était à toi, où qu’il fût. Et aux Athéniens tu as dit par ton Apôtre qu’en toi nous avons la vie, le mouvement, et l’être, comme l’avait dit un de leurs propres poètes. Et assurément ces livres venaient de là. Mais je n’arrêtai point ma pensée sur les idoles de l’Égypte, que servaient avec ton or ceux qui ont changé la vérité de Dieu en mensonge, et qui ont adoré et servi la créature au lieu du Créateur.

Chapitre X

Averti par là de revenir à moi-même, j’entrai au plus intime de moi-même, sous ta conduite; et je le pus, car tu t’étais fait mon secours. J’entrai, et je vis de l’œil de mon âme, quel qu’il fût, au-dessus de ce même œil de mon âme, au-dessus de mon intelligence, la Lumière immuable. Non pas cette lumière ordinaire, que toute chair peut regarder, ni une lumière plus grande du même genre, comme si celle-ci devait briller d’un éclat bien des fois plus vif, et remplir tout l’espace de sa grandeur. Telle n’était pas cette lumière, mais autre, oui, tout autre que toutes celles-là. Et elle n’était pas au-dessus de mon âme comme l’huile est au-dessus de l’eau, ni comme le ciel au-dessus de la terre; mais elle était au-dessus de mon âme parce qu’elle m’a fait, et moi au-dessous d’elle parce que j’ai été fait par elle. Qui connaît la Vérité connaît cette Lumière, et qui la connaît connaît l’éternité. L’amour la connaît. Ô Vérité qui es l’Éternité! Ô Amour qui es la Vérité! Ô Éternité qui es l’Amour! Tu es mon Dieu; c’est vers toi que je soupire nuit et jour. Quand je te connus pour la première fois, tu m’élevas, pour me faire voir qu’il y avait quelque chose à voir, et que je n’étais pas encore capable de le voir. Et tu repoussas la faiblesse de mon regard, dardant sur moi tes rayons avec force, et je frissonnai d’amour et d’effroi; et je m’aperçus que j’étais loin de toi, dans la région de la dissemblance, comme si j’entendais ta voix d’en haut: « Je suis la nourriture des forts; grandis, et tu te nourriras de moi; et tu ne me changeras pas en toi, comme la nourriture de ta chair, mais c’est toi qui seras changé en moi. » Et je compris que tu châties l’homme à cause de son iniquité, et que tu as fait sécher mon âme comme une araignée. Et je dis: « La Vérité n’est-elle donc rien, parce qu’elle n’est répandue ni dans un espace fini ni dans un espace infini? » Et tu me crias de loin: « Si, en vérité: Je suis celui qui suis. » Et je l’entendis comme on entend dans le cœur, et il ne me restait plus aucune place pour le doute; j’aurais plutôt douté de ma propre vie que de l’existence de la Vérité, qui se voit comme à l’œil, quand on la considère dans ses ouvrages. Et je considérai les autres choses au-dessous de toi, et je vis qu’elles ne sont ni tout à fait, ni tout à fait ne sont pas: elles sont, puisqu’elles viennent de toi; mais elles ne sont pas, parce qu’elles ne sont pas ce que tu es. Car cela seul est véritablement qui demeure immuable. Il est donc bon pour moi de m’attacher à Dieu; car si je ne demeure pas en lui, je ne puis demeurer en moi; mais lui, demeurant en lui-même, renouvelle toutes choses. Et tu es le Seigneur mon Dieu, puisque tu n’as pas besoin de mes biens.

Chapitre XI

Et je considérai les autres choses au-dessous de toi, et je vis qu’elles ne sont ni tout à fait, ni tout à fait ne sont pas. Elles sont, certes, parce qu’elles viennent de toi; mais elles ne sont pas, parce qu’elles ne sont pas ce que tu es. Car cela seul est véritablement qui demeure immuablement. Il est donc bon pour moi de m’attacher à Dieu, car si je ne demeure pas en lui, je ne demeurerai pas non plus en moi; mais lui, demeurant en lui-même, renouvelle toutes choses. Et tu es le Seigneur mon Dieu, puisque tu n’as pas besoin de mes biens.

Chapitre XII

Et il me fut manifesté que les choses qui se corrompent sont bonnes: elles ne pourraient se corrompre ni si elles étaient souverainement bonnes, ni si elles n’étaient pas bonnes; car souverainement bonnes, elles seraient incorruptibles; nullement bonnes, il n’y aurait rien en elles à corrompre. Car la corruption nuit; mais si elle ne diminuait pas le bien, elle ne pourrait nuire. Ou donc la corruption ne nuit pas, ce qui est impossible; ou bien, ce qui est très certain, tout ce qui se corrompt est privé de quelque bien. Mais si les choses sont privées de tout bien, elles cesseront d’être. Car si elles continuent d’être et ne peuvent plus désormais se corrompre, elles seront meilleures qu’auparavant, puisqu’elles demeureront incorruptibles. Et quoi de plus monstrueux que d’affirmer que les choses deviennent meilleures en perdant tout leur bien? Si donc elles sont privées de tout bien, elles ne seront plus du tout. Tant qu’elles sont, elles sont donc bonnes: donc tout ce qui est, est bon. Ce mal dont je cherchais l’origine n’est donc pas une substance; car s’il était une substance, il serait bon. En effet, ou bien il serait une substance incorruptible, et ainsi un bien suprême; ou bien une substance corruptible, qui, à moins d’être bonne, ne pourrait se corrompre. Je vis donc, et il me fut manifesté, que tu as fait toutes choses bonnes, et qu’il n’y a absolument aucune substance que tu n’aies faite; et parce que tu n’as pas fait toutes choses égales, c’est pour cela que toutes choses sont; car chacune est bonne, et toutes ensemble sont très bonnes, parce que notre Dieu a fait toutes choses très bonnes.

Chapitre XIII

Pour toi, rien absolument n’est mauvais; et non seulement pour toi, mais pour ta création tout entière, parce qu’il n’y a rien au dehors qui puisse y faire irruption et corrompre l’ordre que tu lui as fixé. Mais dans ses parties, certaines choses, parce qu’elles ne s’accordent pas avec certaines autres, sont réputées mauvaises; alors que ces mêmes choses s’accordent avec d’autres, et sont bonnes, et sont bonnes en elles-mêmes. Et toutes ces choses qui ne s’accordent pas entre elles s’accordent pourtant avec la partie inférieure que nous appelons la Terre, laquelle a son ciel chargé de nuages et de vents qui lui convient. Loin de moi donc de dire: « Ces choses ne devraient pas être »; car si je ne voyais qu’elles, je désirerais sans doute de meilleures choses; mais même pour elles seules, je devrais encore te louer; car que tu sois digne de louange, le proclament de la terre les monstres marins et tous les abîmes, le feu et la grêle, la neige et la glace, et les vents impétueux, qui exécutent ta parole; les montagnes et toutes les collines, les arbres fruitiers et tous les cèdres; les animaux et tout le bétail, les reptiles et les oiseaux ailés; les rois de la terre et tous les peuples, les princes et tous les juges de la terre; les jeunes hommes et les jeunes filles, les vieillards et les enfants: qu’ils louent ton nom. Mais quand, du haut des cieux, ceux-là te louent, te louent, ô notre Dieu, dans les lieux élevés, tous tes anges, toutes tes armées, le soleil et la lune, toutes les étoiles et la lumière, les cieux des cieux, et les eaux qui sont au-dessus des cieux, qu’ils louent ton nom; alors je ne désirais plus de meilleures choses, parce que je les concevais toutes: et d’un jugement plus sain je comprenais que les choses d’en haut sont meilleures que celles d’en bas, mais que toutes ensemble valent mieux que les choses d’en haut seules.

Chapitre XIV

Il n’y a rien de sain en ceux à qui déplaît quelque chose de ta création, comme il n’y avait rien de sain en moi quand me déplaisaient bien des choses que tu as faites. Et parce que mon âme n’osait pas se laisser déplaire par mon Dieu, elle aurait voulu ne pas tenir pour tien ce qui lui déplaisait. De là elle en était venue à l’opinion des deux substances; et elle n’avait point de repos, mais ne tenait que de vains discours. Et, revenant de là, elle s’était fait un Dieu étendu à travers les mesures infinies de tout l’espace, et avait pensé que c’était toi, et l’avait placé dans son cœur; et elle était redevenue le temple de sa propre idole, abominable à tes yeux. Mais après que tu eus apaisé ma tête, à mon insu, et fermé mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la vanité, je me détachai quelque peu de moi-même, et ma folie s’endormit; et je m’éveillai en toi, et je te vis infini, mais d’une autre manière, et cette vue ne venait point de la chair.

Chapitre XV

Et je regardai les autres choses, et je vis qu’elles te doivent leur être, et qu’elles sont toutes contenues en toi, mais d’une autre manière: non comme dans un lieu, mais parce que tu tiens toutes choses dans ta main, dans ta Vérité; et toutes choses sont vraies en tant qu’elles sont; et il n’y a de fausseté que lorsqu’on pense être ce qui n’est pas. Et je vis que toutes choses s’accordent, non seulement avec leurs lieux, mais aussi avec leurs temps. Et que toi, qui seul es éternel, tu n’as pas commencé d’agir après des espaces de temps innombrables; car tous les espaces de temps, ceux qui sont passés comme ceux qui passeront, ne s’en vont ni ne viennent que par toi, qui agis et qui demeures.

Chapitre XVI

Et je sentis, et ne trouvai point étrange, que le pain qui est agréable à un palais sain soit odieux à un palais malade, et que la lumière, délicieuse aux yeux sains, blesse les yeux malades. Et ta justice déplaît aux méchants; bien plus encore la vipère et les reptiles, que tu as créés bons, s’accordant avec les parties inférieures de ta création, avec lesquelles les méchants eux-mêmes s’accordent aussi, et d’autant plus qu’ils te sont plus dissemblables; mais avec les créatures supérieures, d’autant plus qu’ils te deviennent plus semblables. Et je cherchai ce qu’était l’iniquité, et je trouvai qu’elle n’est point une substance, mais la perversion d’une volonté qui se détourne de toi, ô Dieu, l’Être suprême, vers les choses les plus basses, qui rejette ses entrailles, et s’enfle au dehors.

Chapitre XVII

Et je m’étonnais de t’aimer déjà, toi, et non un fantôme à ta place. Et pourtant je ne persistais pas à jouir de mon Dieu; mais j’étais ravi vers toi par ta beauté, et bientôt arraché de toi par mon propre poids, retombant avec gémissement dans ces choses inférieures. Ce poids, c’était l’habitude charnelle. Pourtant ton souvenir demeurait en moi; et je ne doutais nullement qu’il y eût quelqu’un à qui je pusse m’attacher, mais je n’étais pas encore tel que je pusse m’attacher à toi; car le corps qui se corrompt appesantit l’âme, et cette tente terrestre accable l’esprit aux mille pensées. Et j’étais très certain que tes perfections invisibles, ta puissance éternelle et ta divinité, se voient comme à l’œil, depuis la création du monde, quand on les considère dans tes ouvrages. Car, cherchant d’où venait que j’admirais la beauté des corps célestes ou terrestres, et ce qui m’aidait à juger sainement des choses muables et à prononcer: « Ceci doit être ainsi, cela non »; cherchant, dis-je, d’où venait que je jugeais ainsi, puisque je jugeais ainsi, j’avais trouvé, au-dessus de mon esprit muable, l’immuable et véritable éternité de la Vérité. Et ainsi, par degrés, je passai des corps à l’âme, qui sent par le moyen des sens du corps; et de là à sa faculté intérieure, à laquelle les sens du corps rapportent les choses extérieures, et jusqu’où atteignent les facultés des bêtes; et de là encore à la faculté raisonnante, à laquelle est déféré, pour être jugé, ce que reçoivent les sens du corps. Et celle-ci, se trouvant elle aussi muable en moi, s’éleva jusqu’à sa propre intelligence, et retira ma pensée de l’empire de l’habitude, se dérobant à ces foules de fantômes contradictoires, afin de découvrir quelle était cette lumière dont elle était arrosée, quand, sans aucun doute, elle s’écriait: « L’immuable doit être préféré au muable »; d’où elle connaissait aussi l’Immuable lui-même, car si elle ne l’avait connu de quelque manière, elle n’aurait eu aucun fondement certain pour le préférer au muable. Et ainsi, dans l’éclair d’un regard tremblant, elle parvint à CE QUI EST. Alors je vis tes perfections invisibles, rendues intelligibles par les choses qui ont été faites. Mais je ne pus y fixer mon regard; et ma faiblesse étant repoussée, je fus rejeté vers mes habitudes accoutumées, n’emportant avec moi qu’un souvenir plein d’amour, et le désir de ce dont j’avais pour ainsi dire respiré le parfum, mais dont je ne pouvais encore me nourrir.

Chapitre XVIII

Je cherchais alors un moyen d’acquérir la force nécessaire pour jouir de toi; et je ne le trouvais pas, jusqu’à ce que j’eusse embrassé ce médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ homme, qui est au-dessus de toutes choses, Dieu béni éternellement, qui m’appelait et me disait: Je suis le chemin, la vérité, et la vie; et qui mêlait à notre chair cette nourriture que j’étais incapable de prendre. Car la Parole a été faite chair, afin que ta sagesse, par laquelle tu as créé toutes choses, se fît lait pour notre enfance. Car je ne m’attachais pas à mon Seigneur Jésus-Christ, humble, à l’Humble; et je ne savais pas encore où sa faiblesse devait nous conduire. Car ta Parole, la Vérité éternelle, élevée bien au-dessus des parties supérieures de ta création, élève jusqu’à elle ceux qui se soumettent; mais dans ce monde inférieur, elle s’est bâti, de notre limon, une humble demeure, par laquelle elle devait abaisser d’eux-mêmes ceux qui voudraient se soumettre, et les amener à elle, guérissant leur enflure et nourrissant leur amour; afin qu’ils n’avancent pas plus loin dans la confiance en eux-mêmes, mais consentent plutôt à devenir faibles, voyant à leurs pieds la Divinité devenue faible pour avoir revêtu nos habits de peau; et que, lassés, ils se jettent sur elle, et qu’elle, en se relevant, les relève.

Chapitre XIX

Mais je pensais autrement, ne concevant mon Seigneur le Christ que comme un homme d’une sagesse éminente, que nul ne pouvait égaler; surtout parce que, né merveilleusement d’une vierge, il semblait, en accord avec cela, par la sollicitude divine envers nous, avoir obtenu cette haute autorité, pour nous donner l’exemple du mépris des choses temporelles en vue d’obtenir l’immortalité. Mais quel mystère renfermait cette parole: « La Parole a été faite chair », je ne pouvais même l’imaginer. Seulement, j’avais appris, par ce qui nous a été transmis par écrit à son sujet, qu’il avait mangé et bu, dormi, marché, tressailli de joie en esprit, été triste, discouru; que la chair ne s’était pas unie seule à ta Parole, mais avec une âme et une intelligence humaines. Tous le savent, ceux qui connaissent l’immutabilité de ta Parole, que je connaissais désormais, autant que je le pouvais, et dont je ne doutais nullement. Car tantôt mouvoir les membres du corps par la volonté, tantôt non; tantôt être ému de quelque sentiment, tantôt non; tantôt exprimer par des signes humains de sages pensées, tantôt garder le silence: ce sont là les propriétés d’une âme et d’une intelligence sujettes au changement. Et si ces choses avaient été faussement écrites de lui, tout le reste aussi risquerait d’être taxé de mensonge, et il ne resterait dans ces livres aucune foi salutaire pour le genre humain. Puisque donc elles avaient été écrites selon la vérité, je reconnaissais dans le Christ un homme complet: non pas seulement le corps d’un homme, ni, avec le corps, une âme sensitive sans âme raisonnable, mais un homme véritable; et je le jugeais digne d’être préféré aux autres, non pas seulement comme une forme de la Vérité, mais à cause d’une certaine grande excellence de sa nature humaine et d’une participation plus parfaite à la sagesse. Alypius, lui, s’imaginait que les catholiques croyaient Dieu revêtu de chair de telle sorte qu’en dehors de Dieu et de la chair il n’y avait point d’âme dans le Christ, et il ne pensait pas qu’on lui attribuât une intelligence humaine. Et parce qu’il était bien persuadé que les actions rapportées de lui ne pouvaient être accomplies que par une créature vivante et raisonnable, il s’avançait plus lentement vers la foi chrétienne. Mais comprenant plus tard que c’était là l’erreur des hérétiques apollinaristes, il se réjouit de la foi catholique et s’y conforma. Quant à moi, je l’avoue, ce ne fut qu’un peu plus tard que j’appris comment, dans cette parole: « La Parole a été faite chair », la vérité catholique se distingue de la fausseté de Photin. Car le rejet des hérétiques fait ressortir plus clairement ce que tient ton Église et ce qu’est la saine doctrine. Car il faut qu’il y ait aussi des hérésies, afin que ceux qui sont approuvés soient reconnus comme tels au milieu des faibles.

Chapitre XX

Mais alors, ayant lu ces livres des Platoniciens, et instruit par eux à chercher la vérité incorporelle, je vis tes perfections invisibles, rendues intelligibles par les choses qui ont été faites; et quoique repoussé, je sentis ce que les ténèbres de mon âme m’empêchaient de contempler, assuré « que tu étais, et que tu étais infini, sans être pourtant répandu dans l’espace, fini ou infini; et que tu es véritablement, toi qui es toujours le même, sans varier en aucune partie ni par aucun mouvement; et que toutes les autres choses viennent de toi, pour cette seule raison très sûre qu’elles sont ». De ces choses j’étais assuré, mais trop faible pour jouir de toi. Je discourais comme un homme instruit; mais si je n’avais cherché ta voie dans le Christ notre Sauveur, je me serais trouvé non pas instruit, mais détruit. Car déjà j’avais commencé à vouloir paraître sage, rempli de mon propre châtiment; et je ne pleurais point, je dédaignais plutôt, enflé de science. Car où était cette charité qui bâtit sur le fondement de l’humilité, qui est Jésus-Christ? Ou quand ces livres me l’auraient-ils enseignée? C’est sur eux, je le crois, que tu as voulu que je tombe avant d’étudier tes Écritures, afin que demeure imprimé dans ma mémoire l’effet qu’ils avaient produit sur moi; et que plus tard, quand mon esprit aurait été apprivoisé par tes livres, et mes blessures touchées par tes doigts qui guérissent, je sache discerner et distinguer la présomption d’avec la confession; ceux qui voyaient où il fallait aller, mais ne voyaient pas le chemin, d’avec le chemin qui mène, non seulement à contempler, mais à habiter la patrie bienheureuse. Car si j’avais d’abord été formé par tes saintes Écritures, et que tu me fusses devenu doux par l’usage familier que j’en aurais fait, et qu’ensuite je fusse tombé sur ces autres volumes, peut-être m’auraient-ils arraché au solide fondement de la piété; ou, si j’étais demeuré dans les saines dispositions que j’y aurais puisées, j’aurais pu croire qu’on pouvait les acquérir par l’étude de ces seuls livres.

Chapitre XXI

Je saisis donc avec la plus grande avidité les vénérables écrits de ton Esprit, et avant tout l’apôtre Paul. Et aussitôt s’évanouirent ces difficultés dans lesquelles il m’avait paru autrefois se contredire, et le texte de son discours ne pas s’accorder avec les témoignages de la Loi et des Prophètes. Et le visage de cette parole pure m’apparut un et toujours le même; et j’appris à me réjouir avec tremblement. Je commençai donc; et tout ce que j’avais lu de vrai dans ces autres livres, je le trouvai ici, accompagné de la louange de ta grâce; afin que celui qui voit ne se glorifie pas comme s’il n’avait pas reçu, non seulement ce qu’il voit, mais encore le pouvoir de voir (car qu’a-t-il qu’il n’ait reçu?); et afin qu’il soit non seulement exhorté à te contempler, toi qui es toujours le même, mais aussi guéri pour te posséder; et que celui qui ne peut voir de loin marche pourtant dans le chemin par lequel il puisse arriver, et te voir, et te posséder. Car, bien que l’homme prenne plaisir à la loi de Dieu, selon l’homme intérieur, que fera-t-il de cette autre loi dans ses membres, qui lutte contre la loi de son entendement, et qui le rend captif de la loi du péché, qui est dans ses membres? Car tu es juste, Seigneur; mais nous avons péché, nous avons commis l’iniquité, nous avons été méchants, et ta main s’est appesantie sur nous, et nous avons été justement livrés à l’antique pécheur, au roi de la mort, parce qu’il a persuadé notre volonté de ressembler à la sienne, par laquelle il ne s’est pas tenu dans ta vérité. Que fera l’homme misérable? Qui le délivrera du corps de cette mort, sinon ta grâce seule, par Jésus-Christ notre Seigneur, que tu as engendré coéternel à toi, et que tu as formé au commencement de tes voies, en qui le prince de ce monde n’a rien trouvé qui fût digne de mort, et qu’il a pourtant fait mourir; et par qui a été effacé l’acte qui nous était contraire? Voilà ce que ces écrits ne contiennent pas. Ces pages ne présentent pas le visage de cette piété, les larmes de la confession, ton sacrifice, un esprit brisé, un cœur brisé et contrit, le salut du peuple, la Cité-Épouse, les arrhes du Saint-Esprit, la coupe de notre rédemption. Personne là ne chante: Mon âme ne sera-t-elle pas soumise à Dieu? car de lui vient mon salut. Car c’est lui qui est mon Dieu et mon salut, mon protecteur: je ne chancellerai plus. Personne là ne l’entend appeler: Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués. Ils dédaignent d’apprendre de lui, parce qu’il est doux et humble de cœur; car tu as caché ces choses aux sages et aux intelligents, et tu les as révélées aux enfants. Car autre chose est de voir, du sommet boisé d’une montagne, la patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y mène, et de s’y efforcer en vain par des lieux impraticables, où vous assaillent et vous assiègent les fugitifs et les déserteurs, sous leur chef, le lion et le dragon; et autre chose est de tenir le chemin qui y conduit, gardé par les soins du Chef céleste, où ne dépouillent point ceux qui ont déserté l’armée céleste; car ils l’évitent comme un supplice. Ces choses pénétraient merveilleusement jusqu’au fond de mes entrailles, quand je lisais le moindre de tes apôtres, et que j’avais considéré tes œuvres, et j’étais saisi d’une grande crainte.