Livre X

Chapitre I

Que je te connaisse, Seigneur, toi qui me connais: que je te connaisse comme j’ai été connu. Force de mon âme, entre en elle et rends-la conforme à toi, afin que tu la possèdes et la gardes sans tache, ni ride. Voilà mon espérance, c’est pourquoi je parle; et c’est dans cette espérance que je me réjouis, quand ma joie est saine. Les autres choses de cette vie méritent d’autant moins nos larmes qu’on les pleure davantage, et d’autant plus qu’on les pleure moins. Car voici, tu aimes la vérité, et celui qui agit selon la vérité vient à la lumière. C’est ce que je veux faire dans mon cœur, devant toi, par la confession; et dans mes écrits, en présence d’un grand nombre de témoins.

Chapitre II

Et à toi, Seigneur, aux yeux de qui l’abîme de la conscience humaine est à nu, que pourrait-il y avoir de caché en moi, quand bien même je refuserais de le confesser? Je te cacherais à moi-même, non moi à toi. Mais maintenant que mon gémissement témoigne que je me déplais à moi-même, tu resplendis, tu plais, tu es aimé et désiré; afin que je rougisse de moi-même, que je me rejette, que je te choisisse, et que je ne plaise ni à toi ni à moi-même, sinon en toi. À toi donc, Seigneur, je suis à découvert, quel que je sois; et quel fruit je retire de ma confession, je l’ai dit. Et je ne la fais point avec des paroles et des sons de la chair, mais avec les paroles de mon âme et le cri de la pensée, que ton oreille connaît. Car lorsque je suis mauvais, te confesser n’est rien d’autre que me déplaire à moi-même; mais lorsque je suis pieux, ce n’est rien d’autre que ne pas me l’attribuer: car toi, Seigneur, tu bénis le juste, mais d’abord tu le justifies lorsqu’il est impie. Ma confession donc, ô mon Dieu, se fait en ta présence en silence, et non en silence. Car de la voix, elle se tait; mais du cœur, elle crie. Je ne dis en effet rien de juste aux hommes que tu n’aies d’abord entendu de moi; et tu n’entends de moi rien de tel que tu ne m’aies d’abord dit toi-même.

Chapitre III

Qu’ai-je donc affaire aux hommes, pour qu’ils entendent mes confessions — comme s’ils devaient guérir toutes mes maladies —, race curieuse de connaître la vie d’autrui, paresseuse à corriger la sienne? Pourquoi cherchent-ils à apprendre de moi ce que je suis, eux qui ne veulent pas apprendre de toi ce qu’ils sont eux-mêmes? Et comment savent-ils, quand ils m’entendent parler de moi-même, si je dis vrai, puisque nul ne connaît les choses de l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui? Mais s’ils t’entendent leur parler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire: « Le Seigneur ment. » Car qu’est-ce qu’apprendre de toi ce qu’ils sont, sinon se connaître eux-mêmes? Et qui se connaît et dit: « C’est faux », sans mentir lui-même? Mais parce que la charité croit tout (du moins chez ceux qu’elle unit à elle et ne fait qu’un), moi aussi, Seigneur, je me confesserai à toi de telle manière que les hommes l’entendent, eux à qui je ne puis démontrer que ma confession est vraie; mais ils me croient, ceux dont la charité m’ouvre les oreilles.

Mais toi, mon médecin intérieur, fais-moi voir clairement quel fruit je puis recueillir en le faisant. Car les confessions de mes péchés passés, que tu as pardonnés et couverts pour me rendre heureux en toi, en changeant mon âme par la foi et par ton sacrement, lorsqu’on les lit et qu’on les entend, réveillent le cœur, afin qu’il ne s’endorme pas dans le désespoir en disant: « Je ne puis », mais qu’il s’éveille dans l’amour de ta miséricorde et dans la douceur de ta grâce, par laquelle quiconque est faible devient fort, lorsque par elle il a pris conscience de sa propre faiblesse. Et les bons se plaisent à entendre les maux passés de ceux qui en sont maintenant délivrés, non parce que ce sont des maux, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus. Avec quel fruit donc, Seigneur mon Dieu, toi à qui ma conscience se confesse chaque jour, plus confiante dans l’espérance de ta miséricorde que dans sa propre innocence, avec quel fruit, je te prie, est-ce que je confesse aussi aux hommes, par ce livre et en ta présence, ce que je suis maintenant, et non ce que j’ai été? Car cet autre fruit, je l’ai vu et je l’ai dit. Mais ce que je suis maintenant, au moment même où je fais ces confessions, beaucoup désirent le savoir, qu’ils m’aient connu ou non, qu’ils aient entendu quelque chose de moi ou à mon sujet; mais leur oreille n’est pas à mon cœur, là où je suis ce que je suis. Ils veulent donc m’entendre confesser ce que je suis au-dedans, là où ni leur œil, ni leur oreille, ni leur intelligence ne peuvent atteindre; ils le veulent, prêts à me croire — mais sauront-ils? Car la charité, qui les rend bons, leur dit que dans mes confessions je ne mens pas; et c’est elle, en eux, qui me croit.

Chapitre IV

Mais pour quel fruit voudraient-ils l’entendre? Désirent-ils se réjouir avec moi, en apprenant combien, par ton don, je m’approche de toi? et prier pour moi, en apprenant combien mon propre poids me retient? C’est à ceux-là que je me découvrirai. Car ce n’est pas un mince fruit, Seigneur mon Dieu, que plusieurs te rendent grâces à notre sujet et que plusieurs te prient pour nous. Que l’âme fraternelle aime en moi ce que tu enseignes qu’il faut aimer, et déplore en moi ce que tu enseignes qu’il faut déplorer. Que ce soit une âme fraternelle, non une âme étrangère, non celle des fils de l’étranger, dont la bouche profère la fausseté, et dont la droite est une droite mensongère, mais cette âme fraternelle qui, lorsqu’elle m’approuve, se réjouit à mon sujet, et, lorsqu’elle me désapprouve, s’afflige pour moi; parce que, qu’elle m’approuve ou me désapprouve, elle m’aime. C’est à ceux-là que je me découvrirai: ils respireront à mes bonnes actions, ils soupireront sur les mauvaises. Mes bonnes actions sont tes dispositions et tes dons; mes mauvaises sont mes fautes et tes jugements. Qu’ils respirent aux unes, qu’ils soupirent sur les autres; et que les hymnes et les pleurs montent en ta présence du cœur de mes frères, tes encensoirs. Et toi, Seigneur, agrée l’encens de ton saint temple, aie pitié de moi selon ta grande miséricorde, à cause de ton nom; et, n’abandonnant en rien ce que tu as commencé, rends parfaites mes imperfections.

Tel est le fruit de mes confessions, non de ce que j’ai été, mais de ce que je suis: le confesser non seulement devant toi, dans une secrète allégresse mêlée de tremblement et une secrète tristesse mêlée d’espérance, mais aussi aux oreilles des fils des hommes qui croient, compagnons de ma joie et associés à ma condition mortelle, mes concitoyens et mes compagnons de pèlerinage, ceux qui m’ont précédé et ceux qui me suivront, compagnons de ma route. Ce sont là tes serviteurs, mes frères, dont tu as voulu faire tes fils; mes maîtres, que tu m’ordonnes de servir si je veux vivre avec toi et de toi. Mais ta Parole serait peu de chose si elle se contentait de commander par ses paroles, sans marcher devant nous par ses actes. C’est donc ce que je fais, en actes et en paroles; je le fais à l’ombre de tes ailes; péril trop grand, si mon âme ne t’était soumise à l’ombre de tes ailes, et si ma faiblesse ne t’était connue. Je suis un petit enfant, mais mon Père est toujours vivant, et mon Protecteur me suffit. Car c’est le même qui m’a engendré et qui me défend; et c’est toi-même qui es tout mon bien, toi, le Tout-Puissant, qui es avec moi avant même que je sois avec toi. À ceux-là donc que tu m’ordonnes de servir, je découvrirai non ce que j’ai été, mais ce que je suis maintenant et ce que je suis encore. Mais je ne me juge pas non plus moi-même. C’est donc ainsi que je voudrais être entendu.

Chapitre V

Car c’est toi, Seigneur, qui me juges: car, bien que nul ne connaisse les choses de l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui, il y a pourtant quelque chose de l’homme que l’esprit même de l’homme qui est en lui ne connaît pas. Mais toi, Seigneur, qui l’as fait, tu connais tout de lui. Et moi, bien qu’à tes yeux je me méprise et me tienne pour poudre et cendre, je sais pourtant de toi quelque chose que je ne sais pas de moi-même. Et assurément, aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure, et pas encore face à face. Aussi longtemps donc que je demeure loin de toi, je suis plus présent à moi-même qu’à toi; et pourtant je sais de toi que tu ne peux en aucune manière être atteint par la souffrance; mais moi, quelles tentations je puis repousser, lesquelles je ne le puis, je l’ignore. Et il y a de l’espérance, parce que tu es fidèle, toi qui ne permettras pas que nous soyons tentés au-delà de nos forces, mais qui, avec la tentation, prépareras aussi le moyen d’en sortir, afin que nous puissions la supporter. Je confesserai donc ce que je sais de moi-même; je confesserai aussi ce que je ne sais pas de moi-même. Car ce que je sais de moi, je le sais parce que tu m’éclaires; et ce que je ne sais pas de moi, je continue de l’ignorer jusqu’à ce que mes ténèbres deviennent comme le midi devant ta face.

Chapitre VI

Ce n’est pas avec doute, mais avec une conscience certaine, que je t’aime, Seigneur. Tu as frappé mon cœur de ta parole, et je t’ai aimé. Et voici que le ciel et la terre, et tout ce qu’ils contiennent, me disent de toutes parts de t’aimer; et ils ne cessent de le dire à tous, afin qu’ils soient inexcusables. Mais plus profondément, tu feras miséricorde à qui tu fais miséricorde, et tu auras compassion de qui tu as eu compassion: sinon, c’est à des oreilles sourdes que le ciel et la terre publient tes louanges. Mais qu’est-ce que j’aime, quand je t’aime? Non la beauté des corps, ni la grâce harmonieuse du temps, ni l’éclat de la lumière, si agréable à nos yeux, ni les douces mélodies des chants de toute sorte, ni le parfum suave des fleurs, des onguents et des aromates, ni la manne et le miel, ni des membres faits pour les étreintes de la chair. Ce n’est rien de tout cela que j’aime quand j’aime mon Dieu; et pourtant j’aime une certaine lumière, une certaine mélodie, un certain parfum, une certaine nourriture, une certaine étreinte, quand j’aime mon Dieu: la lumière, la mélodie, le parfum, la nourriture, l’étreinte de l’homme intérieur qui est en moi; là où resplendit pour mon âme ce que l’espace ne contient pas, où résonne ce que le temps n’emporte pas, où s’exhale un parfum que le souffle ne disperse pas, où se goûte une saveur que la nourriture ne diminue pas, où se noue une étreinte que la satiété ne dénoue pas. Voilà ce que j’aime quand j’aime mon Dieu.

Et qu’est-ce donc? J’ai interrogé la terre, et elle m’a répondu: « Je ne suis pas lui »; et tout ce qu’elle renferme m’a fait le même aveu. J’ai interrogé la mer et les abîmes, et les êtres vivants qui s’y meuvent, et ils m’ont répondu: « Nous ne sommes pas ton Dieu; cherche au-dessus de nous. » J’ai interrogé l’air qui souffle; et l’air tout entier, avec ses habitants, m’a répondu: « Anaximène s’est trompé; je ne suis pas Dieu. » J’ai interrogé le ciel, le soleil, la lune, les étoiles: « Nous ne sommes pas non plus, disent-ils, le Dieu que tu cherches. » Et j’ai dit à toutes les choses qui assiègent les portes de ma chair: « Vous m’avez dit de mon Dieu que vous n’êtes pas lui; dites-moi de lui quelque chose. » Et elles se sont écriées d’une voix forte: « C’est lui qui nous a faits. » Mon interrogation, c’était mon regard attentif; et leur réponse, c’était leur beauté. Et je me suis tourné vers moi-même, et je me suis dit: « Toi, qui es-tu? » Et j’ai répondu: « Un homme. » Et voici, en moi se présentent à moi un corps et une âme, l’un au-dehors, l’autre au-dedans. Par lequel des deux devais-je chercher mon Dieu? Je l’avais déjà cherché par le corps, de la terre jusqu’au ciel, aussi loin que j’avais pu envoyer comme messagers les rayons de mes yeux. Mais meilleur est l’être intérieur; car c’est à lui, comme à celui qui préside et qui juge, que tous les messagers du corps rapportaient les réponses du ciel et de la terre, et de toutes les choses qui s’y trouvent, disant: « Nous ne sommes pas Dieu, mais c’est lui qui nous a faits. » Voilà ce que l’homme intérieur a connu par le ministère de l’homme extérieur: moi, l’homme intérieur, je l’ai connu; moi, l’esprit, par les sens de mon corps. J’ai interrogé toute la masse de l’univers au sujet de mon Dieu; et elle m’a répondu: « Je ne suis pas lui, mais c’est lui qui m’a faite. »

Cette figure corporelle n’apparaît-elle pas à tous ceux dont les sens sont intacts? Pourquoi donc ne tient-elle pas à tous le même langage? Les animaux petits et grands la voient, mais ils ne peuvent l’interroger, parce qu’aucune raison ne préside à leurs sens pour juger de ce qu’ils rapportent. Mais les hommes peuvent interroger, de sorte que les perfections invisibles de Dieu se voient comme à l’œil, quand on les considère dans ses ouvrages; mais, par l’amour qu’ils leur portent, ils s’y assujettissent: et des sujets ne peuvent juger. Et les créatures ne répondent pas à ceux qui interrogent, à moins qu’ils ne sachent juger; et elles ne changent pas de voix (c’est-à-dire d’apparence), si l’un ne fait que voir tandis qu’un autre voit et interroge, pour paraître d’une manière à celui-ci et d’une autre à celui-là; mais, paraissant la même à tous deux, elle est muette pour l’un et parle à l’autre; ou plutôt elle parle à tous, mais ceux-là seuls la comprennent qui confrontent sa voix, reçue du dehors, avec la vérité intérieure. Car la vérité me dit: « Ni le ciel, ni la terre, ni aucun autre corps n’est ton Dieu. » Leur nature même le dit à celui qui les voit: « C’est une masse; et une masse est moindre dans sa partie que dans son tout. » Et maintenant c’est à toi que je parle, ô mon âme: tu es ce qu’il y a de meilleur en moi, car tu animes la masse de mon corps en lui donnant la vie, ce qu’aucun corps ne peut donner à un corps; mais ton Dieu est pour toi-même la Vie de ta vie.

Chapitre VII

Qu’est-ce donc que j’aime quand j’aime mon Dieu? Qui est-il, celui qui est au-dessus du sommet de mon âme? C’est par mon âme même que je monterai jusqu’à lui. Je dépasserai cette force par laquelle je suis uni à mon corps et en remplis de vie tout l’organisme. Ce n’est pas par cette force que je puis trouver mon Dieu; car alors un cheval ou un mulet sans intelligence pourrait le trouver aussi, puisque c’est la même force qui fait vivre leurs corps. Mais il y a une autre force, non seulement celle par laquelle j’anime ma chair, mais aussi celle par laquelle je la rends sensible, cette chair que le Seigneur a formée pour moi: ordonnant à l’œil de ne pas entendre et à l’oreille de ne pas voir, mais à l’œil de me faire voir, à l’oreille de me faire entendre, et à chacun des autres sens ce qui lui est propre, en son siège et en son office; et ces fonctions diverses, c’est moi, esprit unique, qui les accomplis par eux. Je dépasserai aussi cette force qui est mienne; car elle aussi, le cheval et le mulet la possèdent, puisqu’ils perçoivent eux aussi par le corps.

Chapitre VIII

Je dépasserai donc aussi cette force de ma nature, m’élevant par degrés jusqu’à celui qui m’a fait. Et j’arrive aux champs et aux vastes palais de ma mémoire, où sont les trésors d’innombrables images, apportées là par les sens, de toutes sortes de choses perçues. Là est déposé aussi tout ce que nous pensons, soit en augmentant, soit en diminuant, soit en modifiant de quelque autre manière les choses que les sens ont atteintes; et tout ce qui d’autre y a été confié et mis en réserve, et que l’oubli n’a pas encore englouti et enseveli. Quand j’y entre, je demande que me soit présenté ce que je veux; et certaines choses se présentent aussitôt; d’autres se font chercher plus longtemps, et sont comme tirées de quelque réceptacle plus secret; d’autres se précipitent en foule, et, tandis qu’on en désire et qu’on en demande une autre, elles s’élancent au milieu, comme pour dire: « N’est-ce pas moi, peut-être? » Je les chasse de la main de mon cœur loin de la face de mon souvenir, jusqu’à ce que ce que je désire se dévoile et sorte de sa retraite pour paraître à mes yeux. D’autres viennent sans peine, dans un ordre ininterrompu, à mesure qu’on les appelle; les premières cèdent la place aux suivantes, et, en cédant la place, elles se dérobent à la vue, prêtes à revenir quand je le voudrai. C’est ce qui se passe tout entier quand je récite quelque chose par cœur.

Là sont conservées toutes choses, distinctement et selon leurs genres, chacune étant entrée par son propre accès: la lumière, toutes les couleurs et les formes des corps, par les yeux; par les oreilles, toutes sortes de sons; toutes les odeurs par l’accès des narines; toutes les saveurs par la bouche; et par la sensibilité du corps entier, ce qui est dur ou mou, chaud ou froid, rugueux, lourd ou léger, que ce soit à l’extérieur ou à l’intérieur du corps. Tout cela, ce grand sein de la mémoire le reçoit dans ses replis secrets, innombrables et ineffables, pour le produire et le ramener au besoin; chaque chose entrant par sa propre porte et y étant mise en réserve. Et encore ne sont-ce pas les choses elles-mêmes qui y entrent; seules les images des choses perçues s’y tiennent prêtes, à la disposition de la pensée qui les rappelle. Ces images, comment se forment-elles? Qui pourrait le dire, bien qu’il apparaisse clairement par quel sens chacune a été introduite et mise en réserve? Car même lorsque je demeure dans les ténèbres et le silence, je puis, si je le veux, produire des couleurs dans ma mémoire, et distinguer le blanc du noir, et toutes les autres que je veux; et les sons ne viennent pas faire irruption ni troubler l’image introduite par mes yeux que je considère, bien qu’ils y soient aussi, dormant et comme rangés à part. Car eux aussi, je les appelle, et aussitôt ils paraissent. Et, bien que ma langue se repose et que ma gorge soit muette, je chante autant que je le veux; et ces images des couleurs, qui pourtant sont là, ne s’interposent ni n’interrompent, quand j’appelle l’autre trésor, celui qui est entré par les oreilles. Ainsi en est-il des autres choses, amassées et entassées par les autres sens: je les rappelle à mon gré. Oui, je distingue le parfum des lis de celui des violettes sans rien sentir; et je préfère le miel au vin cuit, le poli au rugueux, sans rien goûter ni toucher alors, mais seulement en me souvenant.

Voilà ce que je fais au-dedans de moi, dans l’immense palais de ma mémoire. Car là me sont présents le ciel, la terre, la mer, et tout ce que j’ai pu y percevoir, hormis ce que j’ai oublié. Là aussi je me rencontre moi-même, je me rappelle moi-même, ce que j’ai fait, quand et où, et dans quels sentiments. Là est tout ce dont je me souviens, soit par ma propre expérience, soit sur la foi d’autrui. De cette même réserve, je tire sans cesse, pour les joindre au passé, des images toujours nouvelles des choses dont j’ai fait l’expérience, ou que, d’après mon expérience, j’ai crues; et de là encore je conjecture les actions, les événements et les espérances à venir, et tout cela, je le médite de nouveau comme présent. « Je ferai ceci ou cela », me dis-je dans ce vaste repli de mon esprit, rempli des images de tant et de si grandes choses, « et ceci ou cela s’ensuivra. » « Oh! si ceci ou cela pouvait arriver! » « Que Dieu détourne ceci ou cela! » Ainsi je me parle à moi-même; et lorsque je parle, les images de tout ce dont je parle sont présentes, tirées du même trésor de la mémoire; et je ne pourrais parler d’aucune de ces choses si les images en faisaient défaut.

Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieusement grande, ô mon Dieu; c’est un sanctuaire vaste et sans bornes! Qui en a jamais sondé le fond? Et pourtant c’est une puissance qui est mienne, et qui appartient à ma nature; et moi-même je ne saisis pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour se contenir lui-même. Et où donc est ce qu’il ne contient pas de lui-même? Est-ce hors de lui, et non en lui? Comment donc ne se saisit-il pas lui-même? Une grande admiration me saisit à cette pensée, la stupeur s’empare de moi. Et les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues immenses de la mer, le large cours des fleuves, l’étendue de l’Océan et les révolutions des astres, et ils se délaissent eux-mêmes; ils ne s’étonnent pas que, lorsque je parlais de toutes ces choses, je ne les voyais pas de mes yeux, et que pourtant je n’aurais pu en parler si je n’avais vu alors, au-dedans de moi, dans ma mémoire, les montagnes, les flots, les fleuves, les astres que j’ai vus, et cet Océan auquel je crois, avec les mêmes vastes intervalles que si je les voyais au-dehors. Et pourtant, en les voyant, je ne les ai pas absorbés en moi, lorsque je les contemplais de mes yeux; et ce ne sont pas eux-mêmes qui sont en moi, mais seulement leurs images. Et je sais par quel sens du corps chacun s’est imprimé en moi.

Chapitre IX

Mais ce ne sont pas là les seules choses que retient l’immense capacité de ma mémoire. Là se trouve aussi tout ce que j’ai appris des arts libéraux et que je n’ai pas encore oublié, relégué comme en un lieu plus intérieur, qui pourtant n’est pas un lieu; et ce n’en sont pas les images, mais les choses elles-mêmes. Car ce que sont les lettres, ce qu’est l’art de la dispute, combien il y a de genres de questions, tout ce que je sais de ces choses existe dans ma mémoire de telle façon que je n’en ai pas retenu l’image en laissant la chose au-dehors; ce n’est pas comme un son qui aurait retenti puis passé, comme une voix qui laisse dans l’oreille une empreinte par laquelle on peut la rappeler comme si elle résonnait encore, alors qu’elle ne résonne plus; ni comme une odeur qui, en passant et en s’évaporant dans l’air, affecte l’odorat et porte ainsi dans la mémoire une image d’elle-même que nous renouvelons en nous souvenant; ni comme une nourriture qui, assurément, n’a plus de saveur dans l’estomac, et qui pourtant, dans la mémoire, en a encore une en quelque manière; ni comme quelque objet que le corps perçoit par le toucher, et que la mémoire se représente encore quand il est éloigné de nous. Car ces choses-là ne passent pas elles-mêmes dans la mémoire; seules leurs images y sont saisies avec une étonnante rapidité, rangées comme dans de merveilleux cabinets, et de là merveilleusement ramenées par l’acte du souvenir.

Chapitre X

Mais quand j’entends dire qu’il y a trois genres de questions: « La chose est-elle? Qu’est-elle? De quelle nature est-elle? », je retiens bien les images des sons dont ces mots sont composés, et je sais que ces sons ont traversé l’air avec bruit et qu’ils ne sont plus. Mais les choses elles-mêmes que ces sons signifient, je ne les ai jamais atteintes par aucun sens de mon corps, et je ne les ai jamais discernées ailleurs que dans mon esprit; et pourtant ce ne sont pas leurs images, mais elles-mêmes que j’ai déposées dans ma mémoire. Comment sont-elles entrées en moi? Qu’elles le disent, si elles le peuvent; car j’ai parcouru toutes les portes de ma chair, sans trouver par laquelle elles sont entrées. Les yeux disent en effet: « Si elles étaient colorées, c’est nous qui les avons annoncées. » Les oreilles disent: « Si elles ont résonné, c’est nous qui les avons fait connaître. » Les narines disent: « Si elles ont une odeur, c’est par nous qu’elles sont passées. » Le goût dit: « Si elles n’ont pas de saveur, ne m’interroge pas. » Le toucher dit: « Si cela n’a pas de corps, je ne l’ai pas touché; si je ne l’ai pas touché, je n’en ai rien signalé. » D’où et comment ces choses sont-elles entrées dans ma mémoire? Je ne sais comment. Car lorsque je les ai apprises, je ne les ai pas crues sur la foi de l’esprit d’autrui, mais je les ai reconnues dans le mien; et, les approuvant comme vraies, je les lui ai confiées, les y déposant comme en un lieu d’où je pourrais les tirer quand je le voudrais. Elles étaient donc dans mon cœur avant même que je les apprenne, mais elles n’étaient pas dans ma mémoire. Où étaient-elles donc? Ou pourquoi, lorsqu’on les a énoncées, les ai-je reconnues et ai-je dit: « Il en est ainsi, c’est vrai », sinon parce qu’elles étaient déjà dans la mémoire, mais si reculées et comme ensevelies dans des retraites si profondes que, si l’enseignement d’autrui ne les en avait tirées, je n’aurais peut-être pas pu les concevoir?

Chapitre XI

Nous trouvons donc qu’apprendre ces choses dont nous ne puisons pas les images par nos sens, mais que nous percevons au-dedans d’elles-mêmes, sans images, telles qu’elles sont, ce n’est rien d’autre que recueillir par la pensée, et par l’attention veiller à ce que ces choses que la mémoire contenait auparavant pêle-mêle et sans ordre soient placées comme à portée de main dans cette même mémoire où elles gisaient auparavant inconnues, dispersées et négligées, et qu’ainsi elles se présentent aisément à l’esprit qui s’est familiarisé avec elles. Et combien de choses de ce genre ma mémoire ne porte-t-elle pas, qui ont déjà été trouvées et, comme je l’ai dit, placées comme à portée de main, et que l’on dit avoir apprises et connues! Si je cessais, ne fût-ce que peu de temps, de les rappeler à mon esprit, elles seraient de nouveau ensevelies et glisseraient comme dans les replis les plus profonds, en sorte qu’il faudrait de nouveau, comme si elles étaient neuves, les en tirer par la pensée, car elles n’ont point d’autre demeure; il faut les rassembler de nouveau pour qu’elles puissent être connues, c’est-à-dire les recueillir, pour ainsi dire, de leur dispersion: d’où vient le mot « cogitation ». Car cogo (rassembler) et cogito (rassembler de nouveau) sont entre eux dans le même rapport que ago et agito, facio et factito. Mais l’esprit s’est approprié ce mot (cogitation), de sorte que ce n’est pas ce qui est « rassemblé » n’importe où, mais ce qui est « recueilli », c’est-à-dire rassemblé dans l’esprit, que l’on dit proprement cogité, ou pensé.

Chapitre XII

La mémoire contient aussi les raisons et les lois innombrables des nombres et des dimensions, dont aucune n’a été imprimée par un sens corporel, puisqu’elles n’ont ni couleur, ni son, ni saveur, ni odeur, ni rien que l’on touche. J’ai entendu le son des mots par lesquels on les désigne quand on en discute; mais les sons sont autres que les choses. Car les sons sont autres en grec qu’en latin; mais les choses ne sont ni grecques, ni latines, ni d’aucune autre langue. J’ai vu les lignes des architectes, les plus fines, pareilles à un fil d’araignée; mais celles-là sont encore différentes, elles ne sont pas les images de ces lignes que l’œil de chair m’a montrées: il les connaît, quiconque, sans aucune représentation de corps, les reconnaît au-dedans de lui-même. J’ai perçu aussi, par tous les sens de mon corps, les nombres des choses que nous comptons; mais ces nombres par lesquels nous comptons sont différents, ils ne sont pas les images de ceux-là, et c’est pourquoi ils sont véritablement. Que celui qui ne les voit pas se moque de moi quand je dis ces choses, et moi j’aurai pitié de lui tandis qu’il se moque de moi.

Chapitre XIII

Toutes ces choses, je m’en souviens, et je me souviens comment je les ai apprises. J’ai entendu aussi bien des objections très fausses qu’on leur oppose, et je m’en souviens; et bien qu’elles soient fausses, il n’est pourtant pas faux que je m’en souvienne; et je me souviens aussi d’avoir discerné entre ces vérités et ces faussetés qu’on leur opposait. Et je m’aperçois que discerner maintenant ces choses est autre chose que me souvenir de les avoir souvent discernées, lorsque j’y pensais souvent. Je me souviens donc d’avoir souvent compris ces choses; et ce que je discerne et comprends maintenant, je le dépose dans ma mémoire, afin de me souvenir plus tard que je le comprends maintenant. Ainsi je me souviens aussi de m’être souvenu; de même que si, plus tard, je me rappelle avoir pu maintenant me souvenir de ces choses, c’est par la force de la mémoire que je me le rappellerai.

Chapitre XIV

La même mémoire contient aussi les affections de mon âme, non de la manière dont mon âme elle-même les contient quand elle les éprouve, mais d’une manière bien différente, selon une puissance qui lui est propre. Car sans me réjouir, je me souviens de m’être réjoui; et sans tristesse, je me rappelle ma tristesse passée. Ce que j’ai craint autrefois, je le revois sans crainte; et sans désir, je me remets en mémoire un désir passé. Parfois, au contraire, c’est avec joie que je me souviens de ma tristesse d’autrefois, et avec tristesse de ma joie. Ce qui n’a rien d’étonnant pour le corps, car l’esprit est une chose et le corps une autre. Si donc je me souviens avec joie de quelque douleur corporelle passée, ce n’est pas si étonnant. Mais cette mémoire elle-même est l’esprit (car lorsque nous confions une chose à quelqu’un pour qu’il la garde en mémoire, nous disons: « Veille à la garder à l’esprit »; et lorsque nous oublions, nous disons: « Cela ne m’est pas venu à l’esprit », et: « Cela m’est sorti de l’esprit », appelant la mémoire elle-même esprit); cela étant, comment se fait-il que, lorsque je me souviens avec joie de ma tristesse passée, l’esprit ait la joie et la mémoire la tristesse; que l’esprit, de la joie qui est en lui, soit joyeux, et que pourtant la mémoire, de la tristesse qui est en elle, ne soit pas triste? La mémoire n’appartiendrait-elle pas à l’esprit? Qui le dira? La mémoire est donc, pour ainsi dire, le ventre de l’esprit, et la joie et la tristesse sont comme une nourriture douce ou amère: confiées à la mémoire, elles passent pour ainsi dire dans le ventre, où elles peuvent être emmagasinées, mais non goûtées. Il est ridicule d’imaginer que ces choses soient semblables; et pourtant elles ne sont pas entièrement dissemblables.

Mais voici: c’est de ma mémoire que je le tire, lorsque je dis qu’il y a quatre passions de l’âme: le désir, la joie, la crainte, la tristesse; et tout ce que je puis en discuter, en divisant chacune en ses espèces subordonnées et en la définissant, c’est dans ma mémoire que je trouve quoi dire, et c’est de là que je le tire: et pourtant je ne suis troublé par aucune de ces passions lorsque, en les rappelant, je m’en souviens; bien plus, avant que je les eusse rappelées et ramenées, elles étaient là; et c’est pourquoi elles ont pu, par le souvenir, en être tirées. Peut-être donc, comme la nourriture est ramenée du ventre par la rumination, ces choses sont-elles ramenées de la mémoire par le souvenir. Pourquoi donc celui qui en discute, se les rappelant ainsi, ne goûte-t-il pas dans la bouche de sa pensée la douceur de la joie ou l’amertume de la tristesse? La comparaison cloche-t-elle en ceci, parce qu’elle n’est pas semblable en tout? Car qui parlerait volontiers de ces choses si, chaque fois que nous nommons la douleur ou la crainte, nous étions contraints d’être tristes ou craintifs? Et pourtant nous ne pourrions en parler si nous ne trouvions dans notre mémoire non seulement les sons des noms, selon les images imprimées par les sens du corps, mais aussi les notions des choses elles-mêmes, que nous n’avons reçues par aucune porte du corps, mais que l’esprit lui-même, les percevant par l’expérience de ses propres passions, a confiées à la mémoire, ou que la mémoire a retenues d’elle-même, sans qu’on les lui confiât.

Chapitre XV

Mais est-ce par des images ou non? Qui pourrait aisément le dire? Ainsi, je nomme une pierre, je nomme le soleil, alors que les choses elles-mêmes ne sont pas présentes à mes sens, mais leurs images à ma mémoire. Je nomme une douleur du corps, et pourtant elle ne m’est pas présente, puisque rien ne me fait mal: et pourtant, si son image n’était présente à ma mémoire, je ne saurais qu’en dire, ni distinguer, en discourant, la douleur du plaisir. Je nomme la santé du corps; étant sain de corps, la chose elle-même m’est présente; et pourtant, si son image n’était pas présente aussi dans ma mémoire, je ne pourrais nullement me rappeler ce que le son de ce nom doit signifier. Et les malades, quand on nomme la santé, ne reconnaîtraient pas ce qu’on dit, si cette même image n’était retenue par la force de la mémoire, bien que la chose elle-même soit absente du corps. Je nomme les nombres par lesquels nous comptons; et ce ne sont pas leurs images, mais eux-mêmes qui sont présents dans ma mémoire. Je nomme l’image du soleil, et cette image est présente dans ma mémoire. Car je ne rappelle pas l’image de son image, mais l’image elle-même m’est présente quand je la rappelle. Je nomme la mémoire, et je reconnais ce que je nomme. Et où le reconnais-je, sinon dans la mémoire elle-même? Est-elle, elle aussi, présente à elle-même par son image, et non par elle-même?

Chapitre XVI

Et quand je nomme l’oubli et qu’en même temps je reconnais ce que je nomme? D’où le reconnaîtrais-je, si je ne m’en souvenais? Je ne parle pas du son du nom, mais de la chose qu’il signifie: si je l’avais oubliée, je ne pourrais reconnaître ce que ce son signifie. Lors donc que je me souviens de la mémoire, la mémoire elle-même est, par elle-même, présente à elle-même; mais lorsque je me souviens de l’oubli, la mémoire et l’oubli sont présents tous deux: la mémoire par laquelle je me souviens, l’oubli dont je me souviens. Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon la privation de la mémoire? Comment donc est-il présent pour que je m’en souvienne, puisque, lorsqu’il est présent, je ne puis me souvenir? Mais si ce dont nous nous souvenons, nous le retenons dans la mémoire, et si pourtant, à moins de nous souvenir de l’oubli, nous ne pourrions jamais, en entendant ce nom, reconnaître la chose qu’il signifie, alors l’oubli est retenu par la mémoire. Il est donc présent, pour que nous ne l’oubliions pas, lui qui, présent, nous fait oublier. Il faut en conclure que l’oubli, lorsque nous nous en souvenons, n’est pas présent à la mémoire par lui-même, mais par son image: car s’il était présent par lui-même, il ne nous ferait pas nous souvenir, mais oublier. Qui donc sondera cela? Qui comprendra comment il en est?

Seigneur, moi, en vérité, je peine là-dessus, et je peine sur moi-même; je suis devenu pour moi une terre ingrate qui demande trop de sueur au front. Car nous ne sommes pas maintenant à scruter les régions du ciel, ni à mesurer les distances des astres, ni à rechercher l’équilibre de la terre. C’est moi-même qui me souviens, moi, l’esprit. Il n’est pas si étonnant que ce que je ne suis pas soit loin de moi. Mais qu’y a-t-il de plus proche de moi que moi-même? Et voici que la force de ma propre mémoire m’est incompréhensible, bien que sans elle je ne puisse pas même me nommer moi-même. Car que dirai-je, lorsqu’il m’est évident que je me souviens de l’oubli? Dirai-je que n’est pas dans ma mémoire ce dont je me souviens? Ou dirai-je que l’oubli est dans ma mémoire pour que je n’oublie pas? L’un et l’autre seraient tout à fait absurdes. Quelle troisième voie y a-t-il? Comment puis-je dire que c’est l’image de l’oubli qui est retenue par ma mémoire, et non l’oubli lui-même, lorsque je m’en souviens? Comment pourrais-je dire cela non plus, puisque, lorsque l’image d’une chose s’imprime dans la mémoire, il faut d’abord que la chose elle-même soit présente, pour que cette image puisse en être imprimée? C’est ainsi que je me souviens de Carthage, ainsi de tous les lieux où j’ai été, ainsi des visages des hommes que j’ai vus, et des choses rapportées par les autres sens; ainsi de la santé ou de la maladie du corps. Car lorsque ces choses étaient présentes, ma mémoire en a reçu des images qui, demeurant présentes en moi, me permettaient de les contempler et de les ramener dans mon esprit lorsque je m’en souvenais en leur absence. Si donc cet oubli est retenu dans la mémoire par son image, et non par lui-même, alors, évidemment, il a été lui-même présent autrefois, pour que son image pût être saisie. Mais lorsqu’il était présent, comment a-t-il écrit son image dans la mémoire, puisque l’oubli, par sa présence, efface même ce qu’il trouve déjà noté? Et pourtant, de quelque manière que ce soit, quoique cette manière passe toute conception et toute explication, je suis certain de me souvenir aussi de l’oubli lui-même, par lequel est effacé ce dont nous nous souvenons.

Chapitre XVII

Grande est la puissance de la mémoire, chose redoutable, ô mon Dieu, profonde et infinie multiplicité; et cette chose, c’est l’esprit, et c’est moi-même. Que suis-je donc, ô mon Dieu? Quelle est ma nature? Une vie diverse et multiple, et d’une immensité extrême. Voici, dans les plaines, les antres et les cavernes de ma mémoire, innombrables et innombrablement remplies d’innombrables sortes de choses, présentes soit par leurs images, comme tous les corps, soit par elles-mêmes, comme les arts, soit par je ne sais quelles notions ou empreintes, comme les affections de l’âme, que la mémoire retient même lorsque l’âme ne les éprouve pas, alors que tout ce qui est dans la mémoire est aussi dans l’âme — à travers tout cela je cours, je vole; je plonge de-ci, de-là, aussi loin que je le puis, et il n’y a point de fin. Si grande est la force de la mémoire, si grande la force de la vie, même dans la vie mortelle de l’homme. Que ferai-je donc, ô toi, ma vraie vie, mon Dieu? Je passerai au-delà même de cette puissance qui est en moi et qu’on appelle mémoire: oui, je passerai au-delà, afin de m’approcher de toi, ô douce Lumière. Que me dis-tu? Voici, je monte par mon esprit vers toi qui demeures au-dessus de moi. Oui, je passerai maintenant au-delà de cette puissance qui est en moi et qu’on appelle mémoire, désireux de parvenir jusqu’à toi par où l’on peut parvenir jusqu’à toi, et de m’attacher à toi par où l’on peut s’attacher à toi. Car les bêtes et les oiseaux aussi ont de la mémoire; sinon ils ne pourraient retrouver leurs tanières et leurs nids, ni bien d’autres choses auxquelles ils sont accoutumés; et ils ne pourraient même s’accoutumer à rien, si ce n’est par la mémoire. Je passerai donc au-delà de la mémoire aussi, afin de parvenir à celui qui m’a distingué des bêtes à quatre pieds et m’a donné plus d’intelligence qu’aux oiseaux du ciel; je passerai au-delà de la mémoire aussi, et où te trouverai-je, toi, douceur vraiment bonne et sûre? Et où te trouverai-je? Si je te trouve hors de ma mémoire, c’est que je ne garde pas ton souvenir. Et comment te trouverai-je, si je ne me souviens pas de toi?

Chapitre XVIII

Car la femme qui avait perdu sa drachme et la cherchait en allumant une lampe, si elle ne s’en était pas souvenue, ne l’aurait jamais retrouvée. Car une fois trouvée, d’où aurait-elle su que c’était bien la même, si elle ne s’en était pas souvenue? Je me souviens d’avoir cherché et trouvé bien des choses; et je sais par là que, lorsque je cherchais l’une d’elles et qu’on me demandait: « Est-ce ceci? Est-ce cela? », je répondais « Non » jusqu’à ce qu’on me présentât ce que je cherchais. Si je ne m’en étais pas souvenu (quoi que ce fût), même si on me l’avait présenté, je ne l’aurais pas trouvé, parce que je n’aurais pu le reconnaître. Et il en est toujours ainsi lorsque nous cherchons et trouvons une chose perdue. Toutefois, lorsqu’une chose vient par hasard à disparaître de la vue, non de la mémoire (comme tout corps visible), son image n’en demeure pas moins retenue au-dedans, et on la cherche jusqu’à ce qu’elle soit rendue à la vue; et une fois trouvée, on la reconnaît grâce à l’image qui est au-dedans: et nous ne disons pas avoir trouvé ce qui était perdu, si nous ne le reconnaissons pas; et nous ne pouvons le reconnaître, si nous ne nous en souvenons pas. Mais cette chose était perdue pour les yeux, et retenue dans la mémoire.

Chapitre XIX

Mais quoi, lorsque c’est la mémoire elle-même qui perd quelque chose, comme il arrive quand nous oublions et que nous cherchons à nous souvenir? Où cherchons-nous finalement, sinon dans la mémoire elle-même? Et là, si une chose se présente par hasard à la place d’une autre, nous la rejetons, jusqu’à ce que se présente ce que nous cherchons; et quand cela se présente, nous disons: « C’est cela »; ce que nous ne dirions pas si nous ne le reconnaissions pas, et nous ne le reconnaîtrions pas si nous ne nous en souvenions pas. Assurément donc, nous l’avions oublié. Ou bien la chose ne nous avait-elle pas échappé tout entière, et, par la partie que nous tenions, cherchions-nous la partie perdue, parce que la mémoire sentait qu’elle ne portait plus ensemble tout ce qu’elle avait coutume de porter, et que, comme mutilée par le retranchement de son ancienne habitude, elle réclamait qu’on lui rendît ce qui lui manquait? Par exemple, si nous voyons quelqu’un que nous connaissons, ou que nous pensons à lui, et qu’ayant oublié son nom, nous tâchions de le retrouver, tout autre nom qui se présente ne s’y rattache pas, parce qu’on n’avait pas coutume de le penser en même temps que lui; aussi est-il rejeté, jusqu’à ce que se présente celui sur lequel la connaissance se repose paisiblement comme sur son objet accoutumé. Et d’où ce nom se présente-t-il, sinon de la mémoire elle-même? Car même lorsque nous le reconnaissons parce qu’un autre nous le rappelle, c’est de là qu’il vient. Car nous ne le croyons pas comme une chose nouvelle, mais, en nous souvenant, nous reconnaissons que ce qu’on a nommé est juste. Mais s’il était entièrement effacé de l’esprit, nous ne nous en souviendrions pas, même quand on nous le rappellerait. Car nous n’avons pas encore entièrement oublié ce dont nous nous souvenons de l’avoir oublié. Ce que nous avons entièrement oublié, une fois perdu, nous ne pouvons pas même le chercher.

Chapitre XX

Comment donc te cherché-je, Seigneur? Car lorsque je te cherche, mon Dieu, je cherche la vie heureuse. Je te chercherai, afin que mon âme vive. Car mon corps vit par mon âme, et mon âme vit par toi. Comment donc cherché-je la vie heureuse, puisque je ne la possède pas, jusqu’à ce que je puisse dire, là où il faut le dire: « Assez! »? Comment la cherché-je? Par le souvenir, comme si je l’avais oubliée, en me souvenant que je l’ai oubliée? Ou bien en désirant l’apprendre comme une chose inconnue, soit que je ne l’aie jamais connue, soit que je l’aie oubliée au point de ne pas même me souvenir de l’avoir oubliée? La vie heureuse n’est-elle pas ce que tous veulent, et que personne absolument ne refuse? Où l’ont-ils connue, pour la vouloir ainsi? Où l’ont-ils vue, pour l’aimer ainsi? Assurément nous l’avons, comment, je ne sais. Oui, il y a une autre manière de l’avoir, selon laquelle celui qui l’a est alors heureux; et il y en a qui sont heureux en espérance. Ceux-là l’ont d’une manière inférieure à ceux qui l’ont en réalité; et pourtant ils sont mieux partagés que ceux qui ne sont heureux ni en réalité ni en espérance. Cependant ceux-ci mêmes, s’ils ne l’avaient d’une certaine façon, ne voudraient pas tant être heureux, et il est très certain qu’ils le veulent. Ils l’ont donc connue, je ne sais comment, et ils l’ont ainsi par une certaine connaissance, laquelle, je ne sais, et je me demande avec perplexité si elle est dans la mémoire; car si elle y est, c’est que nous avons été heureux autrefois; si ce fut chacun en particulier, ou en cet homme qui pécha le premier, en qui aussi nous sommes tous morts et de qui nous sommes tous nés dans la misère, je ne le recherche pas maintenant; mais seulement si la vie heureuse est dans la mémoire. Car nous ne l’aimerions pas si nous ne la connaissions pas. Nous entendons ce nom, et nous avouons tous que nous désirons la chose; car ce n’est pas le simple son qui nous charme. Car lorsqu’un Grec l’entend en latin, il n’en est pas charmé, ne sachant pas ce qu’on dit; mais nous, Latins, nous en sommes charmés, comme il le serait lui aussi s’il l’entendait en grec; parce que la chose elle-même n’est ni grecque ni latine, elle que les Grecs et les Latins, et les hommes de toutes les autres langues, désirent si ardemment. Elle est donc connue de tous, car si on leur demandait d’une seule voix: « Voulez-vous être heureux? », ils répondraient sans aucun doute: « Nous le voulons. » Et cela ne pourrait être, si la chose même dont c’est le nom n’était retenue dans leur mémoire.

Chapitre XXI

Mais en est-il comme de celui qui se souvient de Carthage pour l’avoir vue? Non. Car la vie heureuse ne se voit pas des yeux, puisqu’elle n’est pas un corps. Nous en souvenons-nous donc comme des nombres? Non. Car celui qui les possède dans sa connaissance ne cherche plus à les atteindre; mais la vie heureuse, nous l’avons dans notre connaissance, et c’est pourquoi nous l’aimons, et pourtant nous désirons encore l’atteindre, afin d’être heureux. Nous en souvenons-nous donc comme de l’éloquence? Non. Car bien qu’en entendant ce nom aussi, certains se rappellent la chose, qui ne sont pas encore éloquents, et que beaucoup désirent l’être, ce qui montre qu’elle est dans leur connaissance, ceux-là ont pourtant observé par les sens du corps que d’autres étaient éloquents, en ont été charmés et désirent leur ressembler (bien qu’à vrai dire ils n’en seraient pas charmés sans quelque connaissance intérieure de la chose, et ne souhaiteraient pas leur ressembler s’ils n’en étaient ainsi charmés); tandis que la vie heureuse, nous ne l’éprouvons chez autrui par aucun sens corporel. Nous en souvenons-nous donc comme de la joie? Peut-être; car je me souviens de ma joie, même dans la tristesse, comme de la vie heureuse dans le malheur; et jamais je n’ai vu, entendu, flairé, goûté ni touché ma joie par un sens corporel; mais je l’ai éprouvée dans mon âme lorsque je me réjouissais; et la connaissance en est restée attachée à ma mémoire, de sorte que je puis la rappeler, tantôt avec dégoût, tantôt avec désir, selon la nature des choses dont je me souviens de m’être réjoui. Car même de choses honteuses, j’ai été inondé d’une sorte de joie, que je déteste et maudis maintenant en la rappelant; d’autres fois, de choses bonnes et honnêtes, que je rappelle avec désir, bien qu’elles ne soient peut-être plus présentes; et c’est pourquoi je rappelle avec tristesse ma joie d’autrefois.

Où donc et quand ai-je fait l’expérience de ma vie heureuse, pour m’en souvenir, l’aimer et la désirer? Et ce n’est pas moi seul, ni quelques autres avec moi, mais nous voulons tous être heureux; ce que nous ne désirerions pas d’une volonté si certaine, si nous ne le connaissions par quelque connaissance certaine. Mais comment se fait-il que, si l’on demande à deux hommes s’ils veulent aller à la guerre, l’un réponde peut-être qu’il le veut, l’autre qu’il ne le veut pas; mais que, si on leur demande s’ils veulent être heureux, tous deux répondent aussitôt, sans le moindre doute, qu’ils le veulent; et que ce ne soit pour nulle autre raison que l’un veut aller à la guerre et l’autre non, sinon pour être heureux? Serait-ce que, comme l’un cherche sa joie en ceci, un autre en cela, tous s’accordent dans le désir d’être heureux, comme ils s’accorderaient (si on le leur demandait) à dire qu’ils veulent avoir la joie, et que cette joie, ils l’appellent la vie heureuse? Bien que l’un obtienne donc cette joie par un moyen et l’autre par un autre, tous n’ont qu’un seul but, qu’ils s’efforcent d’atteindre, à savoir la joie. Et comme c’est une chose que tous doivent dire avoir éprouvée, elle se trouve donc dans la mémoire, et on la reconnaît chaque fois qu’on prononce le nom de vie heureuse.

Chapitre XXII

Loin, Seigneur, loin du cœur de ton serviteur qui se confesse ici à toi, loin de moi la pensée de me croire heureux pour une joie quelconque! Car il est une joie qui n’est point donnée aux impies, mais à ceux qui t’aiment pour toi-même, et dont tu es toi-même la joie. Et c’est là la vie heureuse: se réjouir en toi, de toi, pour toi; c’est là qu’elle est, et il n’y en a point d’autre. Car ceux qui pensent qu’il y en a une autre poursuivent une autre joie, et non la vraie. Et pourtant leur volonté ne se détourne pas de quelque image de la joie.

Chapitre XXIII

Il n’est donc pas certain que tous veuillent être heureux, puisque ceux qui ne veulent pas trouver leur joie en toi, ce qui est la seule vie heureuse, ne désirent pas vraiment la vie heureuse. Ou bien tous la désirent-ils, mais, parce que la chair a des désirs contraires à ceux de l’Esprit, et l’Esprit en a de contraires à ceux de la chair, en sorte qu’ils ne peuvent faire ce qu’ils voudraient, se rabattent-ils sur ce qu’ils peuvent et s’en contentent-ils, parce que ce qu’ils ne peuvent pas faire, ils ne le veulent pas assez fortement pour que cela suffise à les en rendre capables? Car je le demande à chacun: aimerait-il mieux trouver sa joie dans la vérité ou dans le mensonge? Ils n’hésiteront pas plus à répondre « dans la vérité » qu’à dire « qu’ils désirent être heureux », car la vie heureuse est la joie de la vérité: c’est en effet se réjouir en toi, qui es la Vérité, ô Dieu, ma lumière, salut de ma face, mon Dieu. Voilà la vie heureuse que tous désirent; cette vie, la seule qui soit heureuse, tous la désirent; se réjouir de la vérité, tous le désirent. J’en ai rencontré beaucoup qui voulaient tromper; qui voulût être trompé, aucun. Où donc ont-ils connu cette vie heureuse, sinon là où ils connaissent aussi la vérité? Car ils l’aiment aussi, puisqu’ils ne veulent pas être trompés. Et lorsqu’ils aiment la vie heureuse, qui n’est rien d’autre que la joie de la vérité, alors ils aiment aussi la vérité; et pourtant ils ne l’aimeraient pas s’il n’en restait quelque notion dans leur mémoire. Pourquoi donc n’y trouvent-ils pas leur joie? Pourquoi ne sont-ils pas heureux? Parce qu’ils sont plus fortement occupés d’autres choses, plus puissantes à les rendre misérables que ne l’est, pour les rendre heureux, ce dont ils se souviennent si faiblement. Car il y a encore un peu de lumière dans les hommes; qu’ils marchent, qu’ils marchent, afin que les ténèbres ne les surprennent point.

Mais pourquoi « la vérité engendre-t-elle la haine », et pourquoi l’homme qui est à toi, en prêchant la vérité, devient-il leur ennemi, alors que l’on aime la vie heureuse, qui n’est rien d’autre que la joie de la vérité? Sinon parce que la vérité est aimée de telle sorte que ceux qui aiment autre chose voudraient que ce qu’ils aiment fût la vérité; et, parce qu’ils ne voudraient pas être trompés, ils ne veulent pas être convaincus de l’être? Ils haïssent donc la vérité à cause de la chose qu’ils aiment à la place de la vérité. Ils aiment la vérité quand elle les éclaire, ils la haïssent quand elle les reprend. Car, ne voulant pas être trompés et voulant tromper, ils l’aiment quand elle se découvre à eux, et la haïssent quand elle les découvre. Aussi leur rendra-t-elle la pareille: ceux qui ne voulaient pas être manifestés par elle, elle les manifestera malgré eux, et elle-même ne leur sera pas manifestée. Ainsi, ainsi, oui, ainsi l’esprit de l’homme, aveugle et malade, souillé et difforme, veut rester caché, mais ne veut pas que rien lui soit caché. Or il lui est rendu tout le contraire: lui-même n’est pas caché à la Vérité, mais la Vérité lui est cachée. Et pourtant, même ainsi misérable, il aime mieux se réjouir de ce qui est vrai que de ce qui est faux. Heureux sera-t-il donc lorsque, sans que rien ne vienne le distraire, il se réjouira de la seule Vérité, par qui toutes choses sont vraies.

Chapitre XXIV

Vois quel espace j’ai parcouru dans ma mémoire en te cherchant, Seigneur; et je ne t’ai pas trouvé hors d’elle. Et je n’ai rien trouvé de toi que je n’aie gardé en mémoire depuis que j’ai appris à te connaître. Car depuis que j’ai appris à te connaître, je ne t’ai pas oublié. Là où j’ai trouvé la Vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la Vérité même, que je n’ai pas oubliée depuis que je l’ai apprise. Depuis que j’ai appris à te connaître, tu demeures donc dans ma mémoire; et c’est là que je te trouve, quand je me souviens de toi et que je fais de toi mes délices. Ce sont là mes saintes délices, que tu m’as données dans ta miséricorde, ayant égard à ma pauvreté.

Chapitre XXV

Mais où demeures-tu dans ma mémoire, Seigneur, où y demeures-tu? Quelle sorte de demeure t’y es-tu faite? Quelle sorte de sanctuaire t’y es-tu bâti? Tu as fait à ma mémoire l’honneur de demeurer en elle; mais dans quelle partie tu y demeures, voilà ce que je considère. Car en pensant à toi, j’ai dépassé les parties de ma mémoire que les bêtes possèdent aussi, puisque je ne t’ai pas trouvé là parmi les images des choses corporelles; et je suis venu aux parties où j’ai confié les affections de mon âme, et je ne t’y ai pas trouvé non plus. Et je suis entré dans le siège même de mon esprit (qu’il a dans ma mémoire, puisque l’esprit se souvient aussi de lui-même), et tu n’y étais pas davantage: car, de même que tu n’es pas une image corporelle, ni l’affection d’un être vivant (comme lorsque nous nous réjouissons, nous compatissons, nous désirons, nous craignons, nous nous souvenons, nous oublions, et autres choses semblables), de même tu n’es pas non plus l’esprit lui-même; car tu es le Seigneur Dieu de l’esprit; et toutes ces choses changent, mais toi, tu demeures immuable au-dessus de tout, et pourtant tu as daigné habiter dans ma mémoire, depuis que j’ai appris à te connaître. Et pourquoi chercher maintenant en quel lieu de ma mémoire tu habites, comme s’il y avait là des lieux? Ce qui est sûr, c’est que tu y habites, puisque je me souviens de toi depuis que j’ai appris à te connaître, et que c’est là que je te trouve quand je me souviens de toi.

Chapitre XXVI

Où donc t’ai-je trouvé, pour apprendre à te connaître? Car tu n’étais pas dans ma mémoire avant que j’apprenne à te connaître. Où donc t’ai-je trouvé, pour apprendre à te connaître, sinon en toi, au-dessus de moi? De lieu, il n’y en a point; nous allons en arrière et en avant, et il n’y a point de lieu. Partout, ô Vérité, tu donnes audience à tous ceux qui te consultent, et tu réponds à la fois à tous, bien qu’ils te consultent sur des sujets divers. Tu réponds clairement, mais tous n’entendent pas clairement. Tous te consultent sur ce qu’ils veulent, mais ils n’entendent pas toujours ce qu’ils veulent. Ton meilleur serviteur est celui qui cherche moins à entendre de toi ce qu’il veut lui-même qu’à vouloir ce qu’il entend de toi.

Chapitre XXVII

Bien tard je t’ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, bien tard je t’ai aimée! Et voici que tu étais au-dedans, et moi au-dehors, et c’est là que je te cherchais; difforme, je me jetais sur ces belles formes que tu avais faites. Tu étais avec moi, mais je n’étais pas avec toi. Elles me retenaient loin de toi, ces choses qui, si elles n’étaient en toi, ne seraient point. Tu as appelé, tu as crié, et tu as brisé ma surdité. Tu as brillé, tu as resplendi, et tu as dissipé ma cécité. Tu as répandu ton parfum, j’ai respiré, et je soupire après toi. J’ai goûté, et j’ai faim et soif. Tu m’as touché, et je brûle de ta paix.

Chapitre XXVIII

Quand je serai attaché à toi de tout mon être, il n’y aura plus nulle part pour moi ni douleur ni peine; et ma vie sera pleinement vivante, étant toute pleine de toi. Mais maintenant, puisque tu élèves celui que tu remplis, et que je ne suis pas plein de toi, je suis à charge à moi-même. Des joies dignes de larmes luttent contre des tristesses dignes de joie; et de quel côté est la victoire, je ne sais. Malheur à moi! Seigneur, aie pitié de moi. Mes mauvaises tristesses luttent contre mes bonnes joies; et de quel côté est la victoire, je ne sais. Malheur à moi! Seigneur, aie pitié de moi. Malheur à moi! Voici, je ne cache pas mes plaies; tu es le médecin, je suis le malade; tu es miséricordieux, je suis misérable. La vie de l’homme sur la terre n’est-elle pas tout entière une épreuve? Qui veut des peines et des difficultés? Tu commandes de les supporter, non de les aimer. Nul n’aime ce qu’il supporte, même s’il aime à supporter. Car, bien qu’il se réjouisse de supporter, il aimerait mieux n’avoir rien à supporter. Dans l’adversité je désire la prospérité, dans la prospérité je crains l’adversité. Quel milieu y a-t-il entre les deux, où la vie de l’homme ne soit pas tout entière une épreuve? Malheur aux prospérités du monde, une fois et deux fois, par la crainte de l’adversité et la corruption de la joie! Malheur aux adversités du monde, une fois, deux fois et trois fois, par le désir de la prospérité, et parce que l’adversité elle-même est une chose dure, et de peur qu’elle ne brise la patience. La vie de l’homme sur la terre n’est-elle pas tout entière une épreuve, sans aucun répit?

Chapitre XXIX

Et toute mon espérance n’est nulle part ailleurs que dans ta très grande miséricorde. Donne ce que tu commandes, et commande ce que tu veux. Tu nous commandes la continence; et, comme je savais, dit quelqu’un, que nul ne peut être continent si Dieu ne le lui donne, c’était aussi un effet de la sagesse de savoir de qui vient ce don. Par la continence, en effet, nous sommes rassemblés et ramenés à l’Un, d’où nous nous étions dispersés dans le multiple. Car il t’aime trop peu, celui qui aime avec toi quelque chose qu’il n’aime pas pour toi. Ô amour, qui brûles toujours et ne t’éteins jamais! Ô charité, mon Dieu, embrase-moi! Tu commandes la continence: donne ce que tu commandes, et commande ce que tu veux.

Chapitre XXX

Assurément, tu me commandes la continence envers ces trois choses: la convoitise de la chair, la convoitise des yeux, et l’orgueil de la vie. Tu m’as commandé de m’abstenir du concubinage; et, quant au mariage lui-même, tu as conseillé quelque chose de meilleur que ce que tu as permis. Et parce que tu me l’as donné, cela s’est fait, avant même que je devienne dispensateur de ton sacrement. Mais il vit encore dans ma mémoire, dont j’ai tant parlé, des images de ces choses que ma mauvaise habitude y a fixées; elles viennent me hanter, sans force quand je veille; mais dans le sommeil, non seulement jusqu’à donner du plaisir, mais jusqu’à obtenir le consentement, et quelque chose de tout semblable à la réalité. Oui, l’illusion de l’image a tant de pouvoir, dans mon âme et dans ma chair, que, pendant mon sommeil, de fausses visions me persuadent ce que, dans la veille, les vraies ne peuvent obtenir. Ne suis-je donc pas moi-même, Seigneur mon Dieu? Et pourtant, quelle différence entre moi et moi-même, dans l’instant où je passe de la veille au sommeil, ou reviens du sommeil à la veille! Où est alors la raison qui, éveillée, résiste à de telles suggestions? Et si l’on présente à elle les choses mêmes, elle demeure inébranlable. Se ferme-t-elle avec les yeux? S’endort-elle avec les sens du corps? Et d’où vient que souvent, même dans le sommeil, nous résistons, et que, nous souvenant de notre résolution et y demeurant très chastement, nous ne donnons aucun consentement à ces attraits? Et pourtant la différence est si grande que, lorsqu’il en arrive autrement, nous retrouvons au réveil la paix de la conscience; et c’est par cette différence même que nous découvrons que nous n’avons pas fait ce que nous regrettons pourtant de voir, de quelque manière, s’être fait en nous.

N’es-tu pas puissant, Dieu tout-puissant, pour guérir toutes les maladies de mon âme, et, par une grâce plus abondante, éteindre même les mouvements impurs de mon sommeil? Tu multiplieras, Seigneur, tes dons en moi de plus en plus, afin que mon âme me suive jusqu’à toi, dégagée de la glu de la concupiscence; afin qu’elle ne se révolte pas contre elle-même, et que, même en songe, non seulement elle ne commette pas, par des images sensibles, ces corruptions avilissantes jusqu’à la souillure de la chair, mais qu’elle n’y consente même pas. Car que rien de semblable n’ait, sur les affections pures même d’un homme endormi, la moindre influence, pas même celle qu’une pensée suffirait à réprimer, — l’opérer, non seulement pendant cette vie, mais dès l’âge où je suis, n’est pas difficile au Tout-Puissant, à toi qui peux faire infiniment au-delà de tout ce que nous demandons ou pensons. Mais ce que je suis encore dans ce genre de mal, je l’ai confessé à mon bon Seigneur, me réjouissant avec tremblement de ce que tu m’as donné, et gémissant de ce qui en moi est encore imparfait; espérant que tu achèveras en moi tes miséricordes, jusqu’à la paix parfaite que mon homme extérieur et mon homme intérieur auront avec toi, quand la mort aura été engloutie dans la victoire.

Chapitre XXXI

Il est un autre mal du jour: puisse-t-il lui suffire! Car en mangeant et en buvant nous réparons les pertes quotidiennes de notre corps, jusqu’à ce que tu détruises le ventre et les aliments, quand tu feras mourir mon indigence par une merveilleuse plénitude, et que tu revêtiras ce corps corruptible d’une incorruptibilité éternelle. Mais maintenant cette nécessité m’est douce, et je combats cette douceur pour n’en être pas captif; je mène une guerre quotidienne par les jeûnes, tenant souvent mon corps assujetti; et mes douleurs sont chassées par le plaisir. Car la faim et la soif sont en quelque sorte des douleurs; elles brûlent et tuent comme une fièvre, si le remède des aliments ne vient à notre secours. Et comme ce remède est à portée de main grâce aux consolations de tes dons, par lesquels la terre, l’eau et l’air servent notre faiblesse, notre misère prend le nom de plaisir.

Tu m’as enseigné à prendre les aliments comme des remèdes. Mais tandis que je passe du malaise du besoin au contentement de la satiété, dans ce passage même le piège de la concupiscence me guette. Car ce passage est un plaisir, et il n’y a pas d’autre chemin pour passer là où la nécessité nous oblige à passer. Et alors que la santé est la raison du manger et du boire, il s’y joint, comme une suivante, un plaisir dangereux, qui s’efforce le plus souvent de la précéder, afin que je fasse pour lui ce que je dis faire, ou veux faire, pour la santé. Et l’un et l’autre n’ont pas la même mesure; car ce qui suffit à la santé est trop peu pour le plaisir. Et souvent on ne sait pas si c’est le soin nécessaire du corps qui demande encore sa subsistance, ou si c’est une trompeuse volupté de la gourmandise qui offre ses services. De cette incertitude l’âme malheureuse se réjouit, et elle y prépare une excuse pour se couvrir, contente qu’il n’apparaisse pas ce qui suffit à la juste mesure de la santé, afin que, sous le manteau de la santé, elle déguise l’affaire du plaisir. Je m’efforce chaque jour de résister à ces tentations, j’invoque ta droite, et c’est à toi que je remets mes perplexités, car je n’ai pas encore sur ce point de résolution arrêtée.

J’entends la voix de mon Dieu qui commande: Que vos cœurs ne s’appesantissent par les excès du manger et du boire. L’ivrognerie est loin de moi; tu auras pitié de moi, pour qu’elle ne s’approche pas de moi. Mais l’excès de nourriture se glisse parfois chez ton serviteur; tu auras pitié de moi, pour qu’il soit éloigné de moi. Car nul ne peut être continent si tu ne le lui donnes. Tu nous donnes bien des choses quand nous te les demandons; et tout le bien que nous avons reçu avant de prier, c’est de toi que nous l’avons reçu; oui, nous l’avons reçu d’avance afin de le savoir ensuite. Ivrogne, je ne l’ai jamais été; mais j’ai connu des ivrognes que tu as rendus sobres. C’est donc de toi qu’il est venu que ceux qui ne l’ont jamais été ne le soient pas, comme c’est de toi qu’il est venu que ceux qui l’ont été ne le soient pas toujours; et c’est de toi qu’il est venu que les uns et les autres sachent de qui cela venait. J’ai entendu une autre de tes paroles: Ne va pas après tes convoitises, et détourne-toi de ton plaisir. Oui, par ta faveur, j’ai entendu celle que j’ai tant aimée: si nous en mangeons, nous n’avons rien de plus; si nous n’en mangeons pas, nous n’avons rien de moins; c’est-à-dire que l’un ne me rendra pas riche, ni l’autre misérable. J’en ai entendu encore une autre: car j’ai appris à être content de l’état où je me trouve; je sais vivre dans l’abondance, et je sais être dans la disette. Je puis tout par le Christ qui me fortifie. Voilà un soldat du camp céleste, et non la poussière que nous sommes. Mais souviens-toi, Seigneur, que nous sommes poussière, et que c’est de la poussière que tu as fait l’homme; et il était perdu, et il est retrouvé. Et il ne l’a pas pu de lui-même, car celui que j’ai tant aimé, qui disait cela par le souffle de ton inspiration, était de la même poussière. Je puis tout (dit-il) par celui qui me fortifie. Fortifie-moi, afin que je le puisse. Donne ce que tu commandes, et commande ce que tu veux. Il confesse avoir reçu, et quand il se glorifie, c’est dans le Seigneur qu’il se glorifie. J’en ai entendu un autre qui priait pour recevoir: Éloigne de moi (dit-il) les désirs du ventre; d’où il apparaît, ô mon Dieu saint, que c’est toi qui donnes, lorsque se fait ce que tu commandes de faire.

Tu m’as enseigné, bon Père, que tout est pur pour ceux qui sont purs, mais qu’il est mal à l’homme, quand il mange, de devenir une pierre d’achoppement; et que tout ce que tu as créé est bon, et que rien ne doit être rejeté, pourvu qu’on le prenne avec actions de grâces; et que ce n’est pas un aliment qui nous rapproche de Dieu; et que personne ne doit nous juger au sujet du manger ou du boire; et que celui qui mange ne méprise point celui qui ne mange pas, et que celui qui ne mange pas ne juge point celui qui mange. Voilà ce que j’ai appris, grâces te soient rendues, louange à toi, mon Dieu, mon Maître, qui frappes à mes oreilles et éclaires mon cœur; délivre-moi de toute tentation. Je ne crains pas l’impureté de la nourriture, mais l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il fut permis à Noé de manger toute espèce de chair bonne à manger; qu’Élie fut nourri de viande; que Jean, doué d’une admirable abstinence, ne fut pas souillé pour s’être nourri d’êtres vivants, de sauterelles. Je sais aussi qu’Ésaü fut trompé par sa convoitise pour des lentilles; que David se reprocha d’avoir désiré un peu d’eau; et que notre Roi fut tenté, non au sujet de la viande, mais du pain. Et c’est pourquoi le peuple au désert mérita aussi d’être repris, non pour avoir désiré de la viande, mais parce que, dans son désir de nourriture, il murmura contre le Seigneur.

Placé donc au milieu de ces tentations, je lutte chaque jour contre la concupiscence du manger et du boire. Car elle n’est pas de telle nature que je puisse me résoudre à la retrancher une fois pour toutes et à n’y plus toucher ensuite, comme je l’ai pu pour le concubinage. Il faut donc tenir le frein du gosier dans un juste tempérament, entre le relâchement et la raideur. Et qui est celui, Seigneur, qui ne se laisse pas quelque peu entraîner au-delà des limites du nécessaire? Quel qu’il soit, il est grand; qu’il glorifie ton nom. Mais je ne suis pas ainsi, car je suis un homme pécheur. Pourtant, moi aussi, je glorifie ton nom; et celui qui a vaincu le monde intercède auprès de toi pour mes péchés, me comptant parmi les membres faibles de son corps; car tes yeux ont vu ce qu’il a d’imparfait, et sur ton livre tout sera inscrit.

Chapitre XXXII

Quant aux attraits des odeurs, je ne m’en soucie guère. Absents, je ne les recherche pas; présents, je ne les refuse pas; toujours prêt cependant à m’en passer. C’est du moins ce qu’il me semble; peut-être me trompé-je. Car c’est aussi une triste obscurité que celle où mes facultés intérieures me sont cachées, si bien que mon esprit, s’interrogeant sur ses propres forces, n’ose pas aisément se croire lui-même; car même ce qui est en lui reste le plus souvent caché, à moins que l’expérience ne le révèle. Et nul ne doit se croire en sûreté dans cette vie, qui tout entière est appelée une épreuve, puisque celui qui a pu, de pire, devenir meilleur, peut aussi, de meilleur, devenir pire. Notre seule espérance, notre seule confiance, notre seule promesse assurée, c’est ta miséricorde.

Chapitre XXXIII

Les plaisirs de l’oreille m’avaient enlacé et subjugué plus fortement; mais tu m’as délié et affranchi. Maintenant, dans ces mélodies auxquelles tes paroles donnent une âme, quand elles sont chantées d’une voix douce et exercée, je me repose un peu; non pas au point d’y être retenu, mais de sorte que je puisse m’en détacher quand je veux. Mais, avec les paroles qui sont leur vie et par lesquelles elles trouvent accès en moi, elles cherchent dans mes affections une place de quelque dignité, et j’ai peine à leur en assigner une qui convienne. Car tantôt il me semble que je leur accorde plus d’honneur qu’il ne sied, lorsque je sens que nos esprits s’élèvent plus saintement et plus ardemment à la flamme de la piété par ces saintes paroles elles-mêmes quand elles sont ainsi chantées que lorsqu’elles ne le sont pas; et que les diverses affections de notre esprit ont, par une douce variété, leurs mesures propres dans la voix et dans le chant, par je ne sais quelle secrète correspondance qui les éveille. Mais ce contentement de la chair, auquel l’âme ne doit pas être livrée pour s’y amollir, me trompe souvent, lorsque le sens n’accompagne pas la raison de manière à la suivre patiemment, mais, n’ayant été admis qu’à cause d’elle, s’efforce même de la devancer et de la conduire. Ainsi, en ces choses, je pèche sans m’en apercevoir, mais je m’en aperçois ensuite.

D’autres fois, fuyant avec un excès d’inquiétude cette tromperie même, je m’égare par une trop grande sévérité; et parfois au point de vouloir bannir de mes oreilles, et de celles de l’Église aussi, toute la mélodie des doux chants dont on accompagne le Psautier de David; et la manière qui me semble la plus sûre est celle que je me souviens d’avoir souvent entendu rapporter d’Athanase, évêque d’Alexandrie, qui faisait dire le psaume au lecteur avec une si légère inflexion de voix que c’était plus proche de la parole que du chant. Mais quand je me rappelle les larmes que j’ai versées aux chants de ton Église, aux premiers temps de ma foi recouvrée; et comment, aujourd’hui encore, je suis ému, non par le chant, mais par les choses chantées, lorsqu’elles sont chantées d’une voix claire et sur une modulation tout à fait appropriée, je reconnais la grande utilité de cette institution. Ainsi je flotte entre le péril du plaisir et l’expérience de son effet salutaire; enclin plutôt (sans pourtant prononcer un avis irrévocable) à approuver l’usage du chant dans l’église, afin que, par le plaisir des oreilles, les esprits plus faibles s’élèvent au sentiment de la piété. Toutefois, lorsqu’il m’arrive d’être plus ému par la voix que par les paroles chantées, je confesse avoir péché d’une manière qui mérite châtiment, et j’aimerais mieux alors ne pas entendre chanter. Voyez maintenant où j’en suis; pleurez avec moi, et pleurez pour moi, vous qui réglez au-dedans vos sentiments de telle sorte que la bonne action en découle. Car vous qui n’agissez pas, ces choses ne vous touchent pas. Mais toi, Seigneur mon Dieu, exauce; regarde, et vois, et aie pitié, et guéris-moi, toi sous le regard de qui je suis devenu pour moi-même une énigme; et c’est là ce qui fait ma souffrance.

Chapitre XXXIV

Reste la volupté de ces yeux de ma chair, dont je dois faire ma confession aux oreilles de ton temple, ces oreilles fraternelles et pieuses; et ainsi j’achèverai de parler des tentations de la convoitise de la chair, qui m’assaillent encore, moi qui gémis et désire revêtir mon domicile céleste. Les yeux aiment les formes belles et variées, les couleurs éclatantes et douces. Que ces choses n’occupent pas mon âme; que Dieu plutôt l’occupe, lui qui les a faites, très bonnes assurément; mais c’est lui qui est mon bien, et non pas elles. Elles me touchent, tant que je veille, tout le long du jour, et aucun repos ne m’est donné à leur égard, comme il m’en est donné, parfois dans le silence, de toute musique et de toutes les voix. Car cette reine des couleurs, la lumière, qui baigne tout ce que nous voyons, où que je sois pendant le jour, se glisse auprès de moi sous mille formes et me caresse, alors même que je suis occupé à autre chose et que je n’y prends pas garde. Et elle s’insinue si puissamment que, si elle se retire soudain, on la cherche avec regret, et que, si elle reste longtemps absente, l’esprit s’en attriste.

Ô Lumière que voyait Tobie lorsque, ces yeux-ci fermés, il enseignait à son fils le chemin de la vie et le précédait lui-même des pieds de la charité, sans jamais s’égarer! Ou celle que voyait Isaac, lorsque, ses yeux de chair appesantis et fermés par la vieillesse, il lui fut donné de bénir ses fils, non en les reconnaissant, mais de les reconnaître en les bénissant. Ou celle que voyait Jacob, lorsque, aveugle lui aussi par l’extrême vieillesse, le cœur illuminé, il éclaira dans la personne de ses fils les diverses races du peuple à venir, figurées d’avance en eux, et posa sur ses petits-fils nés de Joseph ses mains mystérieusement croisées, non comme leur père, qui ne voyait que du dehors, voulait les redresser, mais comme lui-même discernait au-dedans. Voilà la lumière; elle est une, et ils sont un, tous ceux qui la voient et qui l’aiment. Mais cette lumière corporelle dont je parlais assaisonne la vie de ce monde, pour ses amants aveugles, d’une douceur séduisante et périlleuse. Ceux qui savent t’en louer, « ô Dieu, créateur de toutes choses », la reprennent dans tes hymnes, au lieu de se laisser prendre par elle dans leur sommeil. Tel je voudrais être. Je résiste à ces séductions des yeux, de peur que mes pieds, avec lesquels je marche dans ta voie, ne s’y laissent prendre; et je lève vers toi mes yeux invisibles, afin que tu fasses sortir mes pieds du filet. Sans cesse tu les en retires, car ils s’y laissent prendre. Tu ne cesses de les en retirer, tandis que moi, souvent, je m’empêtre dans les pièges tendus de toutes parts; car toi qui gardes Israël, tu ne sommeilles ni ne dors.

Que de bagatelles sans nombre, produites par tous les arts et tous les métiers, en vêtements, en chaussures, en vases et en ouvrages de toute sorte, en peintures aussi et en statues de toute espèce, bien au-delà de tout usage nécessaire et modéré et de toute intention pieuse, les hommes ont ajoutées pour tenter leurs propres yeux, suivant au-dehors ce qu’ils font eux-mêmes, abandonnant au-dedans celui qui les a faits, et détruisant ce qu’il a fait d’eux! Mais moi, mon Dieu et ma gloire, j’en tire encore un hymne pour toi, et je consacre une louange à celui qui me consacre; car ces beaux modèles qui, par l’âme des hommes, passent dans leurs mains habiles, viennent de cette Beauté qui est au-dessus des âmes, et après laquelle mon âme soupire jour et nuit. Mais ceux qui façonnent et poursuivent les beautés extérieures en tirent la règle pour en juger, non pour en user. Et elle est là, bien qu’ils ne la voient pas, afin qu’ils ne s’égarent point, mais gardent pour toi leur force, au lieu de la dissiper en délicieuses lassitudes. Et moi, qui dis et vois cela, j’embarrasse mes pas dans ces beautés extérieures; mais tu m’en retires, Seigneur, tu m’en retires; car ta grâce est devant mes yeux. Car je suis pris misérablement, et tu m’en retires miséricordieusement; tantôt sans que je m’en aperçoive, quand je n’y étais que légèrement tombé; tantôt avec douleur, parce que je m’y étais enfoncé.

Chapitre XXXV

À cela s’ajoute une autre forme de tentation, périlleuse de bien plus de manières. Car outre cette concupiscence de la chair qui consiste dans la délectation de tous les sens et de tous les plaisirs, où ses esclaves, qui s’éloignent de toi, se consument et périssent, l’âme porte en elle, par ces mêmes sens du corps, un certain désir vain et curieux, voilé du nom de connaissance et de science, non de se délecter dans la chair, mais de faire des expériences par la chair. Comme il a son siège dans l’appétit de connaître, et que la vue est le sens principal par lequel on acquiert la connaissance, le langage divin l’appelle la convoitise des yeux. Car voir appartient proprement aux yeux; mais nous employons aussi ce mot pour les autres sens, quand nous nous en servons pour connaître. Nous ne disons pas: écoute comme cela brille, ou sens comme cela reluit, ou goûte comme cela resplendit, ou touche comme cela étincelle; car on dit de toutes ces choses qu’on les voit. Et pourtant nous disons non seulement: vois comme cela brille, ce que les yeux seuls peuvent percevoir; mais aussi: vois comme cela sonne, vois comme cela sent, vois quel goût cela a, vois comme c’est dur. Ainsi l’expérience générale des sens, comme on l’a dit, s’appelle la convoitise des yeux, parce que la fonction de voir, où les yeux ont la primauté, les autres sens se l’attribuent par analogie lorsqu’ils cherchent à connaître quelque chose.

Par là on discerne plus clairement ce qui, dans l’usage des sens, relève de la volupté et ce qui relève de la curiosité: la volupté recherche ce qui est beau, harmonieux, parfumé, savoureux, doux au toucher; mais la curiosité, pour en faire l’épreuve, recherche aussi le contraire, non pour s’infliger du désagrément, mais par le désir d’expérimenter et de connaître. Quel plaisir y a-t-il, en effet, à voir dans un cadavre déchiqueté ce qui fait frémir? Et pourtant, s’il en gît un quelque part, on y accourt en foule, pour s’attrister et pâlir. On a peur de le revoir jusque dans son sommeil; comme si, pendant la veille, quelqu’un avait forcé ces gens à le regarder, ou que quelque renommée de sa beauté les y eût attirés! Il en va de même pour les autres sens, qu’il serait long de parcourir. C’est de cette maladie de la curiosité que viennent tous les étranges spectacles qu’on montre au théâtre. De là vient qu’on s’en va scruter les secrets de la nature (qui est hors de notre sujet), qu’il ne sert de rien de connaître, et où les hommes ne désirent rien d’autre que connaître. De là encore, si c’est dans la même fin d’une science pervertie qu’on interroge les arts magiques. De là enfin, jusque dans la religion, Dieu est tenté, quand on lui demande des signes et des prodiges, non pour quelque fin salutaire, mais seulement pour en faire l’épreuve.

Dans cette immense forêt, pleine de pièges et de dangers, voici que j’en ai retranché et chassé de mon cœur un grand nombre, selon que tu me l’as donné, ô Dieu de mon salut. Et pourtant, quand oserai-je dire, alors que tant de choses de ce genre bourdonnent de toutes parts autour de notre vie quotidienne, quand oserai-je dire que rien de tel n’attire mon regard ni n’éveille en moi un intérêt oiseux? Il est vrai que les théâtres ne m’emportent plus, que je ne me soucie pas de connaître le cours des astres, et que jamais mon âme n’a interrogé les ombres des morts; j’ai en horreur tous les mystères sacrilèges. Mais de toi, Seigneur mon Dieu, à qui je dois un service humble et simple, par quels artifices et quelles suggestions l’ennemi ne me pousse-t-il pas à désirer quelque signe! Mais je t’en conjure par notre Roi, et par notre patrie pure et sainte, Jérusalem: de même que tout consentement à cela est loin de moi, qu’il s’en éloigne toujours davantage. Et quand je te prie pour le salut de quelqu’un, ma fin et mon intention sont tout autres. Tu me donnes, et tu me donneras, de te suivre de bon cœur, en faisant ce que tu veux.

Cependant, en combien de choses infimes et méprisables notre curiosité n’est-elle pas tentée chaque jour, et combien de fois nous y cédons, qui pourrait le dire? Combien de fois commençons-nous par supporter, comme par tolérance, des gens qui racontent des sornettes, pour ne pas blesser les faibles, puis peu à peu nous y prenons intérêt! Je ne vais plus au cirque voir un chien courir un lièvre; mais si, dans la campagne, je passe par hasard devant une telle course, elle me détournera peut-être même de quelque pensée grave et m’entraînera à sa suite: non que je détourne ma monture, mais j’y incline mon esprit. Et si tu ne m’avertissais promptement, en me montrant ma faiblesse, soit de m’élever vers toi par quelque considération tirée du spectacle même, soit de le mépriser tout à fait et de passer outre, j’y demeurerais planté comme un hébété. Que dire, lorsque, assis chez moi, un lézard qui attrape des mouches, ou une araignée qui enveloppe celles qui se jettent dans ses filets, retient souvent mon attention? La chose est-elle différente parce que ce ne sont que de petites bêtes? De là je passe à te louer, toi, l’admirable Créateur et Ordonnateur de toutes choses; mais ce n’est pas cela qui d’abord captive mon attention. Autre chose est de se relever promptement, autre chose de ne point tomber. Et ma vie est pleine de choses semblables; et mon unique espérance est ta miséricorde, si grande et si merveilleuse. Car lorsque notre cœur devient le réceptacle de telles choses et qu’il est surchargé par la foule de cette vanité abondante, nos prières mêmes en sont souvent interrompues et distraites; et tandis qu’en ta présence nous dirigeons vers tes oreilles la voix de notre cœur, une affaire si grande est rompue par l’irruption de je ne sais quelles pensées frivoles. Compterons-nous donc cela aussi parmi les choses de peu d’importance, ou quelque chose nous ramènera-t-il à l’espérance, sinon ta miséricorde entière, puisque tu as commencé à nous changer?

Chapitre XXXVI

Et tu sais jusqu’où tu m’as déjà changé, toi qui m’as d’abord guéri de la passion de me justifier moi-même, afin de me pardonner toutes mes autres iniquités, de guérir toutes mes infirmités, de racheter ma vie de la corruption, de me couronner de bonté et de miséricorde, et de rassasier de biens mon désir; toi qui as dompté mon orgueil par ta crainte et plié ma nuque sous ton joug. Et maintenant je le porte, et il m’est léger, parce que tu l’as promis et que tu l’as fait; et vraiment il l’était, et je ne le savais pas, quand je craignais de le prendre.

Mais, Seigneur, toi le seul Seigneur sans orgueil, parce que tu es le seul vrai Seigneur, qui n’as point de seigneur, cette troisième sorte de tentation a-t-elle aussi cessé pour moi, ou peut-elle cesser durant toute cette vie? Je veux dire: vouloir être craint et aimé des hommes, sans autre fin que d’y trouver une joie qui n’est pas une joie? Vie misérable, et honteuse vanterie! C’est de là surtout que vient que les hommes ne t’aiment ni ne te craignent d’un cœur pur. Et c’est pourquoi tu résistes aux orgueilleux et tu fais grâce aux humbles; oui, tu tonnes contre les ambitions du siècle, et les fondements des montagnes frémissent. Parce que certaines charges de la société humaine obligent à être aimé et craint des hommes, l’adversaire de notre vraie béatitude nous presse durement, tendant partout ses pièges de « bravo, bravo », afin qu’en les saisissant avidement nous soyons pris à l’improviste, que nous détachions notre joie de ta vérité pour la placer dans la tromperie des hommes, et qu’il nous plaise d’être aimés et craints, non pour toi, mais à ta place; et qu’ainsi, nous ayant rendus semblables à lui, il nous possède comme siens, non dans l’union de la charité, mais dans les chaînes du châtiment: lui qui a résolu d’établir son trône au septentrion, afin que, dans les ténèbres et le froid, on le serve, lui qui t’imite de façon perverse et tortueuse. Mais nous, Seigneur, voici que nous sommes ton petit troupeau; possède-nous comme tiens, étends tes ailes sur nous, et que nous nous réfugiions sous elles. Sois notre gloire; que nous soyons aimés pour toi, et que ta parole soit crainte en nous. Celui qui veut être loué des hommes quand tu le blâmes ne sera pas défendu par les hommes quand tu le jugeras, ni délivré quand tu le condamneras. Mais lorsque ce n’est pas le pécheur qui est loué dans les désirs de son âme, ni celui qui agit avec impiété qui est béni, mais un homme loué pour quelque don que tu lui as fait, et qu’il se réjouit davantage de la louange qu’on lui donne que du don même pour lequel on le loue, celui-là aussi est loué tandis que tu le blâmes; et meilleur est celui qui a loué que celui qui est loué. Car l’un s’est plu au don de Dieu dans l’homme; l’autre s’est plu davantage au don de l’homme qu’à celui de Dieu.

Chapitre XXXVII

Nous sommes assaillis chaque jour par ces tentations, Seigneur; sans relâche nous en sommes assaillis. Notre fournaise de chaque jour, c’est la langue des hommes. Et en cela aussi tu nous commandes la continence. Donne ce que tu commandes, et commande ce que tu veux. Tu connais, sur ce point, les gémissements de mon cœur et les torrents de mes yeux. Car je ne puis savoir jusqu’à quel point je suis plus purifié de ce mal, et je crains beaucoup mes fautes cachées, que tes yeux connaissent et que les miens ignorent. Pour les autres sortes de tentations, j’ai quelque moyen de m’examiner; pour celle-ci, presque aucun. Car pour ce qui est de retenir mon esprit des voluptés de la chair et de la vaine curiosité, je vois quel progrès j’ai fait lorsque je m’en passe, soit en y renonçant, soit en ne les ayant pas. Je me demande alors dans quelle mesure il m’est plus ou moins pénible de ne pas les avoir. Quant aux richesses, que l’on désire pour qu’elles servent à l’une, à deux ou aux trois concupiscences, si l’âme ne peut discerner, tant qu’elle les possède, si elle les méprise, elle peut les rejeter, afin de s’éprouver ainsi. Mais pour être privés de louange et éprouver là-dessus nos forces, faudra-t-il vivre mal, et même d’une manière si perdue et si atroce que personne ne puisse nous connaître sans nous détester? Peut-on dire ou concevoir une plus grande folie? Mais si la louange accompagne d’ordinaire, et doit accompagner, une bonne vie et de bonnes œuvres, nous ne devons pas plus renoncer à sa compagnie qu’à la bonne vie elle-même. Et pourtant je ne sais si je puis me passer d’une chose avec ou sans peine, à moins qu’elle ne me soit ôtée.

Que te confessé-je donc, Seigneur, dans ce genre de tentation? Quoi, sinon que je me plais à la louange, mais plus encore à la vérité qu’à la louange? Car si l’on me proposait de choisir entre être loué de tous les hommes en délirant dans l’erreur sur toutes choses, ou être blâmé de tous en demeurant constant et solidement établi dans la vérité, je vois ce que je choisirais. Je voudrais pourtant que l’approbation d’autrui n’ajoutât rien à ma joie pour quelque bien qui est en moi. Mais je l’avoue, elle l’augmente; et non seulement cela, mais le blâme la diminue. Et quand je suis troublé de cette misère qui est la mienne, une excuse se présente à moi, dont tu sais, ô Dieu, ce qu’elle vaut, car elle me laisse incertain. Puisque tu nous as commandé non seulement la continence, c’est-à-dire de quelles choses retenir notre amour, mais aussi la justice, c’est-à-dire à quoi le donner, et que tu as voulu que nous aimions non seulement toi, mais aussi notre prochain, il me semble souvent, lorsque je me plais à une louange intelligente, que je me plais au progrès ou aux bonnes dispositions de mon prochain; ou que je m’afflige du mal qui est en lui, quand je l’entends blâmer ce qu’il ne comprend pas, ou ce qui est bon. Car parfois je m’afflige de ma propre louange, soit quand on loue en moi des choses qui me déplaisent en moi-même, soit quand on estime plus qu’il ne faut des biens moindres et légers. Mais, encore une fois, comment sais-je si je suis ainsi affecté parce que je ne voudrais pas que celui qui me loue soit d’un autre avis que moi sur moi-même, non par souci de lui, mais parce que ces mêmes biens qui me plaisent en moi me plaisent davantage quand ils plaisent aussi à un autre? Car d’une certaine manière, ce n’est pas moi qu’on loue quand on ne loue pas le jugement que je porte sur moi-même, puisqu’on loue ou des choses qui me déplaisent, ou davantage celles qui me plaisent moins. Suis-je donc incertain de moi-même en cette matière?

Voici qu’en toi, ô Vérité, je vois que je ne dois pas être touché de mes propres louanges pour moi-même, mais pour le bien de mon prochain. Et en est-il ainsi de moi, je ne le sais. Car en cela je me connais moins que je ne te connais. Je t’en supplie maintenant, ô mon Dieu, découvre-moi aussi à moi-même, afin que je confesse à mes frères, qui doivent prier pour moi, en quoi je me trouve blessé. Que je m’examine de nouveau avec plus de soin. Si dans les louanges qu’on me donne je suis touché du bien de mon prochain, pourquoi suis-je moins touché quand un autre est blâmé injustement que lorsque c’est moi? Pourquoi suis-je plus piqué par l’outrage jeté sur moi que par celui qui est jeté, avec la même injustice, sur un autre devant moi? Ignoré-je cela aussi? Ou bien est-ce enfin que je me trompe moi-même, et que je ne pratique pas la vérité devant toi, dans mon cœur et dans ma langue? Éloigne de moi cette folie, Seigneur, de peur que ma propre bouche ne soit pour moi l’huile du pécheur qui engraisse ma tête. Je suis pauvre et indigent; mais je vaux mieux quand, dans des gémissements cachés, je me déplais à moi-même et cherche ta miséricorde, jusqu’à ce que ce qui manque à mon état défaillant soit renouvelé et achevé, jusqu’à cette paix que l’œil de l’orgueilleux ne connaît pas.

Chapitre XXXVIII

Cependant la parole qui sort de la bouche et les actions connues des hommes portent avec elles une tentation très dangereuse, par l’amour de la louange, qui, pour établir une certaine excellence qui nous soit propre, sollicite et recueille les suffrages des hommes. Elle tente, même lorsque je la réprouve moi-même en moi-même, par cela même qu’elle est réprouvée; et souvent on se glorifie plus vainement du mépris même de la vaine gloire; et ce n’est plus alors le mépris de la vaine gloire dont on se glorifie, car on ne la méprise pas quand on s’en glorifie.

Chapitre XXXIX

Au-dedans aussi, au-dedans, il y a un autre mal, né d’une tentation semblable, par lequel se perdent en vanité ceux qui se plaisent en eux-mêmes, bien qu’ils ne plaisent pas aux autres, ou qu’ils leur déplaisent, ou qu’ils ne se soucient pas de leur plaire. Mais en se plaisant à eux-mêmes, ils te déplaisent beaucoup, non seulement en se complaisant dans des choses qui ne sont pas bonnes comme si elles étaient bonnes, mais dans tes biens comme s’ils étaient les leurs; ou, s’ils les tiennent pour tiens, comme les devant à leurs propres mérites; ou même, s’ils les savent venus de ta grâce, sans s’en réjouir fraternellement, mais en enviant cette grâce aux autres. Dans tous ces périls et ces peines, et dans d’autres semblables, tu vois le tremblement de mon cœur; et je sens plutôt que mes blessures sont guéries par toi, que je ne sens que je cesse de m’en faire.

Chapitre XL

Où n’as-tu pas marché avec moi, ô Vérité, m’enseignant ce que je devais éviter et ce que je devais désirer, lorsque je te rapportais ce que je pouvais découvrir ici-bas et que je te consultais? Avec mes sens extérieurs, comme je le pouvais, j’ai parcouru le monde, et j’ai considéré la vie que mon corps tient de moi, et ces sens mêmes qui sont les miens. De là je suis entré dans les retraites de ma mémoire, ces vastes et multiples demeures, merveilleusement remplies de richesses innombrables; et j’ai considéré, et je suis resté saisi de stupeur, ne pouvant rien discerner de ces choses sans toi, et ne trouvant aucune d’elles qui fût toi. Et ce n’était pas moi non plus, moi qui ai découvert ces choses, qui les ai toutes parcourues, qui me suis efforcé de les distinguer et d’estimer chacune selon sa dignité, recevant les unes sur le rapport de mes sens, interrogeant les autres que je sentais mêlées à moi-même, dénombrant et distinguant les messagers eux-mêmes, et, dans le vaste trésor de ma mémoire, retournant certaines choses, en mettant d’autres en réserve, en tirant d’autres au jour. Non, ce n’était pas moi quand je faisais cela, c’est-à-dire ce pouvoir par lequel je le faisais; et ce n’était pas toi non plus, car tu es la lumière permanente que je consultais sur toutes ces choses: si elles étaient, ce qu’elles étaient, et quel prix leur donner; et je t’entendais m’instruire et me commander. Et cela, je le fais souvent; cela fait mes délices; et, autant que je puis me libérer des devoirs nécessaires, c’est à ce plaisir que j’ai recours. Et dans toutes ces choses que je parcours en te consultant, je ne trouve pour mon âme de lieu sûr qu’en toi, où se rassemblent mes membres dispersés, et où rien de moi ne s’éloigne de toi. Et parfois tu me fais entrer, au plus intime de moi-même, dans un sentiment tout à fait inaccoutumé, qui s’élève jusqu’à une douceur étrange; si elle s’achevait en moi, je ne sais ce qu’il y aurait en elle qui ne fût pas la vie à venir. Mais sous le poids de mes misérables entraves je retombe dans ces choses d’ici-bas, je suis ressaisi par l’habitude ancienne, je suis retenu, je pleure beaucoup, mais je suis retenu beaucoup. Tant le fardeau d’une mauvaise habitude nous accable! Ici je puis demeurer, mais ne le veux pas; là je le voudrais, mais ne le puis; misérable des deux côtés.

Chapitre XLI

J’ai donc considéré les langueurs de mes péchés dans cette triple concupiscence, et j’ai appelé ta droite à mon secours. Car d’un cœur blessé j’ai vu ton éclat, et, repoussé, j’ai dit: « Qui peut atteindre jusque-là? Je suis chassé loin de ton regard! » Tu es la Vérité qui préside à toutes choses; mais moi, dans ma convoitise, je ne voulais pas te perdre, mais je voulais posséder avec toi le mensonge; comme personne ne veut mentir au point d’ignorer lui-même la vérité. Ainsi je t’ai perdu, parce que tu ne daignes pas être possédé avec le mensonge.

Chapitre XLII

Qui pouvais-je trouver pour me réconcilier avec toi? Fallait-il recourir aux anges? Par quelles prières? Par quels rites? Beaucoup, s’efforçant de revenir à toi et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont, à ce que j’entends dire, tenté cette voie; ils sont tombés dans le désir de visions curieuses et ont mérité d’être trompés. Car, pleins de hauteur, ils te cherchaient par l’orgueil du savoir, enflant leur poitrine plutôt que de se la frapper; et ainsi, par la conformité de leur cœur, ils attirèrent à eux les princes de l’air, complices de leur orgueil, par qui ils furent trompés au moyen d’influences magiques, cherchant un médiateur qui les purifiât, et il n’y en avait point. C’était le diable, en effet, qui se déguise en ange de lumière. Et ce qui séduisait beaucoup la chair orgueilleuse, c’est qu’il n’avait pas de corps de chair. Car eux étaient mortels et pécheurs; mais toi, Seigneur, avec qui ils cherchaient orgueilleusement à se réconcilier, tu es immortel et sans péché. Or un médiateur entre Dieu et les hommes doit avoir quelque chose de semblable à Dieu et quelque chose de semblable aux hommes; de peur qu’étant en tout semblable aux hommes, il ne soit loin de Dieu, ou qu’étant en tout semblable à Dieu, il ne soit trop différent des hommes, et qu’ainsi il ne soit pas médiateur. Ce médiateur trompeur donc, par qui, selon tes jugements secrets, l’orgueil a mérité d’être abusé, a une chose en commun avec les hommes, à savoir le péché; il voudrait paraître en avoir une autre en commun avec Dieu, et, n’étant pas revêtu de la mortalité de la chair, il se vanterait d’être immortel. Mais puisque le salaire du péché, c’est la mort, il a ceci en commun avec les hommes, d’être condamné avec eux à la mort.

Chapitre XLIII

Mais le vrai Médiateur, que dans ta secrète miséricorde tu as montré aux humbles et que tu as envoyé, afin que par son exemple aussi ils apprennent cette même humilité, ce médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ homme, est apparu entre les pécheurs mortels et le Juste immortel: mortel avec les hommes, juste avec Dieu; afin que, puisque le salaire de la justice est la vie et la paix, il pût, par une justice unie à Dieu, anéantir la mort des pécheurs devenus justes, cette mort qu’il a voulu avoir en commun avec eux. C’est pourquoi il fut montré aux saints d’autrefois, afin qu’ils fussent sauvés par la foi en sa Passion à venir, comme nous le sommes par la foi en sa Passion accomplie. Car c’est en tant qu’homme qu’il est Médiateur; mais en tant que Verbe, il n’est pas au milieu, entre Dieu et l’homme, parce qu’il est égal à Dieu, Dieu auprès de Dieu, et avec lui un seul Dieu.

Combien tu nous as aimés, Père bon, toi qui n’as point épargné ton Fils unique, mais qui l’as livré pour nous, impies! Combien tu nous as aimés, nous pour qui celui qui n’a point regardé comme une proie à arracher d’être égal avec toi s’est fait obéissant jusqu’à la mort de la croix, lui seul libre parmi les morts, ayant le pouvoir de donner sa vie et le pouvoir de la reprendre: pour nous, devant toi, vainqueur et victime, et vainqueur parce que victime; pour nous, devant toi, prêtre et sacrifice, et prêtre parce que sacrifice; faisant de nous, pour toi, d’esclaves des fils, en naissant de toi et en se faisant notre serviteur. C’est donc à bon droit que j’ai en lui une ferme espérance que tu guériras toutes mes infirmités par celui qui est assis à ta droite et qui intercède pour nous; sans quoi je désespérerais. Car nombreuses et grandes sont mes infirmités; oui, elles sont nombreuses et grandes; mais ton remède est plus puissant encore. Nous aurions pu croire que ta Parole était loin de toute union avec l’homme, et désespérer de nous-mêmes, si elle n’avait été faite chair et n’avait habité parmi nous.

Épouvanté par mes péchés et par le poids de ma misère, j’avais agité dans mon cœur et j’avais résolu de fuir au désert; mais tu m’en as empêché et tu m’as fortifié, en disant: C’est pour cela que Christ est mort pour tous, afin que ceux qui vivent ne vivent plus pour eux-mêmes, mais pour celui qui est mort pour eux. Voici, Seigneur, je remets sur toi mon souci, afin que je vive et que je contemple les merveilles de ta loi. Tu connais mon ignorance et mes infirmités; enseigne-moi et guéris-moi. Lui, ton Fils unique, en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science, m’a racheté de son sang. Que les orgueilleux ne me calomnient pas, parce que je médite le prix de ma rançon, que je le mange et le bois et le distribue; et que, pauvre, je désire en être rassasié parmi ceux qui mangent et se rassasient: ceux qui cherchent l’Éternel le célébreront.