Livre XII

Chapitre I

Mon cœur, Seigneur, touché par les paroles de ta sainte Écriture, s’agite beaucoup dans la pauvreté de cette vie qui est la mienne. Et c’est pourquoi, le plus souvent, la pauvreté de l’intelligence humaine est abondante en paroles: chercher a plus à dire que trouver, demander est plus long qu’obtenir, et la main qui frappe a plus à faire que la main qui reçoit. Nous tenons la promesse: qui la rendra vaine? Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous? Demandez, et l’on vous donnera; cherchez, et vous trouverez; frappez, et l’on vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit, celui qui cherche trouve, et l’on ouvre à celui qui frappe. Ce sont là tes propres promesses: et qui craindrait d’être trompé, quand c’est la Vérité qui promet?

Chapitre II

L’humilité de ma langue confesse à ta Grandeur que tu as fait le ciel et la terre; ce ciel que je vois, et cette terre que je foule, d’où vient cette terre que je porte avec moi: c’est toi qui l’as faite. Mais où est ce ciel des cieux, Seigneur, dont nous entendons parler dans les paroles du Psaume: Les cieux sont les cieux de l’Éternel, mais il a donné la terre aux fils de l’homme? Où est ce ciel que nous ne voyons pas, auprès duquel tout ce que nous voyons n’est que terre? Car cet ensemble corporel, qui n’est pas tout entier partout, a reçu sa part de beauté de telle sorte, jusque dans ces parties inférieures dont la plus basse est notre terre, qu’auprès de ce ciel des cieux le ciel même de notre terre n’est que terre: oui, ces deux grands corps peuvent, sans absurdité, être appelés terre au regard de ce ciel inconnu, qui est au Seigneur, et non aux fils des hommes.

Chapitre III

Or cette terre était invisible et informe, et il y avait je ne sais quelle profondeur d’abîme, au-dessus de laquelle il n’y avait point de lumière, parce qu’elle n’avait aucune forme. C’est pourquoi tu as ordonné d’écrire qu’il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme: qu’est-ce à dire, sinon l’absence de lumière? Car s’il y avait eu de la lumière, où aurait-elle été, sinon au-dessus de tout, dominant et éclairant? Là donc où la lumière n’était pas, qu’était la présence des ténèbres, sinon l’absence de la lumière? Les ténèbres étaient donc au-dessus, parce que la lumière n’était pas au-dessus; comme là où il n’y a pas de son, il y a le silence. Et qu’est-ce qu’avoir là le silence, sinon n’y avoir aucun son? Ne l’as-tu pas enseigné, Seigneur, à cette âme qui te confesse? Ne m’as-tu pas enseigné, Seigneur, qu’avant que tu eusses formé et diversifié cette matière informe, il n’y avait rien, ni couleur, ni figure, ni corps, ni esprit? et pourtant ce n’était pas absolument rien: il y avait une certaine informité, sans aucune beauté.

Chapitre IV

Comment donc l’appeler, pour la faire saisir en quelque mesure aux esprits plus lents, sinon par quelque mot usuel? Et que peut-on trouver, parmi toutes les parties du monde, de plus proche d’une informité absolue que la terre et l’abîme? Car, occupant le dernier degré, ils ont moins de beauté que les autres parties plus élevées, toutes transparentes et lumineuses. Pourquoi donc ne concevrais-je pas que l’informité de la matière (que tu avais créée sans beauté, pour en faire ce monde si beau) est convenablement suggérée aux hommes sous le nom de terre invisible et informe?

Chapitre V

De sorte que, lorsque la pensée cherche ce que les sens peuvent saisir sous ce nom, et se dit à elle-même: « Ce n’est pas une forme intelligible, comme la vie ou la justice, puisque c’est la matière des corps; ni un objet des sens, puisque, étant invisible et informe, il n’y avait en elle rien à voir ni à sentir »;—tandis que la pensée de l’homme se parle ainsi, elle peut s’efforcer soit de la connaître en l’ignorant, soit de l’ignorer en la connaissant.

Chapitre VI

Mais moi, Seigneur, si je voulais, par ma langue et par ma plume, te confesser tout ce que toi-même m’as enseigné de cette matière,—dont j’entendais autrefois le nom sans le comprendre, quand ceux qui ne le comprenaient pas m’en parlaient,—je la concevais alors comme ayant des formes innombrables et diverses, et par conséquent je ne la concevais pas du tout; mon esprit roulait en tous sens des « formes » hideuses et horribles, hors de tout ordre, mais pourtant des « formes », et je l’appelais informe, non qu’elle fût privée de toute forme, mais parce qu’elle en avait de telles que mon esprit, si elles lui avaient été présentées, s’en serait détourné comme d’étranges et de choquantes, et que la fragilité humaine en eût été troublée. Et encore ce que je concevais était informe, non comme privé de toute forme, mais en comparaison de formes plus belles; et la vraie raison me persuadait que je devais la dépouiller entièrement de tout reste de forme quel qu’il fût, si je voulais concevoir une matière absolument informe; et je ne le pouvais pas: car j’aurais plutôt imaginé que ce qui serait privé de toute forme n’existait pas du tout, que de concevoir une chose entre la forme et le néant, ni formée ni néant, un informe presque rien. Aussi ma pensée cessa-t-elle d’en disputer avec mon esprit, rempli qu’il était des images de corps formés, qu’il changeait et variait à son gré; et je m’appliquai aux corps eux-mêmes, et j’examinai plus à fond leur muabilité, par laquelle ils cessent d’être ce qu’ils ont été et commencent d’être ce qu’ils n’étaient pas; et ce passage même d’une forme à une autre, je soupçonnai qu’il se faisait par un certain état informe, non par un pur néant; mais cela, je désirais le savoir, et non seulement le soupçonner.—Si donc ma voix et ma plume voulaient te confesser tout entiers les nœuds que tu m’as dénoués dans cette question, quel lecteur tiendrait bon pour tout recevoir? Mon cœur ne cessera pas pour autant de te rendre honneur et de te chanter un cantique de louange pour ce qu’il ne peut exprimer. Car la muabilité des choses muables est elle-même capable de toutes ces formes en lesquelles les choses muables sont changées. Et cette muabilité, qu’est-elle? Est-elle âme? Est-elle corps? Est-elle ce qui constitue l’âme ou le corps? Si l’on pouvait dire « un rien quelque chose », un « est, n’est pas », je dirais que c’est cela: et pourtant, d’une certaine manière, elle était déjà alors, puisqu’elle était capable de recevoir ces figures visibles et composées.

Chapitre VII

Mais d’où lui venait ce degré d’être, sinon de toi, de qui sont toutes choses, dans la mesure où elles sont? Mais d’autant plus éloignées de toi qu’elles te sont moins semblables; car ce n’est pas une distance de lieu. Toi donc, Seigneur, qui n’es pas une chose en un lieu et autre chose en un autre, mais le Même, et le Même, et le Même, Saint, saint, saint, Seigneur Dieu tout-puissant, tu as, dans le Commencement qui est de toi, dans ta Sagesse, née de ta propre substance, créé quelque chose, et cela de rien. Car tu as créé le ciel et la terre, non de toi-même: car ainsi ils eussent été égaux à ton Fils unique, et par là à toi aussi; alors qu’il ne serait nullement juste que quoi que ce soit fût égal à toi, qui ne serait pas de toi. Et il n’y avait rien d’autre en dehors de toi, dont tu pusses les créer, ô Dieu, Trinité une et Unité trine; c’est donc de rien que tu as créé le ciel et la terre, une grande chose et une petite chose; car tu es tout-puissant et bon, pour faire toutes choses bonnes, et le grand ciel et la chétive terre. Tu étais, et il n’y avait rien d’autre, de quoi tu créas le ciel et la terre: deux sortes de choses, l’une proche de toi, l’autre proche du néant; l’une au-dessus de laquelle toi seul serais, l’autre au-dessous de laquelle il n’y aurait rien.

Chapitre VIII

Mais ce ciel des cieux était pour toi, Seigneur; tandis que la terre que tu as donnée aux fils des hommes, pour être vue et touchée, n’était pas telle que nous la voyons et la touchons maintenant. Car elle était invisible et informe, et il y avait un abîme au-dessus duquel il n’y avait point de lumière; ou encore, les ténèbres étaient au-dessus de l’abîme, c’est-à-dire plus que dans l’abîme. Car cet abîme des eaux, maintenant visible, a jusque dans ses profondeurs une lumière propre à sa nature, perceptible à quelque degré aux poissons et aux bêtes qui rampent au fond. Mais tout cet abîme-là était presque rien, parce qu’il était encore absolument informe; pourtant il y avait déjà ce qui pouvait recevoir une forme. Car toi, Seigneur, tu as fait le monde d’une matière informe, que, de rien, tu as faite presque rien, pour en faire ces grandes choses que nous, fils des hommes, admirons. Car il est bien admirable, ce ciel corporel; ce firmament entre les eaux et les eaux, dont, le second jour, après la création de la lumière, tu as dit: Qu’il soit fait, et il fut fait. Ce firmament, tu l’as appelé ciel; le ciel, c’est-à-dire, de cette terre et de cette mer que tu as faites le troisième jour, en donnant une figure visible à la matière informe que tu avais faite avant tous les jours. Car déjà tu avais fait aussi un ciel, avant tous les jours; mais c’était le ciel de ce ciel; parce qu’au commencement tu avais fait le ciel et la terre. Mais cette terre même que tu avais faite était une matière informe, parce qu’elle était invisible et informe, et que les ténèbres étaient sur l’abîme; de cette terre invisible et informe, de cette informité, de ce presque rien, tu devais faire toutes ces choses dont se compose ce monde muable, mais qui ne subsiste pas; dont la muabilité même se montre en ce qu’on y peut observer et nombrer des temps. Car les temps se font par les changements des choses, tandis que varient et se transforment les figures dont la matière est la terre invisible dont j’ai parlé.

Chapitre IX

C’est pourquoi l’Esprit, le Maître de ton serviteur, lorsqu’il rapporte qu’au commencement tu créas le ciel et la terre, ne dit rien des temps, rien des jours. Car assurément ce ciel des cieux que tu as créé au Commencement est une créature intellectuelle qui, bien qu’elle ne te soit nullement coéternelle, ô Trinité, participe pourtant à ton éternité, et, par la douceur de cette très heureuse contemplation de toi-même, contient fortement sa propre muabilité; et, sans aucune chute depuis sa première création, étroitement attachée à toi, elle est placée au-delà de toute la vicissitude roulante des temps. Bien plus, cette informité même de la terre, invisible et informe, n’est pas non plus comptée parmi les jours. Car là où il n’y a ni figure ni ordre, rien ne vient ni ne s’en va; et là où cela n’est pas, il n’y a évidemment ni jours, ni aucune vicissitude d’espaces de temps.

Chapitre X

Oh! que la Lumière, la Vérité, la Lumière de mon cœur, et non mes propres ténèbres, me parle! Je suis tombé dans ces ténèbres, et je me suis obscurci; mais de là même, de là même, je t’ai aimé. Je me suis égaré, et je me suis souvenu de toi. J’ai entendu ta voix derrière moi, qui m’appelait à revenir, et je l’ai à peine entendue, à cause du tumulte des ennemis de la paix. Et maintenant, voici que je reviens, dans l’angoisse et haletant, vers ta source. Que personne ne m’en empêche! J’y boirai, et ainsi je vivrai. Que je ne sois pas moi-même ma vie: j’ai mal vécu de moi-même, j’ai été pour moi la mort; et en toi je revis. Parle-moi, toi, entretiens-toi avec moi. J’ai cru à tes Livres, et leurs paroles sont pleines de mystère.

Chapitre XI

Déjà tu m’as dit d’une voix forte, Seigneur, à l’oreille intérieure, que tu es éternel, toi qui seul possèdes l’immortalité; puisque tu ne peux être changé ni quant à la figure ni quant au mouvement, et que ta volonté n’est point altérée par les temps: car nulle volonté qui varie n’est immortelle. Cela m’est clair en ta présence; qu’il me devienne de plus en plus clair, je t’en supplie; et que, dans cette manifestation, je demeure avec sobriété sous tes ailes. Tu m’as dit aussi d’une voix forte, Seigneur, à l’oreille intérieure, que tu as fait toutes les natures et toutes les substances, qui ne sont pas ce que tu es toi-même, et qui pourtant sont; que seul ne vient pas de toi ce qui n’est pas, ainsi que le mouvement de la volonté qui s’éloigne de toi, qui es, vers ce qui est à un moindre degré, parce qu’un tel mouvement est transgression et péché; et que le péché de nul homme ne te nuit, ni ne trouble l’ordre de ton gouvernement, du premier au dernier rang. Cela m’est clair en ta présence; qu’il me devienne de plus en plus clair, je t’en supplie; et que, dans cette manifestation, je demeure avec sobriété sous tes ailes.

Tu m’as dit aussi d’une voix forte, à l’oreille intérieure, que même cette créature-là ne t’est pas coéternelle, dont toi seul es le bonheur, et qui, puisant en toi sa nourriture avec une pureté très persévérante, ne laisse paraître nulle part et jamais sa muabilité naturelle; et, toi-même lui étant toujours présent, toi à qui elle s’attache de toute son affection, n’ayant ni avenir à attendre, ni rien à faire passer dans le passé de ce dont elle se souvient, elle n’est altérée par aucun changement, ni dispersée en aucun temps. Ô bienheureuse créature, si elle existe, d’être attachée à ta Béatitude; bienheureuse en toi, son éternel Habitant et Celui qui l’illumine! Et je ne trouve pas de nom par lequel je puisse appeler le ciel des cieux, qui est au Seigneur, plutôt que ta maison, qui contemple tes délices sans aucune défaillance qui la fasse sortir vers autre chose; esprit pur, parfaitement un dans l’harmonie, par cet état affermi de paix des saints esprits, citoyens de ta cité dans les lieux célestes, bien au-dessus de ces lieux célestes que nous voyons.

Que par là l’âme, dont le pèlerinage s’est prolongé loin de toi, que par là elle comprenne, si déjà elle a soif de toi, si déjà ses larmes sont devenues sa nourriture, pendant qu’on lui dit chaque jour: Où est ton Dieu? si déjà elle te demande une chose, et la désire, à savoir d’habiter dans ta maison tous les jours de sa vie (et quelle est sa vie, sinon toi? et quels sont tes jours, sinon ton éternité, comme tes années, qui ne finiront point, parce que tu restes le même?); que par là donc l’âme qui le peut comprenne combien tu es éternel, au-dessus de tous les temps; puisque ta maison, qui jamais n’est partie pour un pays éloigné, bien qu’elle ne te soit pas coéternelle, ne souffre pourtant, en s’attachant à toi continuellement et sans défaillance, aucune vicissitude des temps. Cela m’est clair en ta présence; qu’il me devienne de plus en plus clair, je t’en supplie; et que, dans cette manifestation, je demeure avec sobriété sous tes ailes.

Il y a, voici, je ne sais quelle informité dans les changements de ces créatures dernières et les plus basses; et qui me dira (sinon quelqu’un qui, dans le vide de son propre cœur, s’étonne et se ballotte en tous sens au milieu de ses propres imaginations?), qui, sinon un tel homme, me dirait que, si toute figure était amoindrie et consumée au point qu’il ne restât plus que cette informité par laquelle la chose était changée et passait d’une figure à une autre, cela pourrait présenter les vicissitudes des temps? Car évidemment cela ne le pourrait pas, parce que, sans la variété des mouvements, il n’y a pas de temps; et pas de variété là où il n’y a pas de figure.

Chapitre XII

Ces choses considérées, autant que tu me le donnes, ô mon Dieu, autant que tu m’excites à frapper, et autant que tu m’ouvres quand je frappe, je trouve deux choses que tu as faites hors de l’enceinte du temps, et dont aucune ne t’est coéternelle. L’une, formée de telle sorte que, sans aucune interruption de sa contemplation, sans aucun intervalle de changement, muable sans doute, mais non changée, elle jouit pleinement de ton éternité et de ton immutabilité; l’autre, si informe qu’elle n’avait pas de quoi être changée d’une forme en une autre, soit de mouvement, soit de repos, de manière à devenir sujette au temps. Mais celle-ci, tu ne l’as pas laissée ainsi informe, parce qu’avant tous les jours, au Commencement, tu as créé le Ciel et la Terre, les deux choses dont j’ai parlé. Mais la Terre était invisible et informe, et il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme. Par ces paroles nous est suggérée l’informité (afin que ceux qui ne peuvent concevoir une privation totale de toute forme qui n’aille pas cependant jusqu’au néant, soient ainsi amenés peu à peu), de laquelle devaient être créés un autre Ciel, avec une terre visible et bien formée, et les eaux diversement ordonnées, et tout ce qui, dans la formation du monde, est rapporté avoir été créé, non sans les jours; et cela, parce que ces choses sont de telle nature que les changements successifs des temps puissent avoir lieu en elles, étant sujettes à des altérations réglées de mouvements et de formes.

Chapitre XIII

Voici donc ce que je conçois, ô mon Dieu, quand j’entends ton Écriture dire: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était invisible et informe, et il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, sans mentionner en quel jour tu les as créés; voici ce que je conçois: c’est qu’à cause du Ciel des cieux,—ce Ciel intellectuel dont les Intelligences connaissent tout à la fois, non en partie, non d’une manière obscure, non au moyen d’un miroir, mais en entier, en pleine manifestation, face à face; non pas ceci maintenant et cela ensuite, mais (comme je l’ai dit) connaissent tout à la fois, sans aucune succession de temps;—et à cause de la terre invisible et informe, sans aucune succession de temps, succession qui présente « ceci maintenant, cela ensuite », parce que là où il n’y a pas de forme, il n’y a pas de distinction des choses:—c’est donc à cause de ces deux choses, l’une formée dès l’origine, l’autre informe dès l’origine; l’une ciel, mais le Ciel des cieux, l’autre terre, mais la terre invisible et informe; c’est à cause de ces deux choses, je le conçois, que ton Écriture a dit, sans mention de jours: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. Car aussitôt elle a ajouté de quelle terre elle parlait; et aussi, en rapportant que le Firmament fut créé le second jour et appelé Ciel, elle nous fait entendre de quel Ciel il avait d’abord parlé, sans mention de jours.

Chapitre XIV

Merveilleuse profondeur de tes paroles! dont la surface, voici, est devant nous, attirante pour les petits; et pourtant quelle merveilleuse profondeur! Ô mon Dieu, quelle merveilleuse profondeur! On frémit à la regarder: frémissement de respect, et tremblement d’amour. Ses ennemis, je les hais violemment; oh! si tu voulais les tuer de ton épée à deux tranchants, afin qu’ils ne fussent plus ses ennemis! car c’est ainsi que j’aime qu’ils soient tués à eux-mêmes, afin qu’ils vivent pour toi. Mais voici d’autres, qui ne sont pas des censeurs, mais des admirateurs du livre de la Genèse: « L’Esprit de Dieu, disent-ils, qui par son serviteur Moïse a écrit ces choses, n’a pas voulu que ces paroles fussent ainsi comprises; il n’a pas voulu qu’on l’entendît comme tu le dis, mais autrement, comme nous le disons. » C’est à eux que, devant toi, ô Dieu de nous tous, qui es juge, je réponds ainsi.

Chapitre XV

« Direz-vous faux ce que la Vérité, d’une voix forte, me dit à l’oreille intérieure touchant l’éternité du Créateur: que sa substance n’est en rien changée par le temps, et que sa volonté n’est pas séparée de sa substance? C’est pourquoi il ne veut pas une chose maintenant et une autre tout à l’heure, mais une seule fois, et tout ensemble, et toujours, il veut tout ce qu’il veut; non pas à plusieurs reprises, ni tantôt ceci, tantôt cela; il ne veut pas ensuite ce qu’il ne voulait pas auparavant, ni ne cesse de vouloir ce qu’il voulait auparavant; car une telle volonté est muable, et rien de muable n’est éternel: or notre Dieu est éternel. Et encore ce qu’il me dit à l’oreille intérieure: l’attente des choses à venir devient vue quand elles sont venues, et cette même vue devient mémoire quand elles sont passées. Or toute pensée qui varie ainsi est muable, et rien de muable n’est éternel: or notre Dieu est éternel. » Je rassemble ces choses, je les rapproche, et je trouve que mon Dieu, le Dieu éternel, n’a créé aucune créature par une volonté nouvelle, et que sa connaissance n’admet rien de passager. « Que direz-vous donc, ô contradicteurs? Ces choses sont-elles fausses? » « Non », disent-ils. « Quoi donc? Est-il faux que toute nature déjà formée, ou toute matière capable de forme, n’existe que par celui qui est souverainement bon, parce qu’il est souverainement? » « Cela non plus, nous ne le nions pas », disent-ils. « Quoi donc? Niez-vous qu’il y ait une certaine créature sublime, attachée par un amour si chaste au Dieu véritable et véritablement éternel que, sans lui être coéternelle, elle ne se détache pourtant pas de lui, ne se dissout pas dans la variété et la vicissitude des temps, mais se repose dans la très véritable contemplation de lui seul? » Car toi, ô Dieu, à celui qui t’aime autant que tu le commandes, tu te montres, et tu lui suffis; et c’est pourquoi il ne se détourne ni de toi, ni vers lui-même. C’est là la maison de Dieu, qui n’est ni de matière terrestre, ni d’une masse céleste corporelle, mais spirituelle, et participante de ton éternité, parce qu’elle est pour toujours sans défaillance. Car tu l’as affermie pour toujours et à perpétuité, tu lui as donné une loi qu’elle ne transgressera point. Et pourtant elle ne t’est pas coéternelle, ô Dieu, parce qu’elle n’est pas sans commencement: car elle a été faite.

Car bien que nous ne trouvions aucun temps avant elle, car la sagesse a été créée avant toutes choses; non pas cette Sagesse qui t’est entièrement égale et coéternelle, ô notre Dieu, son Père, par qui toutes choses ont été créées, et dans laquelle, comme dans le Principe, tu as créé le ciel et la terre; mais cette sagesse qui est créée, c’est-à-dire la nature intellectuelle qui, en contemplant la lumière, est lumière. Car celle-ci, bien que créée, est aussi appelée sagesse. Mais autant il y a de différence entre la Lumière qui illumine et celle qui est illuminée, autant il y en a entre la Sagesse qui crée et celle qui est créée; comme entre la Justice qui justifie et la justice qui est faite par la justification. Car nous aussi, nous sommes appelés ta justice; car ainsi parle un de tes serviteurs: afin que nous devenions en lui justice de Dieu. Puisque donc une certaine sagesse créée a été créée avant toutes choses, l’âme raisonnable et intellectuelle de cette chaste cité qui est tienne, notre mère, qui est en haut, qui est libre et éternelle dans les cieux (dans quels cieux, sinon dans ceux qui te louent, les cieux des cieux? Car ce sont là aussi les cieux des cieux qui sont au Seigneur);—bien que nous ne trouvions aucun temps avant elle (parce que ce qui a été créé avant toutes choses précède aussi la créature du temps), l’éternité du Créateur lui-même est pourtant avant elle; c’est de lui qu’elle a reçu, en étant créée, son commencement, non pas certes le commencement du temps (car le temps lui-même n’était pas encore), mais celui de sa création.

Aussi procède-t-elle de toi, notre Dieu, de telle sorte qu’elle est tout autre que toi, et non pas l’Être même: car bien que nous ne trouvions de temps ni avant elle, ni même en elle (parce qu’il lui convient de contempler toujours ta face, et qu’elle ne s’en détourne jamais, d’où vient qu’aucun changement ne la fait varier), il y a pourtant en elle une capacité de changement, par laquelle elle s’obscurcirait et se refroidirait, si, attachée à toi par un fort amour, elle ne brillait et ne brûlait de toi comme d’un perpétuel midi. Ô maison toute lumineuse et toute belle! J’ai aimé ta beauté, et le lieu où habite la gloire de mon Seigneur, qui t’a bâtie et qui te possède. Que mon pèlerinage soupire après toi, et je dis à celui qui t’a faite qu’il me possède aussi en toi, puisqu’il m’a fait moi aussi. Je suis errant comme une brebis perdue: mais sur les épaules de mon Pasteur, qui t’a bâtie, j’espère être ramené vers toi.

« Que me dites-vous, ô contradicteurs à qui je parlais, vous qui croyez pourtant que Moïse fut le saint serviteur de Dieu, et que ses livres sont les oracles du Saint-Esprit? Cette maison de Dieu n’est-elle pas, sans être à la vérité coéternelle à Dieu, éternelle pourtant à sa mesure dans les cieux, où vous cherchez en vain des changements de temps, parce que vous n’en trouverez point? Car elle, pour qui c’est toujours un bien de s’attacher à Dieu, dépasse toute étendue et tout le cours changeant des périodes du temps. » « Elle l’est », disent-ils. « Qu’en est-il donc de tout ce que mon cœur a crié à mon Dieu, lorsqu’il entendait au-dedans la voix de sa louange: quelle part en affirmez-vous fausse? Est-ce que la matière était informe, et qu’en elle, parce qu’il n’y avait point de forme, il n’y avait point d’ordre? Mais là où il n’y avait point d’ordre, il ne pouvait y avoir de vicissitude des temps: et pourtant ce « presque rien », dans la mesure où il n’était pas absolument rien, venait certainement de celui de qui vient tout ce qui est, à quelque degré qu’il soit. » « Cela non plus, disent-ils, nous ne le nions pas. »

Chapitre XVI

Avec ceux-là je m’entretiens un peu en ta présence, ô mon Dieu, qui accordent que toutes ces choses sont vraies, que ta Vérité murmure à mon âme. Quant à ceux qui les nient, qu’ils aboient et s’assourdissent eux-mêmes tant qu’il leur plaira; je m’efforcerai de les persuader de se calmer et d’ouvrir en eux un chemin à ta parole. Mais s’ils refusent et me repoussent, je t’en supplie, ô mon Dieu, ne reste pas sourd à ma voix. Parle, toi, en vérité dans mon cœur, car toi seul parles ainsi: et je les laisserai dehors soufflant sur la poussière et se la faisant monter dans les yeux; et moi j’entrerai dans ma chambre, et je t’y chanterai un chant d’amour, gémissant de soupirs inexprimables dans mon pèlerinage, et me souvenant de Jérusalem, le cœur élevé vers elle, Jérusalem ma patrie, Jérusalem ma mère, et toi qui règnes sur elle, toi qui l’illumines, son Père, son Gardien, son Époux, ses délices pures et fortes, sa joie solide, et tous les biens ineffables, oui, tous à la fois, parce que tu es l’unique Bien souverain et véritable. Et je ne me détournerai point, jusqu’à ce que tu rassembles tout ce que je suis, de cet état de dispersion et de désordre, dans la paix de cette mère très chère qui est nôtre, où sont déjà les prémices de mon esprit (d’où me vient la certitude de ces choses), et que tu le conformes et l’affermisses pour toujours, ô mon Dieu, ma Miséricorde. Mais ceux qui n’affirment pas que toutes ces vérités sont fausses, qui honorent ta sainte Écriture, publiée par le saint Moïse, la plaçant comme nous au sommet de l’autorité à suivre, et qui pourtant me contredisent sur quelque point, je leur réponds ainsi: Juge toi-même, ô notre Dieu, entre mes Confessions et les contradictions de ces hommes.

Chapitre XVII

Car ils disent: « Bien que ces choses soient vraies, Moïse n’avait pourtant pas en vue ces deux choses-là quand, par la révélation de l’Esprit, il a dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. Il n’a pas désigné sous le nom de ciel cette créature spirituelle ou intellectuelle qui contemple toujours la face de Dieu, ni sous le nom de terre cette matière informe. » « Quoi donc? » « Cet homme de Dieu, disent-ils, a voulu dire ce que nous disons; c’est cela qu’il a exprimé par ces paroles. » « Quoi? » « Par le nom de ciel et de terre, disent-ils, il a voulu d’abord désigner, d’une manière universelle et abrégée, tout ce monde visible, afin d’ordonner ensuite en détail, par l’énumération des différents jours, et pour ainsi dire pièce à pièce, toutes les choses qu’il a plu au Saint-Esprit d’énoncer ainsi. Car tel était ce peuple grossier et charnel auquel il parlait, qu’il ne l’a jugé capable de recevoir la connaissance que des seules œuvres de Dieu qui sont visibles. » Ils conviennent cependant que par ces mots, la terre invisible et informe, et cet abîme ténébreux (d’où, comme il est montré ensuite, toutes ces choses visibles que nous connaissons tous ont été faites et ordonnées pendant ces « jours »), on peut, sans inconvenance, entendre cette matière première informe.

Et si un autre disait que « cette même absence de forme et cette confusion de la matière ont été d’abord désignées par le nom de ciel et de terre, parce que c’est d’elle que ce monde visible, avec toutes les natures qui y apparaissent le plus manifestement, et qu’on appelle souvent du nom de ciel et de terre, a été créé et achevé »? Et si un autre encore disait que « la nature invisible et la nature visible ne sont pas mal à propos appelées ciel et terre, et qu’ainsi la création universelle, que Dieu a faite dans sa Sagesse, c’est-à-dire dans le Principe, a été comprise sous ces deux mots? Toutefois, comme toutes choses ont été faites, non de la substance de Dieu, mais de rien (parce qu’elles ne sont pas ce qu’est Dieu, et qu’il y a en toutes une nature muable, soit qu’elles demeurent, comme la maison éternelle de Dieu, soit qu’elles changent, comme l’âme et le corps de l’homme), la matière commune de toutes les choses visibles et invisibles (encore informe, bien que capable de forme), d’où devaient être créés le ciel et la terre (c’est-à-dire la créature invisible et la visible, une fois formées), a été désignée par les mêmes noms que ceux donnés à la terre invisible et informe et aux ténèbres sur l’abîme; avec cette distinction toutefois que par la terre invisible et informe on entend la matière corporelle, antérieure à toute qualité que lui donne une forme; et par les ténèbres sur l’abîme, la matière spirituelle, avant qu’elle n’eût reçu aucune borne à sa fluidité sans limite, ni aucune lumière de la Sagesse »?

Il reste encore à quelqu’un de dire, s’il le veut, que « les natures déjà achevées et formées, visibles et invisibles, ne sont pas désignées sous le nom de ciel et de terre quand nous lisons: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; mais que c’est l’ébauche encore informe des choses, l’étoffe apte à recevoir forme et façon, qui a été appelée de ces noms, parce qu’en elle étaient contenues confusément, et non encore distinguées par leurs qualités et leurs formes, toutes ces choses qui, maintenant rangées en ordre, sont appelées Ciel et Terre, l’un étant la création spirituelle, l’autre la création corporelle ».

Chapitre XVIII

Toutes ces choses entendues et bien considérées, je ne veux point de disputes de mots, qui ne servent qu’à la ruine de ceux qui écoutent. Mais la loi est bonne pour édifier, pourvu qu’on en fasse un usage légitime: car son but, c’est une charité venant d’un cœur pur, d’une bonne conscience, et d’une foi sincère. Et notre Maître savait bien à quels deux commandements il suspendait toute la loi et les prophètes. Et quel tort me fait-il, ô mon Dieu, toi, la lumière de mes yeux dans le secret, à moi qui confesse ces choses avec ardeur, puisque sous ces paroles on peut entendre des sens divers qui sont pourtant tous vrais,—quel tort, dis-je, me fait-il, si je pense autrement qu’un autre ne pense qu’a pensé l’écrivain? Tous, tant que nous sommes à lire, nous nous efforçons assurément de découvrir et de comprendre la pensée de celui que nous lisons; et puisque nous le croyons véridique, nous n’osons pas supposer qu’il ait dit quelque chose que nous-mêmes savons ou pensons être faux. Tandis donc que chacun s’efforce de comprendre dans les saintes Écritures ce que l’écrivain y a compris, quel mal y a-t-il si quelqu’un comprend ce que toi, lumière de tous les esprits véridiques, tu lui montres être vrai, bien que celui qu’il lit ne l’ait pas compris ainsi, puisque celui-ci a compris lui aussi une vérité, quoique non pas celle-là?

Chapitre XIX

Car il est vrai, Seigneur, que tu as fait le ciel et la terre; et il est vrai aussi que le Principe est ta Sagesse, dans laquelle tu crées toutes choses; et vrai encore que ce monde visible a pour ses plus grandes parties le ciel et la terre, qui comprennent en abrégé toutes les natures faites et créées. Et vrai aussi que tout ce qui est muable nous fait entendre une certaine absence de forme, par laquelle il reçoit une forme, ou est changé, ou se tourne. Il est vrai que cela n’est soumis à aucun temps, qui s’attache si bien à la Forme immuable que, tout sujet au changement qu’il soit, il ne change jamais. Il est vrai que cette absence de forme, qui est presque rien, ne peut être soumise aux vicissitudes des temps. Il est vrai que ce dont une chose est faite peut, par une certaine manière de parler, être appelé du nom de la chose qui en est faite; d’où cette absence de forme, dont le ciel et la terre ont été faits, a pu être appelée ciel et terre. Il est vrai que, de toutes les choses qui ont une forme, il n’en est aucune qui soit plus près de n’en point avoir que la terre et l’abîme. Il est vrai que non seulement toute chose créée et formée, mais tout ce qui est capable d’être créé et formé, c’est toi qui l’as fait, toi de qui viennent toutes choses. Il est vrai que tout ce qui est formé de ce qui n’avait point de forme était informe avant d’être formé.

Chapitre XX

De ces vérités, dont ne doutent pas ceux à qui tu as donné de voir de telles choses de l’œil intérieur, et qui croient inébranlablement que Moïse, ton serviteur, a parlé dans l’Esprit de vérité;—de toutes celles-là, dis-je, l’un prend celle-ci, qui dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; c’est-à-dire: « dans son Verbe coéternel à lui-même, Dieu a fait la créature intelligible et la sensible, ou la spirituelle et la corporelle ». Un autre celle-là, qui dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; c’est-à-dire: « dans son Verbe coéternel à lui-même, Dieu a fait toute la masse de ce monde corporel, avec toutes les créatures manifestes et connues qu’il contient ». Un autre celle-ci, qui dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; c’est-à-dire: « dans son Verbe coéternel à lui-même, Dieu a fait la matière informe des créatures spirituelles et corporelles ». Un autre celle-là, qui dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; c’est-à-dire: « dans son Verbe coéternel à lui-même, Dieu a créé la matière informe de la créature corporelle, où le ciel et la terre étaient encore confondus, eux que nous voyons aujourd’hui, distingués et formés, dans la masse de ce monde ». Un autre enfin, qui dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; c’est-à-dire: « au tout commencement de sa création et de son œuvre, Dieu a fait cette matière informe qui contenait confusément en elle-même le ciel et la terre, d’où, une fois formés, ils se dégagent maintenant et apparaissent, avec tout ce qui est en eux ».

Chapitre XXI

Et pour l’intelligence des paroles qui suivent, de toutes ces vérités, l’un en choisit une pour lui, qui dit: La terre était invisible et informe, et les ténèbres étaient sur l’abîme; c’est-à-dire: « cette chose corporelle que Dieu a faite était encore une matière informe des choses corporelles, sans ordre, sans lumière ». Un autre, qui dit: La terre était invisible et informe, et les ténèbres étaient sur l’abîme; c’est-à-dire: « ce tout, qui est appelé ciel et terre, était encore une matière informe et ténébreuse, dont devaient être faits le ciel corporel et la terre corporelle, avec toutes les choses qui y sont et que connaissent nos sens corporels ». Un autre, qui dit: La terre était invisible et informe, et les ténèbres étaient sur l’abîme; c’est-à-dire: « ce tout, qui est appelé ciel et terre, était encore une matière informe et ténébreuse, dont devaient être faits et ce ciel intelligible, appelé ailleurs le ciel des cieux, et la terre, c’est-à-dire toute la nature corporelle, sous le nom de laquelle est compris aussi ce ciel corporel; en un mot, d’où devait être créée toute créature visible et invisible ». Un autre, qui dit: La terre était invisible et informe, et les ténèbres étaient sur l’abîme: « l’Écriture n’a pas appelé cette absence de forme du nom de ciel et de terre; mais cette absence de forme, dit-il, existait déjà, qu’elle a appelée la terre invisible et informe, et les ténèbres sur l’abîme; et elle avait dit auparavant que Dieu en avait fait le ciel et la terre, c’est-à-dire la créature spirituelle et la corporelle ». Un autre, qui dit: La terre était invisible et informe, et les ténèbres étaient sur l’abîme; c’est-à-dire: « il y avait déjà une certaine matière informe, dont l’Écriture a dit auparavant que Dieu a fait le ciel et la terre, à savoir toute la masse corporelle du monde, divisée en deux grandes parties, la supérieure et l’inférieure, avec toutes les créatures ordinaires et connues qui y sont ».

Chapitre XXII

Car si quelqu’un tentait de contester ces deux dernières opinions en disant: « Si vous n’admettez pas que cette absence de forme de la matière semble désignée par le nom de ciel et de terre, il y avait donc quelque chose que Dieu n’avait pas fait, et dont il devait faire le ciel et la terre; car l’Écriture ne nous a pas dit que Dieu ait fait cette matière, à moins que nous ne l’entendions désignée par le nom de ciel et de terre, ou de terre seule, quand il est dit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; en sorte que, dans ce qui suit: la terre était invisible et informe (bien qu’il lui ait plu d’appeler ainsi la matière informe), nous ne devons entendre d’autre matière que celle que Dieu a faite, et dont il est écrit plus haut: Dieu créa les cieux et la terre. » Les tenants de l’une ou l’autre de ces deux dernières opinions, entendant cela, répondront: « Nous ne nions pas que cette matière informe ait été créée par Dieu, ce Dieu de qui viennent toutes choses, très bonnes; car, de même que nous affirmons que ce qui est créé et formé est un plus grand bien, de même nous confessons que ce qui est fait capable de création et de forme est un bien moindre, mais pourtant un bien. Nous disons cependant que l’Écriture n’a pas marqué que Dieu ait fait cette absence de forme, pas plus qu’elle ne l’a fait pour beaucoup d’autres choses, comme les Chérubins et les Séraphins, et ceux que l’Apôtre nomme distinctement: trônes, dignités, dominations, autorités. Que Dieu ait fait tout cela, c’est très manifeste. Ou bien, si dans ce qui est dit: Il a fait le ciel et la terre, toutes choses sont comprises, que dirons-nous des eaux au-dessus desquelles se mouvait l’esprit de Dieu? Car si elles sont comprises dans ce mot de terre, comment peut-on entendre sous ce nom de terre la matière informe, quand nous voyons les eaux si belles? Ou, si on l’entend ainsi, pourquoi donc est-il écrit que de cette même absence de forme a été faite l’étendue, et qu’elle a été appelée ciel, tandis qu’il n’est pas écrit que les eaux aient été faites? Car les eaux ne demeurent pas informes et invisibles, puisque nous les voyons couler avec tant de grâce. Mais si elles ont reçu cette beauté lorsque Dieu dit: Que les eaux qui sont au-dessous du ciel se rassemblent, en sorte que ce rassemblement même soit leur formation, que dira-t-on de ces eaux qui sont au-dessus de l’étendue? Car, informes, elles n’eussent pas été dignes d’un siège si honorable, et il n’est pas écrit par quelle parole elles ont été formées. Si donc la Genèse se tait sur ce que Dieu a fait quelque chose que pourtant ni une foi saine ni une intelligence bien fondée ne doutent que Dieu ait fait, et si aucune doctrine sensée n’osera non plus affirmer que ces eaux sont coéternelles à Dieu sous prétexte que nous les trouvons mentionnées dans le livre de la Genèse sans trouver quand elles ont été créées, pourquoi (la vérité nous l’enseignant) n’entendrions-nous pas que cette matière informe (que cette Écriture appelle la terre invisible et informe, et l’abîme ténébreux) a été créée de rien par Dieu, et qu’ainsi elle ne lui est pas coéternelle, bien que ce récit ait omis de montrer quand elle a été créée? »

Chapitre XXIII

Ces choses donc entendues et perçues selon la faiblesse de ma capacité (que je te confesse, Seigneur, à toi qui la connais), je vois que deux sortes de désaccords peuvent s’élever lorsqu’une chose est rapportée en paroles par des témoins véridiques: l’un touchant la vérité des choses, l’autre touchant la pensée de celui qui les rapporte. Car nous cherchons d’une manière ce qui est vrai de la formation de la créature, et d’une autre ce que Moïse, cet excellent ministre de ta foi, a voulu que son lecteur et son auditeur entendent par ces paroles. Pour la première sorte, loin de moi tous ceux qui s’imaginent savoir comme vrai ce qui est faux; et pour l’autre, loin de moi aussi tous ceux qui s’imaginent que Moïse a écrit des choses fausses. Mais que je sois uni en toi, Seigneur, à ceux-là, et que je fasse en toi mes délices avec eux, qui se nourrissent de ta vérité dans l’étendue de la charité; et approchons-nous ensemble des paroles de ton livre, et cherchons-y ta pensée à travers la pensée de ton serviteur, par la plume duquel tu nous les as dispensées.

Chapitre XXIV

Mais qui de nous, parmi tant de vérités qui se présentent à ceux qui cherchent dans ces paroles, selon qu’elles sont diversement entendues, découvrira ce sens unique au point d’affirmer: « Voilà ce que Moïse a pensé », et « voilà ce qu’il a voulu qu’on entende dans ce récit », avec la même assurance qu’il affirmerait: « Cela est vrai », que Moïse ait pensé ceci ou cela? Car voici, ô mon Dieu, moi ton serviteur, qui t’ai voué en ce livre un sacrifice de confession, et qui te prie de pouvoir, par ta miséricorde, accomplir mes vœux envers toi, puis-je, avec la même assurance avec laquelle j’affirme que dans ton Verbe immuable tu as créé toutes choses visibles et invisibles, affirmer aussi que Moïse n’a pas voulu dire autre chose que cela quand il a écrit: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre? Non. Car je ne vois pas dans son esprit qu’il ait pensé cela en écrivant ces choses, comme je vois dans ta vérité que cela est certain. Car il a pu avoir en pensée le commencement même de l’œuvre créatrice de Dieu quand il a dit: Au commencement; et par le ciel et la terre, il a pu, en ce passage, n’entendre aucune nature formée et achevée, soit spirituelle, soit corporelle, mais l’une et l’autre à l’état d’ébauche et encore informes. Car je perçois que, quel que soit celui des deux sens qu’on eût énoncé, on eût pu l’énoncer avec vérité; mais lequel des deux il a pensé en ces paroles, je ne le perçois pas de même. Toutefois, que ce soit l’un de ces sens ou quelque autre (que je n’ai pas mentionné ici) que ce si grand homme ait vu dans son esprit en prononçant ces paroles, je ne doute pas qu’il ne l’ait vu avec vérité et exprimé avec justesse.

Chapitre XXV

Que personne donc ne me harcèle en disant: « Moïse n’a pas pensé ce que tu dis, mais ce que je dis. » Car s’il me demandait: « Comment sais-tu que Moïse a pensé ce que tu tires de ses paroles? », je devrais le prendre en bonne part, et je répondrais peut-être comme je l’ai fait plus haut, ou plus longuement encore, s’il s’obstinait. Mais lorsqu’il dit: « Moïse n’a pas voulu dire ce que tu dis, mais ce que je dis », sans nier pourtant que ce que chacun de nous avance puisse être vrai l’un et l’autre, ô mon Dieu, vie des pauvres, dans le sein de qui il n’est point de contradiction, verse dans mon cœur une rosée qui l’adoucisse, afin que je supporte patiemment ceux qui me parlent ainsi, non parce qu’ils ont un Esprit divin et qu’ils ont vu dans le cœur de ton serviteur ce qu’ils disent, mais parce qu’ils sont orgueilleux; ils ne connaissent pas la pensée de Moïse, mais ils aiment la leur, non parce qu’elle est la vérité, mais parce qu’elle est à eux. Autrement, ils aimeraient également une autre opinion vraie, comme j’aime ce qu’ils disent quand ils disent vrai: non parce que c’est à eux, mais parce que c’est vrai; et, pour cette raison même, ce n’est plus à eux, puisque c’est vrai. Mais s’ils l’aiment parce que c’est vrai, alors c’est à eux et à moi tout ensemble, comme étant le bien commun de tous ceux qui aiment la vérité. Mais qu’ils soutiennent que Moïse n’a pas voulu dire ce que je dis, mais ce qu’ils disent, voilà ce qui ne me plaît pas, ce que je n’aime pas: car, quand bien même il en serait ainsi, cette témérité n’appartient pas à la science, mais à l’audace, et ce n’est pas la clairvoyance, mais la vanité qui l’a enfantée. Et c’est pourquoi, Seigneur, tes jugements sont redoutables: car ta vérité n’est ni à moi, ni à lui, ni à un autre, mais à nous tous, que tu appelles publiquement à y avoir part, en nous avertissant terriblement de ne pas la tenir pour notre bien privé, de peur d’en être privés. Car quiconque revendique comme son propre bien ce que tu proposes à tous pour en jouir, et veut avoir à lui seul ce qui appartient à tous, est chassé du bien commun vers son bien propre, c’est-à-dire de la vérité vers le mensonge. Car lorsqu’on profère le mensonge, on parle de son propre fonds.

Écoute, ô Dieu, toi le meilleur des juges; Vérité même, écoute ce que je vais dire à ce contradicteur; écoute, car c’est devant toi que je parle, et devant mes frères, qui font de ta loi un usage légitime, en vue de sa fin, qui est la charité: écoute et vois, s’il te plaît, ce que je vais lui dire. Car voici la parole fraternelle et pacifique que je lui adresse: « Si nous voyons tous deux que ce que tu dis est vrai, et si nous voyons tous deux que ce que je dis est vrai, où donc, je te prie, le voyons-nous? Ni moi en toi, ni toi en moi, mais tous deux dans l’immuable Vérité elle-même, qui est au-dessus de nos âmes. » Puisque donc nous ne disputons pas sur la lumière même du Seigneur notre Dieu, pourquoi disputerions-nous sur les pensées de notre prochain, que nous ne pouvons voir comme se voit l’immuable Vérité? Car si Moïse lui-même nous était apparu et nous avait dit: « Voilà ce que j’ai voulu dire », même alors nous ne le verrions pas, nous le croirions. Ne concevons donc pas de l’orgueil en faveur de l’un contre l’autre, au-delà de ce qui est écrit; aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme et de toute notre pensée, et notre prochain comme nous-mêmes. Si nous ne croyons pas que Moïse, en tout ce qu’il a voulu dire dans ces livres, l’a voulu dire en vue de ces deux préceptes de la charité, nous ferons Dieu menteur, en jugeant de l’esprit de notre compagnon de service autrement qu’il ne nous l’a enseigné. Vois donc combien il est insensé, parmi une si grande abondance de sens très vrais que l’on peut tirer de ces paroles, d’affirmer témérairement lequel d’entre eux Moïse a principalement voulu dire, et d’offenser par des disputes pernicieuses la charité elle-même, pour l’amour de laquelle il a dit toutes choses, lui dont nous entreprenons d’expliquer les paroles.

Chapitre XXVI

Et pourtant moi, ô mon Dieu, toi qui relèves mon humilité et qui es le repos de mon labeur, toi qui entends mes confessions et qui pardonnes mes péchés: puisque tu me commandes d’aimer mon prochain comme moi-même, je ne puis croire que tu aies fait à Moïse, ton fidèle serviteur, un don moindre que celui que j’aurais souhaité et désiré recevoir de toi, si j’étais né en son temps et si tu m’avais établi dans cette charge, afin que, par le service de mon cœur et de ma langue, fussent dispensés ces livres qui, si longtemps après, devaient profiter à toutes les nations et, du haut d’une si grande autorité, par toute la terre, surmonter toutes les paroles des doctrines fausses et orgueilleuses. J’aurais désiré assurément, si j’avais été alors Moïse (car nous venons tous de la même masse, et qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui?), j’aurais donc désiré, si j’avais été alors ce qu’il était, et si tu m’avais enjoint d’écrire le livre de la Genèse, qu’il me fût donné une telle puissance d’expression et un tel style que ceux qui ne peuvent encore comprendre comment Dieu a créé ne rejettent pas ces paroles comme dépassant leur portée; et que ceux qui y sont parvenus trouvent, quelle que soit l’opinion vraie à laquelle ils sont arrivés par la réflexion, qu’elle n’a pas été omise dans le petit nombre de paroles de ton serviteur; et que, si un autre venait à en découvrir une autre à la lumière de la vérité, celle-là non plus ne manquât pas de pouvoir être découverte dans ces mêmes paroles.

Chapitre XXVII

Car de même qu’une source, resserrée dans un étroit espace, est plus abondante et fournit ses eaux à plus de ruisseaux, sur de plus vastes étendues, que n’importe lequel de ces ruisseaux qui, après un long parcours, dérive de cette même source; ainsi le récit de celui qui dispensait ta parole, et qui devait servir à beaucoup de ceux qui en discourraient, fait jaillir d’un langage bref et mesuré des flots de la plus claire vérité, où chacun peut puiser pour lui-même, sur ces sujets, la vérité qu’il peut, l’un celle-ci, l’autre celle-là, par de plus longs détours de discours. Car certains, lorsqu’ils lisent ou entendent ces paroles, se représentent Dieu comme un homme, ou comme quelque masse douée d’une puissance sans bornes, qui, par une résolution nouvelle et soudaine, aurait créé, hors de lui-même et comme à une certaine distance, le ciel et la terre, deux grands corps, l’un en haut, l’autre en bas, dans lesquels toutes choses devaient être contenues. Et quand ils entendent: Dieu dit: « Que cela soit », et cela fut, ils se figurent des paroles commencées et achevées, résonnant dans le temps et passant, après le départ desquelles serait venu à l’existence ce qui avait reçu l’ordre d’être; et toutes les autres pensées de ce genre que peut suggérer aux hommes leur familiarité avec le monde matériel. En eux, qui sont encore de petits enfants et des hommes charnels, tandis que leur faiblesse est portée par ce langage humble, comme dans le sein d’une mère, la foi s’édifie salutairement, par laquelle ils tiennent pour assuré que Dieu a fait toutes les natures que leurs yeux contemplent autour d’eux dans leur admirable variété. Si quelqu’un, méprisant ces paroles comme trop simples, s’élance avec une orgueilleuse faiblesse hors du nid qui le protège, il tombera, hélas, misérablement. Aie pitié, Seigneur Dieu, de peur que les passants ne foulent aux pieds l’oisillon sans plumes, et envoie ton ange pour le replacer dans le nid, afin qu’il vive jusqu’à ce qu’il puisse voler.

Chapitre XXVIII

Mais d’autres, pour qui ces paroles ne sont plus un nid, mais des vergers profonds et ombragés, voient les fruits qui y sont cachés, voltigent joyeusement alentour, les cherchent en gazouillant gaiement et les cueillent. Car en lisant ou en entendant ces paroles, ils voient que tous les temps passés et à venir sont dépassés par ta demeure éternelle et stable; et que pourtant il n’est aucune créature formée dans le temps qui ne soit ton ouvrage. Par ta volonté, parce qu’elle est la même chose que toi, tu as fait toutes choses, non par quelque changement de volonté, ni par une volonté qui n’existait pas auparavant; et ils voient que ces choses, tu ne les as pas faites de toi-même, à ta propre ressemblance, qui est la forme de toutes choses, mais de rien, d’une dissemblance informe, qui devait être formée par ta ressemblance (revenant à ton Unité, selon la capacité qui leur est assignée, dans la mesure donnée à chaque chose selon son espèce), afin que toutes fussent faites très bonnes, soit qu’elles demeurent auprès de toi, soit qu’éloignées par degrés dans le temps et dans l’espace, elles produisent ou subissent les belles variations de l’univers. Voilà ce qu’ils voient, et ils s’en réjouissent, dans la faible mesure où ils le peuvent ici-bas, à la lumière de ta vérité.

Un autre applique son esprit à cette parole: Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre; et il y contemple la Sagesse, le Principe, parce qu’elle aussi nous parle. Un autre encore applique son esprit aux mêmes paroles, et par « commencement » il entend le commencement des choses créées: Au commencement il fit, comme si l’on disait: Il fit d’abord. Et parmi ceux qui entendent « Au commencement » au sens de: « Dans ta Sagesse tu as créé le ciel et la terre », l’un croit que la matière dont le ciel et la terre devaient être créés est ici appelée ciel et terre; un autre, les natures déjà formées et distinctes; un autre, une nature formée, et spirituelle, sous le nom de ciel, et l’autre informe, une matière corporelle, sous le nom de terre. Et ceux qui, sous les noms de ciel et de terre, entendent la matière encore informe dont le ciel et la terre devaient être formés, ne l’entendent pas non plus d’une seule manière: l’un, cette matière d’où devaient être achevées la créature intelligible et la créature sensible; l’autre, celle-là seulement d’où devait être faite cette masse sensible et corporelle, qui contient dans son vaste sein ces natures visibles et familières. Et ceux qui croient que ce sont les créatures déjà ordonnées et disposées qui sont en cet endroit appelées ciel et terre, ne l’entendent pas non plus de la même façon: l’un, les invisibles et les visibles; l’autre, les visibles seulement, où nous contemplons ce ciel lumineux et cette terre obscure, avec les choses qu’ils contiennent.

Chapitre XXIX

Mais celui qui n’entend pas autrement « Au commencement il fit » que si l’on disait « D’abord il fit » ne peut entendre avec vérité le ciel et la terre que de la matière du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toute la création intelligible et corporelle. Car s’il voulait entendre par là l’univers déjà formé, on pourrait à bon droit lui demander: « Si Dieu a fait cela d’abord, qu’a-t-il fait ensuite? » Et après l’univers il ne trouvera rien; sur quoi il devra entendre malgré lui une autre question: « Comment Dieu a-t-il fait cela d’abord, s’il n’a rien fait ensuite? » Mais quand il dit que Dieu a fait d’abord la matière informe, puis formée, il n’y a là aucune absurdité, pourvu qu’il soit capable de discerner ce qui précède par l’éternité, ce qui précède par le temps, ce qui précède par le choix, et ce qui précède par l’origine. Par l’éternité, comme Dieu précède toutes choses; par le temps, comme la fleur précède le fruit; par le choix, comme le fruit précède la fleur; par l’origine, comme le son précède le chant. De ces quatre, le premier et le dernier ne se comprennent qu’avec une extrême difficulté, les deux du milieu, aisément. Car c’est une vision rare et trop élevée que de contempler ton Éternité, Seigneur, qui fait immuablement les choses muables, et qui par là les précède. Et qui, d’autre part, a l’intelligence assez pénétrante pour discerner sans grande peine comment le son précède le chant, parce que le chant est un son formé, et qu’une chose non formée peut exister, tandis que ce qui n’existe pas ne peut être formé? Ainsi la matière précède la chose faite; non parce qu’elle la fait, puisqu’elle est plutôt faite elle-même; et elle ne la précède pas non plus par un intervalle de temps; car nous n’émettons pas d’abord, dans le temps, des sons informes sans chanter, pour les ajuster ou les façonner ensuite en forme de chant, comme on fait du bois ou de l’argent dont on façonne un coffre ou un vase. Car de tels matériaux précèdent aussi dans le temps les formes des choses qu’on en fait; mais dans le chant il n’en va pas ainsi: quand on chante, on entend le son du chant; car il n’y a pas d’abord un son informe qui soit ensuite formé en chant. Car chaque son, aussitôt produit, s’évanouit, et tu ne trouverais rien que tu puisses rappeler et composer avec art. Ainsi donc le chant tient tout entier dans son son, et ce son est sa matière. Et ce son est formé pour être un chant; c’est pourquoi (comme je l’ai dit) la matière du son précède la forme du chant; non qu’elle le précède par quelque puissance qu’elle aurait d’en faire un chant, car le son n’est nullement l’artisan du chant, mais il est quelque chose de corporel, soumis à l’âme qui chante, pour qu’elle en fasse un chant. Il ne le précède pas non plus dans le temps, car il est émis en même temps que le chant; ni par le choix, car le son ne vaut pas mieux que le chant, le chant n’étant pas seulement un son, mais un beau son. Mais il le précède par l’origine, car ce n’est pas le chant qui reçoit une forme pour devenir un son, mais le son qui reçoit une forme pour devenir un chant. Que par cet exemple celui qui le peut comprenne comment la matière des choses a été faite d’abord, et appelée ciel et terre, parce que le ciel et la terre ont été faits d’elle. Elle n’a pourtant pas été faite d’abord dans le temps, car ce sont les formes des choses qui font naître le temps; or elle était sans forme, mais elle est maintenant, dans le temps, objet des sens en même temps que sa forme. Et pourtant on ne peut rien raconter de cette matière qu’en la présentant comme antérieure dans le temps, alors qu’en valeur elle est la dernière (car les choses formées l’emportent sur les choses sans forme), et qu’elle est précédée par l’Éternité du Créateur: afin qu’il y eût, tiré du néant, de quoi créer quelque chose.

Chapitre XXX

Dans cette diversité d’opinions vraies, que la Vérité elle-même fasse naître la concorde. Et que notre Dieu ait pitié de nous, afin que nous fassions de la loi un usage légitime, selon le but du commandement, la charité pure. Si donc quelqu’un me demande: « Lequel de ces sens était celui de ton serviteur Moïse? », ce ne serait plus le langage de mes Confessions si je ne te confessais pas: « Je ne sais »; et pourtant je sais que ces sens sont vrais, excepté ces sens charnels dont j’ai dit ce qui m’a paru nécessaire. Et même ces petits enfants pleins d’espérance qui pensent ainsi ont cet avantage que les paroles de ton Livre ne les effraient pas, elles qui disent humblement des choses sublimes, et, en peu de mots, un sens abondant. Et nous tous qui, je le confesse, voyons et exprimons la vérité contenue dans ces paroles, aimons-nous les uns les autres, et aimons ensemble toi, notre Dieu, source de la vérité, si c’est d’elle que nous avons soif, et non de vanités; oui, honorons ce serviteur qui est tien, le dispensateur de cette Écriture, plein de ton Esprit, au point de croire que, lorsqu’il écrivit ces choses par ta révélation, il entendit ce qui parmi elles excelle le plus, et par la lumière de la vérité et par la fécondité du profit.

Chapitre XXXI

Ainsi, quand l’un dit: « Moïse a pensé comme moi », et un autre: « Non, mais comme moi », je pense parler avec plus de respect en disant: « Pourquoi pas plutôt comme l’un et l’autre, si l’un et l’autre sont vrais? » Et s’il y en a un troisième, ou un quatrième, et si quelque autre voit en ces paroles quelque autre vérité, pourquoi ne croirait-on pas que tout cela a été vu par celui par qui le Dieu unique a accordé les saintes Écritures à l’intelligence d’un grand nombre, qui devaient y voir des choses vraies, mais diverses? Pour moi, certes (et je le dis sans crainte, du fond du cœur), si je devais écrire quelque chose qui fût revêtu de l’autorité suprême, j’aimerais mieux l’écrire de telle sorte que toute vérité que chacun pourrait saisir sur ces matières trouvât place dans mes paroles, plutôt que d’exposer mon propre sens avec tant de clarté qu’il exclût les autres, lesquels, n’étant pas faux, ne pourraient me blesser. Je ne serai donc pas assez téméraire, ô mon Dieu, pour ne pas croire que tu as accordé autant à ce grand homme. Sans aucun doute, lorsqu’il écrivit ces paroles, il a perçu et pensé toute la vérité que nous avons pu y trouver, et même toute celle que nous n’avons pas pu y trouver, ni ne pouvons encore, mais qui peut s’y trouver.

Chapitre XXXII

Enfin, Seigneur, toi qui es Dieu, et non chair et sang, si l’homme a vu moins, quelque chose pouvait-il être caché à ton bon Esprit (qui me conduira sur la voie droite), de ce que toi-même, par ces paroles, tu devais révéler aux lecteurs des temps à venir, alors même que celui par qui elles ont été dites n’a peut-être pensé, parmi beaucoup de sens vrais, qu’à un seul? S’il en est ainsi, que le sens auquel il a pensé soit le plus élevé de tous. Mais à nous, Seigneur, révèle ou ce même sens, ou tout autre sens vrai qu’il te plaira; afin que, soit que tu nous découvres le même qu’à ton serviteur, soit quelque autre à l’occasion de ces paroles, tu nous nourrisses, et que l’erreur ne nous trompe pas. Vois, Seigneur mon Dieu, combien nous avons écrit sur si peu de paroles, combien, je t’en prie! Quelles forces seraient les nôtres, ou plutôt quels siècles suffiraient pour traiter ainsi tous tes livres? Permets-moi donc de te confesser plus brièvement sur ces paroles, et de choisir un seul sens, vrai, certain et bon, que tu m’inspireras, quand même beaucoup se présenteraient, là où beaucoup peuvent se présenter; car telle est la loi de ma confession: si je dis ce qu’a voulu dire ton ministre, c’est ce qui est juste et le meilleur, car c’est à cela que je dois m’efforcer; et si je n’y parviens pas, je dirai du moins ce que ta Vérité a voulu me dire par ses paroles, elle qui lui a aussi révélé ce qu’elle voulait.