Livre IX

Chapitre I

Seigneur, je suis ton serviteur; je suis ton serviteur, fils de ta servante: tu as détaché mes liens. Je t’offrirai un sacrifice d’actions de grâces. Que mon cœur et ma langue te louent; oui, que tous mes os disent: Seigneur, qui est semblable à toi? Qu’ils le disent, et toi, réponds-moi, et dis à mon âme: Je suis ton salut! Qui suis-je, et que suis-je? Quel mal n’y a-t-il pas eu, sinon dans mes actes, du moins dans mes paroles, et sinon dans mes paroles, du moins dans ma volonté? Mais toi, Seigneur, tu es bon et miséricordieux: ta droite a regardé la profondeur de ma mort, et du fond de mon cœur elle a vidé cet abîme de corruption. Et tout ton don consistait en ceci: ne plus vouloir ce que je voulais, et vouloir ce que tu voulais. Mais où était, durant tant d’années, et de quelle retraite basse et profonde fut soudain rappelé mon libre arbitre, pour que je soumette mon cou à ton joug qui est doux, et mes épaules à ton fardeau qui est léger, ô Christ Jésus, mon soutien et mon rédempteur? Qu’il me devint doux, tout à coup, d’être privé des douceurs de ces futilités! Ce que je craignais de perdre, c’était maintenant une joie de le quitter. Car c’est toi qui les chassais loin de moi, toi, la véritable et souveraine douceur. Tu les chassais, et à leur place tu entrais toi-même, plus doux que tout plaisir, mais non pour la chair et le sang; plus éclatant que toute lumière, mais plus caché que toute profondeur; plus élevé que tout honneur, mais non pour ceux qui s’élèvent dans leurs propres pensées. Mon âme était désormais affranchie des soucis rongeurs de l’ambition et du gain, de la fange où l’on se vautre, et de la démangeaison de la convoitise qu’on gratte. Et ma langue d’enfant te parlait librement, à toi, ma lumière, ma richesse et mon salut, Seigneur mon Dieu.

Chapitre II

Et je résolus sous ton regard, non d’arracher avec fracas, mais de retirer doucement le service de ma langue du marché du bavardage, afin que des jeunes gens, qui n’étudiaient ni ta loi ni ta paix, mais les folies du mensonge et les escarmouches du barreau, n’achètent plus à ma bouche des armes pour leur démence. Fort à propos, il ne restait plus que très peu de jours jusqu’aux vacances des vendanges; je résolus de les supporter, puis de prendre congé dans les formes, et, racheté par toi, de ne plus revenir me mettre en vente. Notre dessein t’était donc connu; mais aux hommes, hormis nos amis, il ne l’était pas. Car nous étions convenus entre nous de ne le divulguer à personne; et pourtant, à nous qui montions déjà de la vallée des larmes et qui chantions le cantique des degrés, tu avais donné des traits aigus et des charbons dévorants contre la langue trompeuse, qui, sous couleur de nous conseiller, voudrait nous contrarier, et, par amour, nous dévorerait comme elle dévore sa nourriture.

Tu avais percé nos cœurs de ta charité, et nous portions tes paroles comme fixées dans nos entrailles; et les exemples de tes serviteurs, que de noirs tu avais faits lumineux, et de morts vivants, entassés dans le réceptacle de nos pensées, embrasaient et consumaient notre lourde torpeur, pour que nous ne sombrions pas dans l’abîme; et ils nous enflammaient si ardemment que tout le souffle des langues trompeuses de nos contradicteurs ne pouvait que nous attiser davantage, et non nous éteindre. Cependant, parce qu’à cause de ton Nom, que tu as sanctifié par toute la terre, notre vœu et notre dessein pourraient aussi trouver des gens pour les louer, il me parut que ce serait ostentation de ne pas attendre les vacances désormais si proches, et de quitter d’avance une profession publique exposée aux yeux de tous: en sorte que tous, voyant mon geste et remarquant combien était proche le temps des vendanges que j’aurais voulu devancer, parleraient beaucoup de moi, comme si j’avais désiré passer pour quelqu’un de grand. Et à quoi m’eût-il servi que l’on juge et discute de mon dessein, et que notre bien devienne un sujet de calomnie?

De plus, j’avais d’abord été troublé de ce que, cet été même, mes poumons avaient commencé à céder sous l’excès du travail littéraire: je respirais difficilement et à fond, la douleur de ma poitrine montrait qu’ils étaient atteints, et ils refusaient toute parole un peu forte ou prolongée. Cela m’avait troublé, car cela me contraignait presque, par nécessité, à déposer ce fardeau de l’enseignement, ou du moins, si je pouvais guérir et me rétablir, à l’interrompre. Mais lorsque naquit en moi, et s’y affermit, le plein désir du loisir, pour voir que c’est toi qui es le Seigneur, tu le sais, mon Dieu, je commençai même à me réjouir d’avoir cette excuse secondaire, et nullement feinte, qui pourrait quelque peu adoucir le mécontentement de ceux qui, pour l’amour de leurs fils, voulaient que je n’eusse jamais la liberté de tes fils. Plein d’une telle joie, je supportai donc que s’écoule cet intervalle de temps; ce fut peut-être une vingtaine de jours, et pourtant je les supportai avec courage; je les supportai, car la cupidité, qui autrefois portait une part de cette lourde charge, m’avait quitté, et je restais seul, et j’eusse été accablé si la patience n’avait pris sa place. Peut-être quelques-uns de tes serviteurs, mes frères, diront-ils que j’ai péché en cela: le cœur pleinement résolu à ton service, j’ai souffert de siéger, ne fût-ce qu’une heure, dans la chaire du mensonge. Je ne veux pas disputer. Mais toi, Seigneur très miséricordieux, ne m’as-tu pas pardonné et remis ce péché aussi, avec mes autres péchés, si horribles et si mortels, dans l’eau sainte?

Chapitre III

Verecundus était rongé de souci au sujet de notre bonheur, car, retenu par des liens qui l’enchaînaient étroitement, il voyait qu’il allait être séparé de nous. Lui-même n’était pas encore chrétien, sa femme était du nombre des fidèles; et c’est justement par là, plus rigoureusement que par toute autre chaîne, qu’il était entravé et empêché d’entreprendre le voyage où nous nous étions engagés. Car il ne voulait, disait-il, être chrétien qu’aux conditions qui lui étaient impossibles. Cependant il nous offrit avec bienveillance de demeurer dans sa maison de campagne aussi longtemps que nous y resterions. Tu l’en récompenseras, Seigneur, à la résurrection des justes, puisque tu lui as déjà donné le sort des justes. Car, bien qu’en notre absence, alors que nous étions déjà à Rome, il ait été saisi d’une maladie corporelle et qu’au cours de celle-ci, devenu chrétien et du nombre des fidèles, il ait quitté cette vie, tu as eu pitié non seulement de lui, mais aussi de nous: de peur qu’en nous souvenant de l’extrême bonté de notre ami envers nous, sans pouvoir le compter parmi ton troupeau, nous ne soyons torturés d’une douleur intolérable. Grâces te soient rendues, notre Dieu, nous sommes à toi: tes inspirations et tes consolations nous le disent. Fidèle en tes promesses, tu rends maintenant à Verecundus, pour sa maison de campagne de Cassiciacum, où, loin de la fièvre du monde, nous nous sommes reposés en toi, l’éternelle fraîcheur de ton Paradis: car tu lui as pardonné ses péchés sur la terre, sur cette montagne fertile, cette montagne où coule le lait, ta propre montagne.

Lui donc avait alors du chagrin, mais Nebridius de la joie. Car, bien que lui aussi, n’étant pas encore chrétien, fût tombé dans la fosse de cette erreur si pernicieuse qui tenait la chair de ton Fils pour un fantôme, il en était sorti et croyait comme nous; il n’avait encore reçu aucun des sacrements de ton Église, mais il cherchait la vérité avec la plus grande ardeur. Peu de temps après notre conversion et notre régénération par ton baptême, devenu lui aussi membre fidèle de l’Église catholique, et te servant dans une chasteté et une continence parfaites parmi les siens en Afrique, après que toute sa maison fut devenue chrétienne par lui, tu l’as délivré de la chair; et maintenant il vit dans le sein d’Abraham. Quoi que ce soit que signifie ce sein, c’est là que vit mon Nebridius, mon doux ami, et ton enfant, Seigneur, d’affranchi devenu fils adoptif: c’est là qu’il vit. Car quel autre lieu y aurait-il pour une telle âme? Il vit là, ce lieu sur lequel il interrogeait tant le pauvre homme sans expérience que j’étais. Il ne tend plus maintenant l’oreille vers ma bouche, mais sa bouche spirituelle vers ta source, et il boit autant qu’il en peut recevoir, une sagesse à la mesure de sa soif, heureux sans fin. Et je ne pense pas qu’il s’en enivre au point de m’oublier, puisque toi, Seigneur, toi qu’il boit, tu te souviens de nous. Ainsi étions-nous alors: nous consolions Verecundus, attristé, autant que l’amitié le permettait, de ce que notre conversion fût de cette sorte, et nous l’exhortions à devenir fidèle selon sa mesure, c’est-à-dire selon l’état de mariage; et nous attendions que Nebridius nous suive, ce qu’il était, si proche, tout près de faire. Et voici qu’enfin ces jours s’écoulèrent; car ils me paraissaient longs et nombreux, tant j’aimais la liberté paisible où je pourrais te chanter du plus profond de mes moelles: Mon cœur t’a dit: J’ai cherché ta face; ta face, Seigneur, je la chercherai.

Chapitre IV

Le jour était venu où je devais être libéré en fait de ma chaire de rhétorique, dont j’étais déjà libéré en pensée. Et ce fut chose faite. Tu délivras ma langue, comme tu avais déjà délivré mon cœur. Et je te bénissais, plein de joie, en me retirant avec tous les miens dans la maison de campagne. Ce que j’y fis par la plume, désormais enrôlée à ton service, mais qui, en ce temps de répit, haletait encore pour ainsi dire de l’école de l’orgueil, mes livres en témoignent, tant ceux où je discutais avec d’autres que ceux où je discutais seul avec moi-même, devant toi; et pour ce que j’échangeai avec Nebridius, alors absent, mes lettres en rendent témoignage. Et quand aurai-je le loisir de rappeler tous les grands bienfaits dont tu nous comblas alors, surtout quand je me hâte vers des miséricordes plus grandes encore? Car ma mémoire me rappelle, et il m’est doux, Seigneur, de te confesser par quels aiguillons intérieurs tu m’as dompté; comment tu m’as aplani, abaissant les montagnes et les collines de mes pensées hautaines, redressant ce qui était tortueux en moi et aplanissant mes chemins raboteux; et comment tu as aussi soumis le frère de mon cœur, Alypius, au nom de ton Fils unique, notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, qu’il ne daignait pas d’abord voir inscrit dans nos écrits. Car il aurait préféré qu’ils aient le goût des cèdres altiers des écoles, que le Seigneur a maintenant brisés, plutôt que celui des herbes salutaires de l’Église, remède contre les serpents.

Oh! avec quels accents je te parlais, mon Dieu, lorsque je lisais les Psaumes de David, ces chants de foi, ces accents de piété qui ne souffrent aucun esprit enflé d’orgueil! J’étais encore catéchumène, novice dans ton véritable amour, et je me reposais dans cette maison de campagne avec Alypius, catéchumène lui aussi, et ma mère qui ne nous quittait pas, sous un habit de femme avec une foi d’homme, avec la tranquillité de l’âge, l’amour d’une mère, la piété d’une chrétienne. Oh! quels accents je faisais monter vers toi dans ces Psaumes, et comme ils m’enflammaient pour toi, et comme je brûlais de les réciter, si je l’avais pu, au monde entier, contre l’orgueil du genre humain! Et pourtant ils sont chantés dans le monde entier, et nul ne peut se dérober à ta chaleur. Avec quelle douleur véhémente et amère je m’indignais contre les Manichéens! Et de nouveau j’avais pitié d’eux, parce qu’ils ne connaissaient pas ces sacrements, ces remèdes, et qu’ils s’acharnaient avec démence contre l’antidote qui aurait pu les guérir de leur démence. Comme j’aurais voulu qu’ils fussent alors quelque part près de moi, et que, sans que je sache qu’ils étaient là, ils aient pu voir mon visage et entendre mes paroles, lorsque je lisais le quatrième Psaume en ce temps de repos, et voir comment ce Psaume agissait en moi: Quand j’ai crié, le Dieu de ma justice m’a exaucé; dans la détresse tu m’as mis au large. Aie pitié de moi, écoute ma prière! Ah! s’ils avaient pu entendre ce que je disais sur ces paroles, sans que je sache s’ils m’entendaient, de peur qu’ils ne pensent que je parlais à cause d’eux! Car en vérité je n’aurais pas dit les mêmes choses, ni de la même manière, si je m’étais aperçu qu’ils m’entendaient et me voyaient; et si je les avais dites, ils ne les auraient pas reçues comme lorsque je parlais par moi-même et pour moi-même devant toi, dans les sentiments naturels de mon âme.

Je tremblais de crainte, et de nouveau je brûlais d’espérance et d’allégresse en ta miséricorde, ô Père; et tout cela jaillissait par mes yeux et par ma voix, quand ton bon Esprit, se tournant vers nous, disait: Fils des hommes, jusques à quand aurez-vous le cœur pesant? Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge? Car moi, j’avais aimé la vanité et cherché le mensonge. Et toi, Seigneur, tu avais déjà glorifié ton Saint, en le ressuscitant des morts et en le faisant asseoir à ta droite, d’où, d’en haut, il devait envoyer sa promesse, le Consolateur, l’Esprit de vérité. Et il l’avait déjà envoyé, mais je ne le savais pas; il l’avait envoyé, parce qu’il était désormais glorifié, étant ressuscité des morts et monté au ciel. Car jusque-là l’Esprit n’était pas encore, parce que Jésus n’avait pas encore été glorifié. Et le prophète s’écrie: Jusques à quand aurez-vous le cœur pesant? Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge? Sachez que le Seigneur a glorifié son Saint. Il s’écrie: Jusques à quand? Il s’écrie: Sachez; et moi, si longtemps, ne sachant pas, j’avais aimé la vanité et cherché le mensonge: voilà pourquoi j’entendais et je tremblais, car ces paroles s’adressaient à des hommes tels que je me souvenais d’avoir été. Car dans ces fantômes que j’avais tenus pour des vérités, il y avait vanité et mensonge; et je disais à haute voix bien des choses, avec gravité et avec force, dans l’amertume de mon souvenir. Ah! que ne les ont-ils entendues, ceux qui aiment encore la vanité et cherchent le mensonge! Peut-être en auraient-ils été troublés et l’auraient-ils vomi; et toi, tu les exaucerais quand ils crieraient vers toi; car c’est d’une vraie mort, dans la chair, qu’il est mort pour nous, celui qui maintenant intercède pour nous auprès de toi.

Je lisais encore: Mettez-vous en colère, et ne péchez point. Et combien j’en étais ému, ô mon Dieu, moi qui avais maintenant appris à m’irriter contre moi-même pour les choses passées, afin de ne plus pécher à l’avenir! Oui, à m’irriter justement; car ce n’était pas une autre nature, issue d’une race de ténèbres, qui péchait à ma place, comme le disent ceux qui ne s’irritent pas contre eux-mêmes et qui s’amassent un trésor de colère pour le jour de la colère et de la manifestation de ton juste jugement. Mes biens n’étaient plus au-dehors, et je ne les cherchais plus avec les yeux de la chair sous ce soleil terrestre; car ceux qui veulent tirer leur joie du dehors deviennent bientôt vains, se répandent dans les choses visibles et passagères, et, dans leurs pensées affamées, lèchent jusqu’à leurs propres ombres. Oh! s’ils se lassaient de leur faim et disaient: Qui nous fera voir le bonheur? Nous leur dirions, et puissent-ils l’entendre: La lumière de ta face est imprimée sur nous. Car nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme, mais c’est toi qui nous éclaires, afin qu’ayant été autrefois ténèbres, nous soyons lumière en toi. Oh! s’ils pouvaient voir l’Éternel intérieur! Pour l’avoir goûté, je souffrais de ne pouvoir le leur montrer, tant qu’ils m’apportaient leur cœur dans leurs yeux errants hors de toi, en disant: Qui nous fera voir le bonheur? Car là, dans ma chambre, où je m’étais irrité contre moi-même, où j’avais été intérieurement transpercé, où j’avais offert mon sacrifice, immolant mon vieil homme et commençant le dessein d’une vie nouvelle, en mettant en toi mon espérance,—là tu avais commencé à me devenir doux, et tu avais mis la joie dans mon cœur. Et je m’écriais en lisant ces paroles au-dehors et en les trouvant au-dedans. Et je ne voulais plus me multiplier en biens de ce monde, dévorant le temps et dévoré par le temps, alors que j’avais, dans ton éternelle et simple Essence, un autre froment, un autre vin, une autre huile.

Et d’un grand cri de mon cœur je m’écriais au verset suivant: Oh! dans la paix! Oh! dans l’Être même! Oh! qu’a-t-il dit? Je me couche et je m’endors. Car qui nous en empêchera, quand s’accomplira la parole qui est écrite: La mort a été engloutie dans la victoire? Et toi, tu es par excellence l’Être même, toi qui ne changes pas; et en toi est le repos qui oublie toute peine, car il n’en est point d’autre avec toi, et nous n’avons pas à chercher ces multiples autres choses qui ne sont pas ce que tu es: mais toi, Seigneur, toi seul, tu m’as établi dans l’espérance. Je lisais, et je m’embrasais; et je ne trouvais que faire pour ces sourds et ces morts dont j’avais été moi-même, homme pestilentiel, aboyeur amer et aveugle contre ces Écritures, qui sont emmiellées du miel du ciel et lumineuses de ta propre lumière: et je me consumais de zèle contre les ennemis de cette Écriture.

Quand pourrai-je rappeler tout ce qui se passa en ces jours de repos? Pourtant je n’ai pas oublié, et je ne passerai pas sous silence, la rigueur de ton fouet et l’admirable promptitude de ta miséricorde. Tu me tourmentais alors d’un mal de dents; et, lorsqu’il fut devenu si violent que je ne pouvais plus parler, il me vint au cœur de prier tous mes amis présents de t’implorer pour moi, toi, le Dieu de tout salut. Je l’écrivis sur une tablette de cire et la leur donnai à lire. Aussitôt que nous eûmes fléchi les genoux avec une humble ferveur, cette douleur s’en alla. Mais quelle douleur? Et comment s’en alla-t-elle? Je fus saisi d’effroi, ô mon Seigneur, mon Dieu; car depuis mon enfance je n’avais rien éprouvé de semblable. Et la puissance de ton signe pénétra profondément en moi, et, me réjouissant dans la foi, je louai ton Nom. Et cette foi ne me laissait pas en repos au sujet de mes péchés passés, qui ne m’avaient pas encore été remis par ton baptême.

Chapitre V

Les vacances des vendanges finies, je fis savoir aux Milanais qu’ils eussent à pourvoir leurs écoliers d’un autre maître pour leur vendre des paroles, parce que j’avais choisi de te servir, et que, à cause de ma difficulté à respirer et de la douleur de ma poitrine, je n’étais plus à la hauteur de cette chaire. Et par lettre j’exposai à ton pontife, le saint homme Ambroise, mes erreurs passées et mes désirs présents, lui demandant conseil sur ce que je devais lire de préférence dans tes Écritures pour devenir plus prêt et plus apte à recevoir une si grande grâce. Il me recommanda le prophète Isaïe, sans doute parce qu’il annonce plus clairement que les autres l’Évangile et la vocation des Gentils. Mais moi, ne comprenant pas le premier passage que j’y lus, et m’imaginant que tout le reste lui ressemblait, je le mis de côté, pour le reprendre quand je serais plus exercé au langage de notre Seigneur.

Chapitre VI

Puis, lorsque fut venu le temps où je devais donner mon nom, nous quittâmes la campagne et revînmes à Milan. Il plut aussi à Alypius de renaître avec moi en toi; il était déjà revêtu de l’humilité qui convient à tes sacrements, et il domptait son corps avec tant de vaillance qu’il osait, chose inouïe, fouler pieds nus le sol glacé de l’Italie. Nous prîmes avec nous le jeune Adéodat, né de moi selon la chair, de mon péché. Tu l’avais admirablement formé. Il n’avait pas tout à fait quinze ans, et par son esprit il surpassait bien des hommes graves et savants. Je te confesse tes dons, Seigneur mon Dieu, créateur de toutes choses, et assez puissant pour réformer nos difformités; car je n’avais dans cet enfant que ma part de péché. Si nous l’élevions dans ta discipline, c’est toi, et nul autre, qui nous l’avais inspiré. Je te confesse tes dons. Il existe un livre de nous, intitulé Le Maître; c’est un dialogue entre lui et moi. Tu sais que toutes les pensées qui y sont prêtées à mon interlocuteur étaient les siennes, quand il avait seize ans. J’ai trouvé en lui bien d’autres choses, plus admirables encore. Ce génie me remplissait de crainte. Et qui donc, sinon toi, pourrait être l’artisan de telles merveilles? Tu as bientôt retiré sa vie de la terre; et maintenant je me souviens de lui sans inquiétude, ne craignant rien pour son enfance, ni pour sa jeunesse, ni pour lui tout entier. Nous l’associâmes à nous, lui notre contemporain dans la grâce, pour l’élever dans ta discipline; et nous fûmes baptisés, et l’inquiétude au sujet de notre vie passée s’évanouit loin de nous. Et je ne me rassasiais pas, en ces jours-là, de la douceur merveilleuse qu’il y avait à considérer la profondeur de tes desseins pour le salut du genre humain. Combien je pleurai, dans tes hymnes et tes cantiques, vivement ému par les voix de ton Église aux doux accords! Ces voix coulaient dans mes oreilles, et la vérité s’infiltrait dans mon cœur; de là débordait l’ardeur de ma piété, mes larmes coulaient, et j’étais heureux avec elles.

Chapitre VII

Il n’y avait pas longtemps que l’Église de Milan avait commencé à pratiquer cette sorte de consolation et d’exhortation, les frères s’y unissant avec ferveur, dans l’accord des voix et des cœurs. Car il y avait un an, ou guère plus, que Justine, mère de l’empereur Valentinien encore enfant, persécutait ton serviteur Ambroise en faveur de son hérésie, où l’avaient entraînée les Ariens. Le peuple pieux veillait dans l’église, prêt à mourir avec son évêque, ton serviteur. Là, ma mère, ta servante, qui portait une grande part de ces angoisses et de ces veilles, ne vivait que de prière. Nous-mêmes, encore froids, que n’avait pas réchauffés la chaleur de ton Esprit, nous étions pourtant émus à la vue de la ville stupéfaite et bouleversée. C’est alors que l’on institua, selon l’usage des Églises d’Orient, le chant des hymnes et des psaumes, de peur que le peuple ne défaille dans l’ennui de la tristesse; et depuis ce jour jusqu’à maintenant la coutume s’en est conservée, et beaucoup de tes assemblées, et même presque toutes, dans les autres parties du monde, l’ont imitée.

Alors tu révélas par une vision à ton évêque, dont j’ai parlé, où reposaient cachés les corps des martyrs Gervais et Protais (que tu avais conservés intacts dans le trésor de ton secret durant tant d’années), afin de les produire au moment voulu pour réprimer la fureur d’une femme, mais d’une impératrice. Car lorsqu’ils furent découverts, exhumés et transférés avec les honneurs dus à la basilique Ambrosienne, non seulement ceux qui étaient tourmentés par des esprits impurs furent guéris, les démons eux-mêmes se confessant vaincus, mais un homme aveugle depuis de longues années, citoyen bien connu de la ville, ayant demandé et appris la cause de la joie tumultueuse du peuple, s’élança en priant son guide de l’y conduire. Arrivé là, il demanda la permission de toucher de son mouchoir le brancard de tes saints, dont la mort a du prix à tes yeux. Et lorsqu’il l’eut fait et l’eut porté à ses yeux, ils s’ouvrirent aussitôt. De là, la renommée se répandit; de là, tes louanges s’embrasèrent et resplendirent; de là, l’esprit de cette ennemie, sans être converti à la santé de la foi, fut du moins détourné de sa fureur de persécution. Grâces te soient rendues, ô mon Dieu! D’où et vers où as-tu ainsi conduit mon souvenir, pour que je te confesse aussi ces choses, que j’avais laissées de côté dans l’oubli, si grandes qu’elles soient? Et pourtant, alors que l’odeur de tes parfums était si suave, nous ne courions pas après toi. C’est pourquoi je pleurais davantage au chant de tes hymnes, moi qui, autrefois, soupirais après toi, et qui enfin respirais en toi, autant que le souffle peut entrer dans cette maison d’herbe qui est la nôtre.

Chapitre VIII

Toi qui fais habiter les hommes d’un même cœur dans une même maison, tu nous adjoignis aussi Évode, un jeune homme de notre ville. Officier de la cour, il avait été converti à toi et baptisé avant nous; et, quittant la milice du siècle, il s’était ceint pour la tienne. Nous étions ensemble, résolus à vivre ensemble dans notre pieux dessein. Nous cherchions où nous pourrions te servir le plus utilement, et nous retournions ensemble en Afrique; et comme nous étions en chemin, parvenus à Ostie, ma mère quitta cette vie. J’omets beaucoup de choses, car j’ai hâte. Reçois mes confessions et mes actions de grâces, ô mon Dieu, pour les choses innombrables que je passe sous silence. Mais je n’omettrai rien de ce que mon âme voudrait enfanter au sujet de ta servante, qui m’a enfanté, et selon la chair, pour que je naisse à cette lumière temporelle, et selon le cœur, pour que je naisse à la Lumière éternelle. Ce ne sont pas ses dons, mais les tiens en elle, dont je veux parler; car elle ne s’était ni faite ni élevée elle-même. C’est toi qui l’as créée, et son père et sa mère ne savaient pas quelle enfant naîtrait d’eux. Et c’est le sceptre de ton Christ, la discipline de ton Fils unique, dans une maison chrétienne, membre fidèle de ton Église, qui l’éleva dans ta crainte. Pourtant, de sa bonne éducation elle avait coutume de louer moins le soin de sa mère que celui d’une vieille servante décrépite, qui avait porté son père enfant, comme les petits ont coutume d’être portés sur le dos des jeunes filles plus âgées. Pour cette raison, et à cause de son grand âge et de son excellente conduite, elle était, dans cette famille chrétienne, fort respectée des maîtres de la maison. C’est pourquoi on lui avait confié aussi la garde des filles de ses maîtres; et elle s’en acquittait avec diligence, les reprenant avec vigueur, quand il le fallait, d’une sainte sévérité, et les instruisant avec une grave sagesse. Car, hors des heures où elles prenaient à la table de leurs parents un repas très frugal, elle ne souffrait pas qu’elles bussent même de l’eau, fussent-elles dévorées de soif; elle prévenait ainsi une mauvaise habitude, et ajoutait ce sage avis: « Vous buvez de l’eau maintenant, parce que vous n’avez pas le vin à votre disposition; mais quand vous serez mariées, et devenues maîtresses des celliers et des armoires, vous dédaignerez l’eau, mais l’habitude de boire demeurera. » Par cette manière d’instruire, et par l’autorité qu’elle avait, elle réfrénait l’avidité de l’enfance, et façonnait leur soif même à une si belle modération que ce qu’elles ne devaient pas, elles ne le voulaient pas.

Et pourtant (comme ta servante le racontait à moi, son fils), un goût pour le vin s’était glissé en elle. Car lorsque (selon l’usage) ses parents, la tenant pour une jeune fille sobre, l’envoyaient tirer du vin au tonneau, elle tenait le vase sous l’ouverture, et, avant de verser le vin dans le flacon, elle en humait un peu du bout des lèvres; car son instinct répugnait à davantage. Elle le faisait, non par quelque désir de boire, mais par l’exubérance de l’âge, qui déborde en espiègleries joyeuses, et que dans les jeunes esprits la gravité des aînés a coutume de contenir. Et ainsi, ajoutant chaque jour à ce peu de petites quantités (car qui méprise les petites choses tombera peu à peu), elle en était venue à une telle habitude qu’elle vidait avidement sa petite coupe presque pleine de vin jusqu’au bord. Où était alors cette vieille femme si avisée, et ses défenses si pressantes? Quelque chose prévaudrait-il contre un mal secret, si ta main qui guérit, ô Seigneur, ne veillait sur nous? Le père, la mère, les gouvernantes absents, toi présent, toi qui as créé, qui appelles, qui, par ceux mêmes qui sont placés au-dessus de nous, opères quelque chose pour le salut de nos âmes, que fis-tu alors, ô mon Dieu? comment la guéris-tu? comment la rétablis-tu? Ne tiras-tu pas d’une autre âme un sarcasme dur et acéré, comme une lancette tirée de ta réserve secrète, et d’un seul coup n’enlevas-tu pas toute cette pourriture? Car une servante avec laquelle elle avait coutume de descendre au cellier, s’étant querellée (comme il arrive) avec sa petite maîtresse, seule à seule, lui reprocha ce défaut avec l’insulte la plus amère, la traitant de buveuse de vin. Piquée au vif par ce reproche, elle vit la laideur de sa faute, et aussitôt la condamna et y renonça. Comme les amis flatteurs pervertissent, ainsi les ennemis qui outragent corrigent le plus souvent. Pourtant ce n’est pas selon ce que tu fais par eux, mais selon ce qu’eux-mêmes ont voulu, que tu leur rends. Car cette servante, dans sa colère, cherchait à blesser sa jeune maîtresse, non à l’amender; et elle le fit en secret, soit parce que le temps et le lieu de la querelle les avaient trouvées ainsi, soit de peur d’encourir elle-même la colère pour avoir révélé la chose si tard. Mais toi, Seigneur, qui gouvernes toutes choses au ciel et sur la terre, qui fais servir à tes desseins les courants les plus profonds, et le tumulte réglé du flot des temps, tu guéris une âme par le mal même d’une autre; afin que nul, en observant cela, ne l’attribue à sa propre puissance, lorsqu’un autre, qu’il souhaitait voir corrigé, se corrige par ses paroles.

Chapitre IX

Élevée ainsi dans la modestie et la sobriété, soumise plutôt par toi à ses parents que par ses parents à toi, dès qu’elle fut en âge d’être mariée, elle fut donnée à un époux, qu’elle servit comme son seigneur; et elle s’appliqua à le gagner à toi, te prêchant à lui par sa conduite, par laquelle tu la parais, la rendant respectablement aimable et admirable aux yeux de son mari. Et elle supporta les infidélités faites à sa couche sans avoir jamais à ce sujet la moindre querelle avec son mari. Car elle attendait sur lui ta miséricorde, afin que, croyant en toi, il devînt chaste. Mais en outre, il était ardent, dans ses affections comme dans sa colère; or elle avait appris à ne pas résister à un mari irrité, non seulement par ses actes, mais pas même par une parole. Seulement, lorsqu’il était apaisé et calme, et disposé à l’entendre, elle lui rendait compte de sa conduite, si d’aventure il s’était offensé trop vite. En un mot, tandis que beaucoup de femmes, qui avaient des maris plus doux et portaient pourtant jusque sur le visage des marques d’outrages, blâmaient dans leurs conversations familières la vie de leurs maris, elle blâmait leur langue, leur donnant, comme en plaisantant, un avis sérieux: « Dès l’instant où elles avaient entendu lire leur contrat de mariage, elles devaient le regarder comme l’acte qui les faisait servantes; et ainsi, se souvenant de leur condition, elles ne devaient pas s’élever contre leurs seigneurs. » Et comme elles s’étonnaient, sachant quel mari emporté elle supportait, qu’on n’eût jamais entendu dire, ni reconnu à aucun indice, que Patrice eût battu sa femme, ou qu’il y eût eu entre eux quelque différend domestique, même un seul jour, et qu’elles lui en demandaient confidentiellement la raison, elle leur enseignait la pratique que j’ai rapportée. Celles qui la suivaient s’en trouvaient bien et lui rendaient grâces; celles qui ne la suivaient pas ne trouvaient aucun soulagement et souffraient.

Sa belle-mère aussi, d’abord irritée contre elle par les chuchotements de mauvaises servantes, elle la gagna si bien par ses égards, sa patience persévérante et sa douceur, que celle-ci d’elle-même dénonça à son fils les langues indiscrètes qui avaient troublé la paix domestique entre elle et sa belle-fille, lui demandant de les châtier. Puis, lorsque, pour complaire à sa mère et pour le bon ordre de la maison, il eut châtié à coups de verges celles qui avaient été dénoncées, selon la volonté de celle qui les avait dénoncées, elle promit la même récompense à quiconque, pour lui plaire, viendrait lui dire du mal de sa belle-fille; et, personne n’osant plus s’y risquer, elles vécurent ensemble dans une remarquable douceur d’affection mutuelle.

Ce grand don encore, tu l’accordas, ô mon Dieu, ma miséricorde, à cette bonne servante qui est tienne, dans le sein de laquelle tu m’as créé: entre des personnes en désaccord et en discorde, là où elle le pouvait, elle se montrait si bien pacificatrice que, entendant de part et d’autre les choses les plus amères, telles qu’en laisse éclater une bile gonflée et mal digérée, lorsque les crudités des inimitiés s’exhalent en propos aigres devant une amie présente contre une ennemie absente, jamais elle ne rapportait à l’une rien de l’autre, sinon ce qui pouvait servir à leur réconciliation. Ce bien pourrait me paraître petit, si je ne connaissais, à ma douleur, d’innombrables personnes qui, par je ne sais quelle horrible et vaste contagion du péché, non seulement rapportent à des gens irrités l’un contre l’autre ce qui a été dit dans la colère, mais y ajoutent encore ce qui n’a jamais été dit; alors qu’à une humanité vraiment humaine, ce devrait être peu de chose de ne pas exciter ni accroître l’inimitié par de mauvaises paroles, si l’on ne s’applique encore à l’éteindre par de bonnes. Telle elle était, car toi-même, son maître le plus intérieur, tu l’instruisais à l’école du cœur.

Enfin, son propre mari, tout à la fin de sa vie terrestre, elle le gagna à toi; et elle n’eut pas à se plaindre en lui, devenu fidèle, de ce qu’elle avait supporté de lui avant qu’il crût. Elle était aussi la servante de tes serviteurs; quiconque d’entre eux la connaissait te louait, t’honorait et t’aimait beaucoup en elle; car ils sentaient ta présence dans son cœur par le témoignage des fruits d’une sainte vie. Car elle avait été femme d’un seul mari, elle avait rendu à ses parents ce qu’elle avait reçu d’eux, elle avait gouverné sa maison avec piété, elle était recommandable par de bonnes œuvres, elle avait élevé des enfants, les enfantant de nouveau dans la douleur chaque fois qu’elle les voyait s’écarter de toi. Enfin, nous tous, tes serviteurs, Seigneur (car tu nous permets de parler, par un effet de ta grâce), nous qui, avant qu’elle s’endormît en toi, vivions déjà unis ensemble, ayant reçu la grâce de ton baptême, elle prit soin de nous comme si elle eût été la mère de nous tous; elle nous servit comme si elle eût été la fille de nous tous.

Chapitre X

Le jour approchant où elle devait quitter cette vie (jour que tu connaissais bien, et que nous ignorions), il arriva, par tes voies secrètes, je crois, qui en disposaient ainsi, qu’elle et moi nous trouvions seuls, appuyés à une fenêtre qui donnait sur le jardin de la maison où nous logions alors, à Ostie; là, loin du bruit des hommes, nous nous remettions des fatigues d’un long voyage, en vue de la traversée. Nous nous entretenions donc ensemble, seuls, très doucement; et, oubliant ce qui est en arrière et nous portant vers ce qui est en avant, nous cherchions entre nous, en présence de la Vérité, que tu es, ce que serait la vie éternelle des saints, ces choses que l’œil n’a point vues, que l’oreille n’a point entendues, et qui ne sont point montées au cœur de l’homme. Mais pourtant nous aspirions de la bouche de notre cœur vers ces fleuves célestes de ta fontaine, la fontaine de vie, car auprès de toi est la source de la vie; afin qu’en étant arrosés selon notre mesure, nous pussions en quelque sorte méditer un si haut mystère.

Et quand notre entretien en fut venu à ce point que le plus grand plaisir des sens charnels, dans la plus pure lumière corporelle, était, au regard de la douceur de cette vie, non seulement indigne de comparaison, mais même d’être nommé, nous élevant avec une affection plus ardente vers « l’Être même », nous parcourûmes par degrés toutes les choses corporelles, et le ciel même d’où le soleil, la lune et les étoiles éclairent la terre; oui, nous montions plus haut encore, par la méditation intérieure, par la parole et par l’admiration de tes œuvres; et nous parvînmes à nos âmes, et nous les dépassâmes, pour atteindre cette région d’abondance inépuisable, où tu nourris Israël éternellement de l’aliment de la vérité, et où la vie est la Sagesse par qui toutes ces choses ont été faites, et celles qui ont été, et celles qui seront; et elle-même n’est pas faite, mais elle est, telle qu’elle a été, et telle elle sera toujours; ou plutôt, « avoir été » et « devoir être » ne sont pas en elle, mais seulement « être », puisqu’elle est éternelle. Car « avoir été » et « devoir être » ne sont pas éternels. Et tandis que nous parlions d’elle et soupirions après elle, nous l’effleurâmes quelque peu d’un élan total de notre cœur; et nous soupirâmes, et nous laissâmes là, captives, les prémices de l’Esprit; et nous revînmes au bruit de notre bouche, où la parole a un commencement et une fin. Et qu’y a-t-il de semblable à ta Parole, notre Seigneur, qui demeure en elle-même sans vieillir, et qui renouvelle toutes choses?

Nous disions donc: Si pour quelqu’un le tumulte de la chair se taisait, si se taisaient les images de la terre, des eaux et de l’air, si les cieux mêmes se taisaient, oui, si l’âme elle-même se taisait à elle-même et se dépassait en ne pensant plus à soi, si se taisaient les songes et les révélations imaginaires, toute langue, tout signe, et tout ce qui n’existe qu’en passant, puisque, si quelqu’un pouvait les entendre, tous disent: Nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes, mais c’est lui qui nous a faits, lui qui demeure éternellement; si, après avoir dit cela, ils se taisaient eux aussi, n’ayant éveillé notre oreille que vers celui qui les a faits, et que lui seul parlât, non par eux, mais par lui-même, afin que nous entendions sa Parole, non par une langue de chair, ni par la voix d’un ange, ni par le bruit du tonnerre, ni par l’énigme obscure d’une figure, mais que nous entendions celui-là même que nous aimons en ces choses, que nous l’entendions lui-même sans elles (comme nous venions de le faire, tendus tous deux, touchant d’une pensée rapide l’éternelle Sagesse qui demeure au-dessus de toutes choses); si cela se prolongeait, et que les autres visions, d’une nature bien inférieure, fussent retirées, et que celle-là seule ravît, absorbât et enveloppât son contemplateur dans ces joies intérieures, en sorte que la vie fût éternellement semblable à ce moment d’intelligence après lequel nous venions de soupirer, ne serait-ce pas là: Entre dans la joie de ton maître? Et quand cela sera-t-il? Lorsque nous ressusciterons tous, mais que nous ne serons pas tous changés?

Je disais de telles choses, et si ce n’était pas de cette manière même et en ces mêmes termes, tu sais pourtant, Seigneur, que ce jour-là, tandis que nous parlions de ces choses, et que ce monde avec tous ses plaisirs nous devenait méprisable à mesure que nous parlions, ma mère me dit: « Mon fils, pour ma part, je ne trouve plus de plaisir à rien en cette vie. Ce que je fais encore ici, et pourquoi j’y suis, je ne le sais pas, maintenant que mes espérances en ce monde sont accomplies. Il y avait une seule chose pour laquelle je désirais m’attarder un peu en cette vie: te voir chrétien catholique avant de mourir. Mon Dieu me l’a accordé avec surabondance, puisque je te vois, de plus, méprisant le bonheur terrestre, devenu son serviteur: que fais-je ici? »

Chapitre XI

Ce que je lui répondis, je ne m’en souviens pas. Car à peine cinq jours après, ou guère davantage, elle tomba malade de la fièvre; et dans cette maladie, un jour, elle tomba en défaillance et fut pour un temps soustraite aux choses visibles. Nous accourûmes; mais elle reprit bientôt ses sens, et, regardant mon frère et moi qui nous tenions près d’elle, elle nous dit comme quelqu’un qui cherche: « Où étais-je? » Puis, nous regardant fixement, tandis que nous étions frappés de douleur: « C’est ici, dit-elle, que vous enterrerez votre mère. » Je me taisais et retenais mes larmes; mais mon frère dit quelque chose, lui souhaitant, comme un sort plus heureux, de mourir non en terre étrangère, mais dans son pays. À ces mots, le visage inquiet, elle le reprit du regard, parce qu’il avait encore le goût de telles choses, puis, me regardant: « Vois, dit-elle, ce qu’il dit »; et bientôt, à tous deux: « Mettez ce corps n’importe où, dit-elle; que le souci de ce corps ne vous trouble en rien: je vous demande seulement ceci, que vous vous souveniez de moi à l’autel du Seigneur, où que vous soyez. » Et, ayant exprimé cette pensée comme elle put, elle se tut, éprouvée par le mal qui s’aggravait.

Mais moi, considérant tes dons, ô Dieu invisible, que tu répands dans le cœur de tes fidèles, et d’où naissent des fruits admirables, je me réjouissais et te rendais grâces, me rappelant ce que je savais déjà: combien elle avait toujours été soucieuse et inquiète au sujet de sa sépulture, qu’elle s’était préparée et apprêtée auprès du corps de son mari. Car, parce qu’ils avaient vécu dans une grande concorde, elle souhaitait aussi (tant l’esprit humain a peine à embrasser les choses divines) ajouter ce surcroît à ce bonheur, et qu’on se souvînt parmi les hommes qu’après son pèlerinage d’outre-mer, il avait été donné à ce qui était terrestre de ce couple uni d’être uni sous la même terre. Mais quand cette vanité avait-elle, par la plénitude de ta bonté, commencé à cesser dans son cœur, je l’ignorais, et je me réjouissais, admirant ce qu’elle m’avait ainsi révélé; bien que, dans notre entretien à la fenêtre, lorsqu’elle avait dit: « Que fais-je encore ici? », il n’eût paru en elle aucun désir de mourir dans son pays. J’appris aussi plus tard que, lorsque nous étions déjà à Ostie, elle s’entretint un jour, avec une confiance de mère, en mon absence, avec quelques-uns de mes amis, du mépris de cette vie et du bienfait de la mort; et comme ils s’étonnaient d’un tel courage, que tu avais donné à une femme, et lui demandaient « si elle ne craignait pas de laisser son corps si loin de sa ville », elle répondit: « Rien n’est loin pour Dieu; et il n’est pas à craindre qu’à la fin du monde il ne reconnaisse pas d’où il doit me ressusciter. » Ce fut donc le neuvième jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième année de son âge et la trente-troisième du mien, que cette âme religieuse et sainte fut délivrée du corps.

Chapitre XII

Je lui fermai les yeux; et une immense tristesse affluait en même temps dans mon cœur, et elle allait déborder en larmes; mais au même moment mes yeux, sous le commandement violent de mon esprit, en tarissaient entièrement la source; et j’étais bien malheureux dans une telle lutte! Or, lorsqu’elle eut rendu le dernier soupir, l’enfant Adéodat éclata en sanglots; puis, retenu par nous tous, il se tut. De la même manière, quelque chose d’enfantin en moi, qui cherchait une issue dans les larmes par la voix juvénile de mon cœur, fut retenu et réduit au silence. Car nous ne jugions pas convenable de célébrer ces funérailles par des plaintes larmoyantes et des gémissements; car c’est ainsi que l’on déplore d’ordinaire les défunts, comme s’ils étaient malheureux, ou tout à fait anéantis; tandis qu’elle n’était ni malheureuse dans sa mort, ni tout entière morte. Nous en étions assurés par de bonnes raisons, le témoignage de sa bonne conduite et sa foi sincère.

Qu’était-ce donc qui me faisait tant souffrir au-dedans, sinon la blessure toute fraîche causée par la rupture soudaine de cette si douce et si chère habitude de vivre ensemble? Je me réjouissais, il est vrai, de son témoignage, lorsque, dans cette dernière maladie, mêlant ses caresses à mes soins, elle m’appelait « bon fils », et rappelait, avec une grande tendresse d’amour, qu’elle n’avait jamais entendu sortir de ma bouche contre elle une parole dure ou blessante. Mais pourtant, ô mon Dieu, toi qui nous as faits, quelle comparaison y avait-il entre l’honneur que je lui rendais et l’esclavage qu’elle avait subi pour moi? Privé donc d’une si grande consolation en elle, mon âme était blessée, et cette vie comme déchirée, qui de la sienne et de la mienne n’en avait fait qu’une.

L’enfant ayant donc cessé de pleurer, Évode prit le psautier et se mit à chanter, toute notre maison lui répondant, le psaume: Je chanterai la bonté et la justice; c’est à toi, Seigneur, que je chanterai. Mais, apprenant ce que nous faisions, beaucoup de frères et de femmes pieuses se rassemblèrent; et tandis que ceux dont c’était l’office préparaient la sépulture, selon la coutume, moi, dans une partie de la maison où je le pouvais convenablement, avec ceux qui ne jugeaient pas à propos de me laisser seul, je discourais sur quelque sujet approprié à la circonstance; et par ce baume de la vérité j’adoucissais ce tourment, connu de toi, tandis qu’eux l’ignoraient, écoutaient attentivement et me croyaient insensible à toute douleur. Mais à tes oreilles, où aucun d’eux n’entendait, je reprochais à mes sentiments leur faiblesse, et je contenais le flot de mon chagrin, qui me cédait un peu; mais il revenait comme une marée, sans aller toutefois jusqu’à éclater en larmes ni jusqu’à altérer mon visage; mais je savais bien ce que je refoulais dans mon cœur. Et, très mécontent que ces choses humaines, qui, dans l’ordre établi et la disposition de notre condition naturelle, doivent nécessairement arriver, eussent tant de pouvoir sur moi, je m’affligeais de mon affliction d’une affliction nouvelle, et j’étais ainsi consumé d’une double tristesse.

Et voici que le corps fut porté en terre; nous allâmes et revînmes sans larmes. Car même pendant les prières que nous répandîmes devant toi, lorsque le Sacrifice de notre rançon fut offert pour elle, le corps étant déjà près de la tombe avant d’y être déposé, selon la coutume du lieu, même pendant ces prières je ne pleurai pas; mais tout le jour je fus en secret accablé de tristesse, et, l’esprit troublé, je te priais comme je le pouvais de guérir ma douleur, et tu ne le fis pas; imprimant, je crois, dans ma mémoire, par ce seul exemple, combien est fort le lien de toute habitude, même sur une âme qui se nourrit déjà d’une Parole qui ne trompe point. Il me parut bon aussi d’aller au bain, ayant entendu dire que le bain tirait son nom (balneum) du grec Balaneion, parce qu’il chasse la tristesse de l’âme. Et cela aussi je le confesse à ta miséricorde, Père des orphelins: je me baignai, et je fus après le bain tel que j’étais auparavant. Car l’amertume du chagrin ne put suinter hors de mon cœur. Puis je dormis, je m’éveillai, et je trouvai ma douleur fort adoucie; et comme j’étais seul dans mon lit, je me rappelai ces vers si vrais de ton Ambroise. Car c’est toi qui es le

« Créateur de toutes choses, le Seigneur,

Et le Maître des hauteurs,

Qui, revêtant le jour de clarté, as versé

Sur la nuit les doux sommeils,

Afin qu’à nos membres la vigueur

Du labeur soit rendue,

Que les cœurs abattus et craintifs se relèvent,

Et que les chagrins soient apaisés. »

Et alors, peu à peu, je retrouvai mes pensées d’autrefois sur ta servante, sur sa sainte conduite envers toi, sur sa sainte tendresse et ses soins envers nous, dont je me voyais soudain privé; et il me plut de pleurer en ta présence, sur elle et sur moi, pour elle et pour moi. Et je laissai couler les larmes que j’avais jusque-là retenues, et je les laissai déborder autant qu’elles le voulaient, reposant mon cœur sur elles; et il y trouva le repos, car c’était à tes oreilles, non à celles d’un homme qui aurait interprété mes pleurs avec dédain. Et maintenant, Seigneur, je te le confesse par écrit. Le lise qui voudra, et l’interprète comme il voudra; et s’il trouve un péché en ce que j’ai pleuré ma mère pendant une petite partie d’une heure (cette mère morte pour un temps à mes yeux, qui m’avait pleuré tant d’années pour que je vive à tes yeux), qu’il ne me tourne pas en dérision; mais plutôt, s’il est d’une grande charité, qu’il pleure lui-même pour mes péchés devant toi, le Père de tous les frères de ton Christ.

Chapitre XIII

Mais maintenant, le cœur guéri de cette blessure, où l’on pourrait blâmer un sentiment trop charnel, je répands devant toi, notre Dieu, pour ta servante, des larmes d’un tout autre genre, qui coulent d’un esprit ébranlé par la pensée des périls de toute âme qui meurt en Adam. Et bien qu’elle, vivifiée en Christ avant même d’être délivrée de la chair, ait vécu de manière à faire louer ton nom par sa foi et sa conduite, je n’ose pourtant pas dire que, depuis que tu l’as régénérée par le baptême, aucune parole ne soit sortie de sa bouche contre ton commandement. Ton Fils, la Vérité, a dit: Celui qui dira à son frère: Insensé! mérite d’être puni par le feu de la géhenne. Et malheur même à la vie la plus louable des hommes, si, mettant de côté la miséricorde, tu venais à l’examiner! Mais parce que tu ne recherches pas les péchés avec rigueur, nous espérons avec confiance trouver quelque place auprès de toi. Et quiconque énumère devant toi ses mérites véritables, que t’énumère-t-il, sinon tes propres dons? Oh! si les hommes savaient qu’ils ne sont que des hommes, et que celui qui se glorifie se glorifie dans le Seigneur!

Moi donc, ô ma Louange et ma Vie, Dieu de mon cœur, laissant pour un moment de côté ses bonnes œuvres, pour lesquelles je te rends grâces avec joie, je t’implore maintenant pour les péchés de ma mère. Exauce-moi, je t’en supplie, par le Médecin de nos blessures, qui fut suspendu au bois, et qui, maintenant assis à ta droite, intercède auprès de toi pour nous. Je sais qu’elle a agi avec miséricorde, et qu’elle a remis de tout son cœur à ses débiteurs leurs dettes; remets-lui, toi aussi, ses dettes, quelles qu’elles soient, qu’elle a pu contracter en tant d’années depuis l’eau du salut. Pardonne-lui, Seigneur, pardonne, je t’en supplie; n’entre pas en jugement avec elle. Que ta miséricorde triomphe de ta justice, puisque tes paroles sont vraies, et que tu as promis miséricorde aux miséricordieux; et c’est toi qui leur as donné de l’être, toi qui fais miséricorde à qui tu fais miséricorde, et qui as compassion de qui tu as eu compassion.

Et, je le crois, tu as déjà fait ce que je demande; mais agrée, ô Seigneur, les offrandes volontaires de ma bouche. Car elle, lorsque le jour de sa délivrance était proche, ne songea pas à faire envelopper somptueusement son corps ou à le faire embaumer d’aromates; elle ne désira pas non plus un monument choisi, ni d’être ensevelie dans son pays. Ce ne sont pas ces choses qu’elle nous recommanda; elle désira seulement que l’on fît mémoire de son nom à ton autel, qu’elle avait servi sans manquer un seul jour: d’où elle savait que se dispense le saint Sacrifice par lequel a été effacé l’acte qui était contre nous; par lequel a été vaincu l’ennemi qui, comptant nos fautes et cherchant de quoi nous accuser, n’a rien trouvé en celui en qui nous sommes vainqueurs. Qui lui rendra son sang innocent? Qui lui remboursera le prix dont il nous a achetés, pour nous arracher à lui? À ce sacrement de notre rançon, ta servante a lié son âme par le lien de la foi. Que personne ne l’arrache à ta protection; que ni le lion ni le dragon ne s’interposent par la force ou par la ruse. Car elle ne répondra pas qu’elle ne doit rien, de peur d’être convaincue et saisie par l’accusateur rusé; mais elle répondra que ses péchés lui ont été remis par celui à qui nul ne peut rendre le prix que lui, qui ne devait rien, a payé pour nous.

Qu’elle repose donc en paix avec son mari, avant et après lequel elle n’en eut aucun autre; à qui elle obéit, portant pour toi du fruit avec patience, afin de le gagner, lui aussi, à toi. Et inspire, Seigneur mon Dieu, inspire tes serviteurs mes frères, tes fils mes maîtres, que je sers de la voix, du cœur et de la plume, afin que tous ceux qui liront ces Confessions se souviennent à ton autel de Monique, ta servante, et de Patrice, qui fut son mari, par la chair desquels tu m’as introduit en cette vie, je ne sais comment. Qu’ils se souviennent avec une pieuse affection de ceux qui furent mes parents en cette lumière passagère, mes frères sous toi notre Père dans notre Mère catholique, et mes concitoyens dans cette Jérusalem éternelle après laquelle soupire ton peuple pèlerin, depuis son départ jusqu’à son retour; afin que la dernière demande que ma mère m’a faite soit, par mes confessions plus que par mes prières, plus abondamment accomplie pour elle par les prières d’un grand nombre.