Biographie de Augustine of Hippo

Aurelius Augustinus naquit le 13 novembre 354 à Thagaste, modeste ville de l’intérieur de l’Afrique du Nord romaine, dans l’actuelle Algérie. Son père, Patricius, était un propriétaire terrien de peu, un païen au tempérament vif qui ne reçut le baptême qu’à la toute fin de sa vie. Sa mère, Monique, était une chrétienne d’une foi obstinée et suppliante, et ce sont ses prières, plus qu’aucun maître ni aucun livre, qui façonnent l’histoire de son fils. Ensemble ils donnèrent le jour à un garçon d’une intelligence éblouissante et d’appétits dangereux, et ils réunirent à grand-peine un argent qu’ils n’avaient pas pour l’envoyer étudier au loin — d’abord à Madaure toute proche, puis, à dix-sept ans, à Carthage.

Augustine allait passer les trente années suivantes à raconter ce qui lui était arrivé, et il le raconta comme une prière. Les Confessions, écrites alors qu’il avait la quarantaine, ne s’adressent pas au lecteur mais à Dieu, et leur première page renferme la phrase qui est devenue le plus fidèle résumé de sa vie, et de toute vie inquiète depuis lors.

Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en toi.

— Augustine of Hippo

Un chaudron d’amours impies

Bien avant Carthage, il y eut un poirier. Augustine consacre plusieurs pages des Confessions à une nuit de son enfance où, avec une bande de camarades, il dépouilla le poirier d’un voisin et jeta les fruits aux porcs. Les poires étaient mauvaises, il en avait de meilleures chez lui, et il n’en voulait même pas. C’était précisément là le fond des choses. J’aimais ma propre faute, écrivit-il, non ce pour quoi je faillissais, mais ma faute elle-même. Un vol dérisoire devint une fenêtre ouverte sur tout le mystère du mal : un cœur se délectant de l’interdit uniquement parce qu’il est interdit.

Carthage aiguisa l’appétit. Nul n’a jamais surpassé la première phrase qu’il écrivit sur cette ville.

À Carthage je vins, et de toutes parts chantait à mes oreilles un chaudron d’amours impies.

— Augustine of Hippo

Il était brillant, ambitieux et avide d’applaudissements ; il prit chez lui une femme — qu’il ne nomme jamais dans les Confessions — avec laquelle il vécut fidèlement pendant plus de dix ans. Elle lui donna un fils, qu’il appela Adeodatus, « donné par Dieu », nom d’une grâce saisissante chez un jeune homme qui fuyait alors le Donateur aussi vite qu’il le pouvait. Dans sa dix-neuvième année, deux ans après la mort de son père, un texte inscrit à son programme fondit sur lui : l’Hortensius de Cicéron, une exhortation à la philosophie. Il le détourna des choses moindres. « Toute espérance vaine perdit aussitôt pour moi toute valeur, écrivit-il, et je désirai d’un désir incroyablement ardent l’immortalité de la sagesse. » Il se tourna vers les Écritures, en trouva le latin grossier auprès de Cicéron, et s’en détourna de nouveau.

Il se lia plutôt aux manichéens, secte dualiste austère qui flattait son intelligence en promettant la connaissance sans l’humiliation de la foi, et qui situait commodément la source du mal quelque part en dehors de sa propre volonté. Il demeura parmi leurs « auditeurs » pendant près de neuf ans, de sa dix-neuvième à sa vingt-huitième année — des années qu’il décrivit plus tard sans broncher comme un enlisement au fond d’une fosse profonde.

Le fils de ces larmes

Pendant tout ce temps, sa mère priait. Augustine rapporte qu’elle pleurait sur lui plus que les mères ne pleurent la mort physique de leurs enfants, car elle voyait la mort dont il mourait réellement. Un songe lui fut donné : debout sur une règle de bois, affligée, elle vit venir à elle un jeune homme resplendissant qui lui demanda pourquoi elle pleurait, et qui lui dit de regarder — et là, debout sur la même règle à ses côtés, se tenait son fils. Elle garda ce songe pendant neuf ans tandis que rien ne changeait visiblement.

Enfin désabusé des manichéens — leur maître célèbre, Faustus, se révéla charmant et vide lorsque Augustine lui soumit finalement ses questions — il résolut en 383 de faire avancer sa carrière à Rome. Monique le suivit jusqu’au port et refusa d’être laissée en arrière. Il lui mentit, dit qu’il accompagnait un ami à son départ, et s’embarqua de nuit tandis qu’elle était en prière. De Rome il obtint, en 384, la prestigieuse chaire de rhétorique de Milan, alors siège de la cour impériale. Il était monté presque aussi haut que l’ambition pouvait porter un garçon de province. Jamais il n’avait été plus malheureux.

Milan

Deux choses commencèrent là, en silence, à agir sur lui. La première fut Ambroise, le redoutable évêque de Milan, qui accueillit le jeune professeur avec bonté. Augustine était venu pour le style et resta pour la substance : Ambroise lisait l’Ancien Testament d’une manière qui lui montra que les Écritures qu’il avait dédaignées étaient plus profondes, et non plus superficielles, que Cicéron. La seconde fut une poignée de livres platoniciens, qui rompirent le charme manichéen en lui apprenant à concevoir Dieu et l’âme comme des réalités spirituelles, et non comme quelque matière subtile.

Son esprit avançait. Sa volonté, non. Monique, désormais auprès de lui à Milan, arrangea un mariage respectable, et la femme avec laquelle il avait vécu quinze ans fut renvoyée en Afrique — « arrachée de mon flanc, écrivit-il, mon cœur qui s’était attaché à elle en fut déchiré, blessé et ensanglanté ». Elle fit vœu de ne jamais connaître d’autre homme et laissa leur fils derrière elle. Augustine, incapable d’attendre les deux ans qu’il fallait pour que sa fiancée fût en âge, en prit aussitôt une autre. Il le consigne sans excuse ; c’est l’un des passages qui rendent les Confessions si rudes et si dignes de foi. Il voulait Dieu, et il voulait tout le reste, et il savait exactement ce qu’il faisait lorsqu’il fit la prière dont il se souvint plus tard avec honte.

Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas encore.

— Augustine of Hippo

Le jardin

La crise éclata à la fin de l’été 386. Augustine, ayant entendu parler d’autres qui avaient tout simplement tout abandonné, fut jeté dans une tempête de dégoût de lui-même. Il s’enfuit dans le jardin de la maison qu’il partageait avec son ami Alypius, se jeta sous un figuier et pleura — se demandant, encore et encore, combien de temps il continuerait à dire demain, et demain.

Alors, d’une maison voisine, il entendit une voix d’enfant — garçon ou fille, il n’aurait su le dire — qui répétait en chantonnant : Tolle, lege ; tolle, lege. Prends et lis ; prends et lis. Il ne se rappelait aucun jeu d’enfants où l’on chantât de telles paroles. Il cessa de pleurer, se leva et revint là où Alypius était assis avec le volume des lettres de Paul. Il l’ouvrit et lut le premier passage sur lequel ses yeux tombèrent, dans Romains 13 : « loin des excès et de l’ivrognerie, de la luxure et de l’impudicité, des querelles et des jalousies ; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et n’ayez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises. » Il ne lut pas plus loin, et n’en eut pas besoin. « À l’instant même, écrivit-il, à la fin de cette phrase, comme si une lumière de sérénité s’était répandue dans mon cœur, toutes les ténèbres du doute se dissipèrent. » Alypius lut la ligne suivante — Faites accueil à celui qui est faible dans la foi — et se l’appliqua à lui-même. Les deux hommes rentrèrent et l’annoncèrent à Monique.

Le baptême, et les tombes le long du chemin

Augustine renonça à sa chaire et se retira cet automne-là dans la villa champêtre d’un ami, à Cassiciacum, avec sa mère, son fils et quelques compagnons, écrivant ses premiers dialogues et éprouvant la foi nouvelle à l’aune de tout ce qu’il avait appris. À la vigile de Pâques de 387, il fut baptisé par Ambroise, en même temps qu’Alypius et qu’Adeodatus, qui n’avait « pas tout à fait quinze ans » et dont l’éclat effrayait son père. Augustine mit les propres paroles de l’enfant dans un dialogue, le Maître, et écrivit de lui simplement : « Je n’ai eu aucune part en cet enfant, hormis le péché. »

Sur le chemin du retour, au port d’Ostie, la mère et le fils s’accoudèrent ensemble à une fenêtre donnant sur un jardin et s’élevèrent de propos en propos — au-delà du soleil et des étoiles, au-delà de leur propre esprit — jusqu’à toucher un instant la Sagesse en qui toutes choses sont faites, avant de retomber dans le bruit des paroles. Quelques jours plus tard, Monique fut prise de fièvre. Comme on lui demandait où elle voulait être ensevelie, elle dit : « Déposez ce corps n’importe où ; que le souci de cela ne vous trouble en rien : je ne demande qu’une chose, c’est que vous vous souveniez de moi à l’autel du Seigneur, où que vous soyez. » Elle mourut dans sa cinquante-sixième année, et lui dans sa trente-troisième. Il lui ferma les yeux, refoula ses larmes en public, puis pleura seul — et pleura ensuite d’avoir pleuré. Deux ou trois ans plus tard, Adeodatus aussi était mort, encore adolescent.

Évêque d’Hippone

De retour à Thagaste, Augustine vendit son héritage et rassembla une petite maisonnée pour vivre dans la prière, l’étude et la pauvreté partagée. Il ne voulait rien de public. Mais en 391, alors qu’il visitait la cité portuaire d’Hippo Regius, il se tenait dans l’assemblée lorsque le peuple lui imposa les mains et le pressa auprès du vieil évêque, Valerius, pour qu’il fût ordonné. Augustine pleura — non, insiste son ami et biographe Possidius, par orgueil blessé, mais parce qu’il voyait ce que la charge d’une Église allait lui coûter. Vers 395, il fut consacré coadjuteur de Valerius, et à la mort du vieil homme peu après, il devint évêque d’Hippone, charge qu’il exerça quelque trente-cinq ans.

C’était une charge provinciale ordinaire, et il y donna tout : prêchant sans relâche, tranchant les procès entre voisins, écrivant des lettres à travers l’empire, tenant une table frugale et ouverte, vivant avec son clergé sous une règle commune. Des centaines de ses sermons et de ses lettres nous sont parvenus. De cette ville portuaire sans éclat, il devint le théologien le plus influent qu’ait produit l’Église d’Occident. Vers 397, il commença les Confessions. Après que les Goths d’Alaric eurent mis Rome à sac en 410, il travailla plus de dix ans à la Cité de Dieu, retraçant toute l’histoire comme le récit de deux cités bâties par deux amours. Vers la fin de sa vie, il reprit tout ce qu’il avait écrit et publia les Rétractations, se corrigeant en public — acte de pénitence d’un savant.

Deux longues controverses le dévorèrent. Contre les donatistes, un parti africain qui tenait que l’Église devait se composer des purs et que les sacrements administrés par des mains indignes étaient nuls, il soutint que l’Église, en ce monde, est un champ mêlé de bon grain et d’ivraie, et que la puissance des sacrements repose sur le Christ, non sur le ministre. Contre Pélage, qui enseignait qu’un homme pouvait faire le premier pas vers Dieu sans aide, il affirma — au souvenir de sa propre volonté paralysée dans ce jardin — que tout commence par la grâce. Une seule ligne des Confessions le portait : « Donne ce que tu ordonnes, et ordonne ce que tu veux. » Augustine rappela plus tard que, lorsqu’un évêque cita cette phrase en présence de Pélage, celui-ci ne put la supporter et faillit en venir à une querelle. Augustine savait de quel côté de ce gond il vivait, car il ne s’était jamais, pas une seule fois, sauvé lui-même.

Trop tard je t’ai aimé, ô Beauté des jours anciens et pourtant toujours nouvelle ! trop tard je t’ai aimé !

— Augustine of Hippo

Le siège

Ses dernières années s’assombrirent. En 429, les Vandales passèrent en Afrique du Nord, brûlant les villes, dispersant les assemblées et chassant devant eux les évêques et leurs fidèles. En 430, ils mirent le siège devant Hippone même. Augustine, dans sa soixante-seizième année, continua de travailler et de prier tandis que l’ennemi campait au pied des murailles.

Au troisième mois du siège, il fut pris de fièvre. Il demanda que les plus courts des psaumes pénitentiels de David fussent recopiés et suspendus au mur, là où il pourrait les voir depuis son lit ; et il les lisait et pleurait, dit Possidius, librement et sans cesse — le grand docteur de la grâce mourant en pénitent. Une dizaine de jours avant la fin, il demanda à être laissé seul, hormis ses médecins et ses repas, afin que rien n’interrompît sa prière. Il mourut le 28 août 430, les Vandales encore aux portes. Il ne laissa aucun testament car, comme le dit Possidius, en pauvre homme de Dieu il n’avait rien à laisser. Ce qu’il laissa, en revanche, ce fut son clergé, ses monastères et sa bibliothèque, qu’il leur enjoignit de garder avec soin. Ils le firent — et par elle Hippone, que les Vandales incendièrent, leur survécut de quinze siècles.

Augustine est honoré dans tout le monde chrétien, par les catholiques, les orthodoxes et les protestants pareillement, comme l’un des plus grands maîtres de la foi. Mais ce n’est pas pour cela qu’on le lit encore. On le lit parce qu’il n’a rien caché : ni le vol des poires, ni la femme qu’il renvoya, ni la prière qui demandait la pureté en espérant secrètement se voir refuser, ni les décennies durant lesquelles il savait mieux et ne faisait rien. Et parce qu’à travers tout cela se meut la patience d’un Dieu qui ne voulait pas le lâcher, et les prières d’une mère qui ne le voulait pas davantage. Il a écrit sa vie afin que nous reconnaissions notre propre inquiétude dans la sienne — puis que nous regardions, comme lui, par-delà l’homme, vers le seul lieu où elle trouve enfin le repos.