Livre I

Chapitre I

Tu es grand, Seigneur, et très digne de louange; grande est ta puissance, et ta sagesse n’a point de limite. Et l’homme veut te louer, l’homme, parcelle de ta création; l’homme qui porte partout avec lui sa condition mortelle, le témoignage de son péché, le témoignage que tu résistes aux orgueilleux: et pourtant l’homme veut te louer, lui, parcelle de ta création. C’est toi qui l’éveilles, pour qu’il trouve sa joie à te louer; car tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos, jusqu’à ce qu’il repose en toi. Donne-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre ce qui vient d’abord: t’invoquer ou te louer? et encore: te connaître ou t’invoquer? Car qui peut t’invoquer sans te connaître? Celui qui ne te connaît pas pourrait invoquer autre chose que ce que tu es. Ou bien plutôt t’invoque-t-on pour te connaître? Mais comment donc invoqueront-ils celui en qui ils n’ont pas cru? ou comment croiront-ils sans quelqu’un qui prêche? Et ceux qui cherchent l’Éternel le célébreront: car ceux qui cherchent le trouveront, et ceux qui le trouvent le célébreront. Je te chercherai, Seigneur, en t’invoquant; et je t’invoquerai en croyant en toi; car tu nous as été prêché. Ma foi, Seigneur, t’invoquera, cette foi que tu m’as donnée, que tu m’as inspirée par l’Incarnation de ton Fils, par le ministère du Prédicateur.

Chapitre II

Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur, puisque, en l’appelant, c’est en moi-même que je l’appellerai? Et quelle place y a-t-il en moi où mon Dieu puisse venir en moi? où Dieu pourrait-il venir en moi, Dieu qui a créé les cieux et la terre? Y a-t-il donc, Seigneur mon Dieu, quelque chose en moi qui puisse te contenir? Les cieux et la terre, que tu as faits, et dans lesquels tu m’as fait, te contiennent-ils donc? Ou bien, parce que rien de ce qui existe ne pourrait exister sans toi, tout ce qui existe te contient-il pour autant? Puis donc que moi aussi j’existe, pourquoi demandé-je que tu viennes en moi, moi qui ne serais pas, si tu n’étais en moi? Pourquoi? Parce que je ne suis pas encore descendu au séjour des morts, et pourtant tu y es aussi. Car si je me couche au séjour des morts, t’y voilà. Je ne serais donc pas, ô mon Dieu, je ne serais absolument pas, si tu n’étais en moi; ou plutôt, je ne serais pas si je n’étais en toi, de qui sont toutes choses, par qui sont toutes choses, en qui sont toutes choses. Oui, Seigneur, il en est ainsi. Où t’appellerai-je, puisque je suis en toi? ou d’où pourrais-tu venir en moi? Car où irais-je, hors du ciel et de la terre, pour que de là mon Dieu vienne en moi, lui qui a dit: Ne remplis-je pas, moi, les cieux et la terre?

Chapitre III

Le ciel et la terre te contiennent-ils donc, puisque tu les remplis? ou les remplis-tu en débordant encore, puisqu’ils ne te contiennent pas? Et où répands-tu ce qui reste de toi, quand le ciel et la terre sont remplis? Ou bien n’as-tu nul besoin d’être contenu par quoi que ce soit, toi qui contiens toutes choses, puisque ce que tu remplis, tu le remplis en le contenant? Car les vases que tu remplis ne te soutiennent pas, puisque, fussent-ils brisés, tu ne te répandrais pas. Et quand tu te répands sur nous, tu ne tombes pas, mais tu nous relèves; tu ne te disperses pas, mais tu nous rassembles. Mais toi qui remplis toutes choses, les remplis-tu de tout ton être? Ou bien, puisque toutes choses ne peuvent te contenir tout entier, contiennent-elles une partie de toi? et toutes ensemble la même partie? ou chacune sa propre partie, les plus grandes davantage, les plus petites moins? Y a-t-il donc en toi une partie plus grande, une autre plus petite? ou bien es-tu tout entier partout, sans que rien ne te contienne tout entier?

Chapitre IV

Qu’es-tu donc, mon Dieu? Que serais-tu, sinon le Seigneur Dieu? Car qui est Seigneur, si ce n’est le Seigneur? ou qui est Dieu, si ce n’est notre Dieu? Souverainement haut, souverainement bon, souverainement puissant, tout-puissant par excellence; très miséricordieux et très juste; très caché et très présent; très beau et très fort; stable et insaisissable; immuable, et changeant toutes choses; jamais nouveau, jamais ancien; renouvelant toutes choses, et menant les orgueilleux à la vieillesse sans qu’ils le sachent; toujours agissant, toujours en repos; recueillant sans cesse, et ne manquant de rien; soutenant, remplissant et couvrant; créant, nourrissant et menant à maturité; cherchant, bien que tu possèdes toutes choses. Tu aimes, sans passion; tu es jaloux, sans inquiétude; tu te repens, sans t’affliger; tu t’irrites, et demeures serein; tu changes tes œuvres, sans changer ton dessein; tu recouvres ce que tu trouves, sans l’avoir jamais perdu; jamais dans le besoin, tu te réjouis pourtant du gain; jamais avare, tu exiges pourtant l’intérêt. On te donne au-delà du dû, pour que tu deviennes débiteur; et qui possède quelque chose qui ne soit pas à toi? Tu acquittes des dettes, sans rien devoir; tu remets des dettes, sans rien perdre. Et qu’ai-je dit à présent, mon Dieu, ma vie, ma sainte joie? ou que dit quiconque parle de toi? Et pourtant malheur à qui se tait sur toi, puisque les plus éloquents eux-mêmes restent muets.

Chapitre V

Oh! que ne puis-je reposer en toi! Oh! que ne viens-tu en mon cœur pour l’enivrer, afin que j’oublie mes maux et que je t’embrasse, toi, mon unique bien! Qu’es-tu pour moi? Dans ta pitié, apprends-moi à le dire. Ou que suis-je pour toi, pour que tu exiges mon amour et que, si je ne te le donne pas, tu t’irrites contre moi et me menaces de maux terribles? Est-ce donc un petit malheur que de ne pas t’aimer? Oh! par tes miséricordes, dis-moi, Seigneur mon Dieu, ce que tu es pour moi. Dis à mon âme: Je suis ton salut. Parle de telle sorte que j’entende. Voici, Seigneur, mon cœur est devant toi; ouvre-lui les oreilles, et dis à mon âme: Je suis ton salut. Que je coure après cette voix, et que je te saisisse. Ne me cache point ta face. Que je meure, pour ne pas mourir, pourvu que je voie ta face.

Étroite est la demeure de mon âme; élargis-la, afin que tu y entres. Elle tombe en ruine; répare-la. Elle renferme de quoi offenser tes yeux; je le confesse et je le sais. Mais qui la purifiera? ou vers qui crierai-je, sinon vers toi? Seigneur, purifie-moi de mes fautes cachées, et préserve ton serviteur de la puissance de l’ennemi. J’ai cru, c’est pourquoi j’ai parlé. Seigneur, tu le sais. Ne t’ai-je pas avoué contre moi-même mes transgressions, et toi, mon Dieu, n’as-tu pas pardonné l’iniquité de mon cœur? Je ne conteste pas en jugement avec toi, qui es la vérité; je crains de me tromper moi-même, de peur que mon iniquité ne se mente à elle-même. Je ne conteste donc pas en jugement avec toi; car si tu gardais le souvenir des iniquités, Éternel, Seigneur, qui pourrait subsister?

Chapitre VI

Permets-moi pourtant de parler à ta miséricorde, moi qui ne suis que poudre et cendre. Permets-moi pourtant de parler, puisque c’est à ta miséricorde que je parle, et non à un homme moqueur. Toi aussi, peut-être, tu te ris de moi; mais tu reviendras et tu auras compassion de moi. Car que veux-je dire, Seigneur mon Dieu, sinon que je ne sais d’où je suis venu en cette vie mourante (dois-je l’appeler ainsi?) ou en cette mort vivante? Aussitôt les consolations de ta compassion m’ont recueilli, comme je l’ai entendu dire (car je ne m’en souviens pas) aux parents de ma chair, de la substance desquels tu m’as autrefois formé. Ainsi m’ont accueilli les consolations du lait de la femme. Car ni ma mère ni mes nourrices ne se remplissaient elles-mêmes le sein pour moi; mais c’est toi qui, par elles, me donnais la nourriture de mon enfance, selon ton ordonnance, par laquelle tu dispenses tes richesses jusqu’aux sources cachées de toutes choses. C’est toi aussi qui me donnais de ne pas désirer plus que tu ne donnais; et à mes nourrices, de me donner volontiers ce que tu leur donnais. Car c’est par une affection que le ciel leur enseignait qu’elles me donnaient volontiers ce dont elles abondaient par toi. Car ce bien qui me venait d’elles était un bien pour elles. Et à vrai dire, il ne venait pas d’elles, mais par elles; car de toi, ô Dieu, viennent tous les biens, et de mon Dieu vient tout mon salut. Cela, je l’ai appris depuis, quand tu t’es proclamé à moi par ces dons mêmes, au-dedans de moi et au-dehors. Car alors je ne savais que téter, me reposer dans ce qui me plaisait et pleurer de ce qui blessait ma chair; rien de plus.

Ensuite je commençai à sourire, d’abord en dormant, puis éveillé: c’est du moins ce qu’on m’a dit de moi, et je l’ai cru; car nous voyons la même chose chez les autres petits enfants, bien que je ne m’en souvienne pas pour moi-même. Ainsi, peu à peu, je prenais conscience du lieu où j’étais; et je voulais faire connaître mes désirs à ceux qui pouvaient les satisfaire, et je ne le pouvais pas; car les désirs étaient au-dedans de moi, et eux au-dehors, et ils ne pouvaient, par aucun de leurs sens, pénétrer dans mon esprit. Alors je m’agitais au hasard des membres et de la voix, faisant les quelques signes que je pouvais, et tels que je pouvais, ressemblant à ce que je voulais, bien qu’en vérité ils y ressemblassent fort peu. Et quand on ne m’obéissait pas aussitôt (mes désirs étant nuisibles ou incompréhensibles), je m’indignais contre mes aînés de ce qu’ils ne se soumettaient pas à moi, contre des personnes libres de ce qu’elles ne se faisaient pas mes esclaves, et je me vengeais d’eux par des larmes. Tels sont les petits enfants, je l’ai appris en les observant; et que j’aie été moi-même ainsi, ils me l’ont montré, sans le savoir, mieux que mes nourrices qui le savaient.

Et voici que mon enfance est morte depuis longtemps, et je vis. Mais toi, Seigneur, qui vis éternellement, et en qui rien ne meurt: car avant la fondation des siècles, et avant tout ce qui peut s’appeler « avant », tu es, et tu es Dieu et Seigneur de tout ce que tu as créé; en toi demeurent, fixées pour toujours, les causes premières de toutes les choses passagères; de toutes les choses changeantes, les sources demeurent immuables en toi; et en toi vivent les raisons éternelles de toutes les choses privées de raison et temporelles. Dis-moi, Seigneur, à moi ton suppliant; dis, toi qui as pitié de tout, à moi, ton misérable; dis-moi: mon enfance a-t-elle succédé à quelque autre âge de ma vie, mort avant elle? Était-ce celui que j’ai passé dans le sein de ma mère? Car j’en ai appris quelque chose, et j’ai moi-même vu des femmes enceintes. Et avant cette vie encore, ô Dieu, ma joie, étais-je quelque part, ou quelqu’un? Car là-dessus je n’ai personne pour me renseigner, ni père ni mère, ni l’expérience des autres, ni ma propre mémoire. Te ris-tu de moi, parce que je te demande cela, et m’ordonnes-tu de te louer et de te confesser pour ce que je sais?

Je te confesse, Seigneur du ciel et de la terre, et je te loue pour les premiers commencements de mon être et pour mon enfance, dont je ne me souviens pas; car tu as permis que l’homme conjecture beaucoup sur lui-même d’après les autres, et qu’il croie bien des choses sur la foi de simples femmes. Déjà alors j’avais l’être et la vie, et (vers la fin de ma petite enfance) je cherchais des signes pour faire connaître aux autres ce que je ressentais. D’où pouvait venir un tel être, sinon de toi, Seigneur? Quelqu’un sera-t-il son propre artisan? Ou peut-il y avoir ailleurs quelque veine d’où l’être et la vie coulent en nous, sinon de toi, Seigneur, en qui l’être et la vie ne font qu’un? Car tu es toi-même souverainement l’Être et la Vie. Car tu es le Très-Haut, et tu ne changes pas, et en toi aujourd’hui ne s’achève pas; et pourtant il s’achève en toi, parce que toutes ces choses aussi sont en toi. Car elles n’auraient pas de chemin pour passer, si tu ne les soutenais. Et puisque tes années ne finiront point, tes années sont un seul aujourd’hui. Combien de nos années et des années de nos pères se sont écoulées par ton « aujourd’hui », et en ont reçu la mesure et la forme de l’être qu’elles eurent; et d’autres encore s’écouleront, et recevront ainsi la forme de leur degré d’être. Mais toi, tu restes le même; et toutes les choses de demain et tout ce qui est au-delà, et toutes celles d’hier et tout ce qui est en deçà, tu les as faites aujourd’hui. Que m’importe si quelqu’un ne comprend pas cela? Qu’il se réjouisse lui aussi et qu’il dise: Qu’est-ce que cela? Qu’il se réjouisse même ainsi! et qu’il aime mieux te trouver en ne trouvant pas, que ne pas te trouver en trouvant.

Chapitre VII

Écoute, ô Dieu. Malheur aux péchés des hommes! C’est un homme qui parle ainsi, et tu as pitié de lui; car tu l’as fait, mais le péché qui est en lui, tu ne l’as pas fait. Qui me rappelle les péchés de mon enfance? Car devant toi nul n’est pur de péché, pas même le petit enfant dont la vie n’est que d’un jour sur la terre. Qui me les rappelle? N’est-ce pas chaque petit enfant, en qui je vois ce dont je ne me souviens pas pour moi-même? Quel était donc mon péché? Était-ce de me suspendre au sein en pleurant? Car si je le faisais aujourd’hui, pour une nourriture convenant à mon âge, on se moquerait de moi et on me reprendrait à bon droit. Ce que je faisais alors méritait donc d’être repris; mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande, l’usage et la raison défendaient qu’on me reprît. Car ces habitudes, en grandissant, nous les extirpons et nous les rejetons. Or nul, en émondant, ne rejette sciemment ce qui est bon. Ou bien était-il bon alors, même pour un temps, de réclamer en pleurant ce qui, une fois donné, eût été nuisible? de s’irriter amèrement de ce que des personnes libres, et ses aînés, et ceux-là mêmes qui lui avaient donné le jour, ne le servaient pas? de ce que tant d’autres, plus sages que lui, n’obéissaient pas au moindre signe de son bon plaisir? de s’efforcer de frapper et de blesser, parce qu’on n’obéissait pas à des ordres auxquels on n’aurait pu obéir qu’à son dommage? Ainsi c’est la faiblesse des membres de l’enfant, et non sa volonté, qui fait son innocence. J’ai vu moi-même et observé un tout-petit jaloux: il ne parlait pas encore, et déjà il pâlissait et jetait un regard amer sur son frère de lait. Qui ne le sait? Les mères et les nourrices prétendent apaiser ces choses par je ne sais quels remèdes. Est-ce aussi de l’innocence, quand la source du lait coule abondante et riche, de ne pas souffrir qu’un autre la partage, alors qu’il est dans le plus extrême besoin et que sa vie même n’a encore que ce soutien? Nous supportons tout cela avec douceur, non que ce ne soient point des maux, ou de petits maux, mais parce que cela disparaîtra avec les années; car ces mêmes dispositions, tolérées maintenant, deviennent absolument intolérables lorsqu’on les trouve à un âge plus mûr.

Toi donc, Seigneur mon Dieu, qui as donné la vie à ma petite enfance, et qui as ainsi pourvu de sens (comme nous le voyons) le corps que tu lui donnais, assemblant ses membres, ornant ses proportions, et y implantant, pour son bien et sa sauvegarde, toutes les fonctions vitales, tu m’ordonnes de te louer en ces choses, de te confesser, et de célébrer ton nom, ô Très-Haut. Car tu es Dieu, tout-puissant et bon, n’eusses-tu fait que cela seul, que nul ne pouvait faire hormis toi: toi dont l’Unité est le moule de toutes choses; toi qui, de ta propre beauté, rends toutes choses belles, et qui ordonnes toutes choses par ta loi. Cet âge donc, Seigneur, dont je n’ai aucun souvenir, que je connais sur la parole d’autrui et que je conjecture, d’après les autres petits enfants, avoir traversé, si vraie que soit cette conjecture, j’hésite à le compter dans cette vie que je vis en ce monde. Car, non moins que celui que j’ai passé dans le sein de ma mère, il m’est caché dans les ténèbres de l’oubli. Mais si je suis né dans l’iniquité, et si ma mère m’a conçu dans le péché, où, je t’en supplie, ô mon Dieu, où, Seigneur, et quand ai-je été innocent, moi ton serviteur? Mais voici, je laisse ce temps-là; et qu’ai-je à faire désormais de ce dont je ne puis retrouver aucune trace?

Chapitre VIII

Passant de là, de la petite enfance, je parvins à l’enfance, ou plutôt c’est elle qui vint à moi, succédant à la petite enfance. Et celle-ci ne s’en alla pas (car où serait-elle allée?), et pourtant elle n’était plus. Car je n’étais plus un tout-petit privé de parole, mais un enfant qui parlait. Cela, je m’en souviens; et j’ai depuis observé comment j’appris à parler. Ce n’étaient pas mes aînés qui m’enseignaient les mots (comme ils le firent peu après pour les lettres) selon une méthode réglée; mais moi-même, désireux d’exprimer mes pensées par des cris, des sons entrecoupés et divers mouvements de mes membres, afin d’obtenir ce que je voulais, et incapable pourtant d’exprimer tout ce que je voulais, à tous ceux à qui je le voulais, je m’exerçai moi-même, par l’intelligence que tu m’avais donnée, mon Dieu, à retenir les sons dans ma mémoire. Quand ils nommaient une chose, et qu’en parlant ils se tournaient vers elle, je voyais et je retenais qu’ils appelaient la chose qu’ils voulaient désigner du nom qu’ils prononçaient. Et qu’ils voulaient dire cette chose et non une autre, cela se voyait au mouvement de leur corps, sorte de langage naturel de tous les peuples, qui s’exprime par le visage, les regards des yeux, les gestes des membres et le ton de la voix, et qui révèle les affections de l’âme, selon qu’elle recherche, possède, rejette ou fuit. Ainsi, entendant sans cesse les mots employés à leur place dans des phrases diverses, je recueillais peu à peu ce qu’ils signifiaient; et, ma bouche une fois rompue à ces signes, j’exprimais par eux ma volonté. Ainsi j’échangeai avec ceux qui m’entouraient ces signes usuels de nos volontés, et je m’avançai plus avant dans la société orageuse de la vie humaine, dépendant encore de l’autorité de mes parents et du bon vouloir de mes aînés.

Chapitre IX

Ô Dieu, mon Dieu, quelles misères et quelles duperies n’ai-je pas alors éprouvées, quand on me proposait, comme ce qui convient à un enfant, d’obéir à mes maîtres, afin de prospérer en ce monde et d’exceller dans cette science de la langue qui devait servir à la « gloire des hommes » et à la séduction des richesses. Puis on m’envoya à l’école pour apprendre les lettres, dont je ne voyais pas, pauvre malheureux, à quoi elles pouvaient servir; et pourtant, si j’étais paresseux à apprendre, on me battait. Car nos ancêtres jugeaient cela bon; et beaucoup, qui avaient suivi la même route avant nous, nous avaient tracé ces chemins pénibles par lesquels il nous fallait passer, multipliant la peine et la douleur pour les fils d’Adam. Mais, Seigneur, nous trouvâmes des hommes qui t’invoquaient, et nous apprîmes d’eux à penser à toi (selon notre capacité) comme à quelqu’un de grand qui, bien que caché à nos sens, pouvait nous entendre et nous secourir. Car c’est ainsi que je commençai, enfant, à te prier, toi mon secours et mon refuge; et je rompis les liens de ma langue pour t’invoquer, te priant, tout petit que j’étais, mais avec une ferveur qui n’était pas petite, de ne pas être battu à l’école. Et quand tu ne m’exauçais pas (ce qui n’était point me livrer à la folie), mes aînés, et mes parents eux-mêmes, qui pourtant ne me voulaient aucun mal, se moquaient de mes coups, qui étaient alors mon grand et pénible malheur.

Y a-t-il, Seigneur, une âme si grande, attachée à toi par un amour si intense (car une sorte d’insensibilité peut, d’une certaine manière, produire le même effet), y a-t-il quelqu’un qui, pour s’être pieusement attaché à toi, soit doué d’un esprit si grand qu’il fasse aussi peu de cas des chevalets, des crocs et des autres tourments (pour lesquels, par toute la terre, les hommes t’invoquent avec une extrême terreur), se moquant de ceux qui les redoutent le plus amèrement, que nos parents se moquaient des tourments que nous infligeaient nos maîtres dans notre enfance? Car nous ne craignions pas moins nos tourments, et nous ne te priions pas moins d’y échapper. Et cependant nous péchions, en écrivant, en lisant ou en étudiant moins qu’on ne l’exigeait de nous. Car il ne nous manquait, Seigneur, ni la mémoire ni l’intelligence, que ta volonté nous avait données en suffisance pour notre âge; mais notre unique plaisir était le jeu; et pour cela nous étions punis par des gens qui en faisaient bien autant. Mais la paresse des grands s’appelle « affaires »; celle des enfants, qui est au fond la même chose, est punie par ces mêmes grands; et nul n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. Car un juge sensé approuvera-t-il qu’on m’ait battu, enfant, parce qu’en jouant à la balle je faisais moins de progrès dans des études qui ne devaient servir qu’à me faire jouer, homme, à des jeux plus indignes? Et que faisait d’autre celui qui me battait? lui qui, vaincu dans quelque dispute futile par un collègue, était plus aigri et plus jaloux que moi quand j’étais battu à la balle par un camarade de jeu?

Chapitre X

Et pourtant je péchais en cela, Seigneur Dieu, créateur et ordonnateur de toutes les choses de la nature, mais seulement ordonnateur du péché, Seigneur mon Dieu; je péchais en transgressant les ordres de mes parents et ceux de mes maîtres. Car ce qu’ils voulaient me faire apprendre, quelle que fût leur intention, j’aurais pu plus tard en faire bon usage. Car je désobéissais, non par un meilleur choix, mais par amour du jeu, aimant l’orgueil de la victoire dans mes luttes, et le chatouillement de fables mensongères à mes oreilles, afin que leur démangeaison fût plus vive; la même curiosité brillant de plus en plus dans mes yeux pour les spectacles et les jeux de mes aînés. Et pourtant ceux qui donnent ces spectacles sont en si grande estime que presque tous souhaitent la même chose à leurs enfants, et consentent pourtant bien volontiers qu’on les batte, si ces mêmes jeux les détournent des études par lesquelles ils voudraient les voir parvenir à les donner à leur tour. Regarde ces choses avec pitié, Seigneur, et délivre-nous, nous qui t’invoquons déjà; délivre aussi ceux qui ne t’invoquent pas encore, afin qu’ils t’invoquent et que tu les délivres.

Chapitre XI

Enfant, j’avais donc déjà entendu parler de la vie éternelle, qui nous est promise par l’humilité du Seigneur notre Dieu s’abaissant jusqu’à notre orgueil; et dès le sein de ma mère, qui espérait grandement en toi, j’étais marqué du signe de sa croix et assaisonné de son sel. Tu as vu, Seigneur, comment, encore enfant, saisi un jour d’une soudaine oppression d’estomac, et près de mourir, tu as vu, mon Dieu (car tu étais mon gardien), avec quelle ardeur et quelle foi je réclamai, de la pieuse sollicitude de ma mère et de ton Église, notre mère à tous, le baptême de ton Christ, mon Dieu et Seigneur. Alors la mère de ma chair, toute troublée (car d’un cœur pur, dans ta foi, elle enfantait avec plus d’amour encore mon salut), se serait empressée de pourvoir à ma consécration et à ma purification par les sacrements salutaires, en te confessant, Seigneur Jésus, pour le pardon des péchés, si je ne m’étais soudain rétabli. Ainsi, comme s’il fallait nécessairement que je me souille encore si je vivais, ma purification fut différée, parce que les souillures du péché, après ce bain, entraîneraient une culpabilité plus grande et plus périlleuse. Je croyais donc déjà, ainsi que ma mère et toute la maison, excepté mon père; mais il ne l’emporta pas en moi sur l’autorité de la piété de ma mère, pour m’empêcher de croire, comme lui ne croyait pas encore. Car elle mettait tout son soin à ce que toi, mon Dieu, tu fusses mon père plutôt que lui; et en cela tu l’aidais à l’emporter sur son mari, à qui elle, meilleure que lui, obéissait, t’obéissant aussi en cela, toi qui l’as ainsi ordonné.

Je t’en supplie, mon Dieu, je voudrais savoir, si tu le veux bien, dans quel dessein mon baptême fut alors différé? Était-ce pour mon bien qu’on me lâchait pour ainsi dire la bride, afin que je pèche? ou ne me la lâchait-on pas? Sinon, pourquoi entend-on encore résonner de tous côtés à nos oreilles: « Laissez-le, qu’il fasse ce qu’il veut, il n’est pas encore baptisé »? Mais pour la santé du corps, personne ne dit: « Qu’il soit blessé davantage, il n’est pas encore guéri. » Combien il eût donc mieux valu être guéri tout de suite, et que, par mes soins et ceux de mes amis, la santé recouvrée de mon âme fût gardée en sûreté sous ta garde, toi qui l’avais donnée. Mieux, assurément. Mais que de grandes vagues de tentation semblaient menacer mon enfance à son déclin! Ma mère les prévoyait; et elle aima mieux leur exposer l’argile dont je pourrais être ensuite façonné, que l’œuvre déjà formée.

Chapitre XII

Dans l’enfance même, cependant — âge bien moins redouté pour moi que l’adolescence —, je n’aimais pas l’étude, et je haïssais d’y être contraint. On m’y contraignait pourtant; et l’on faisait bien envers moi, mais moi je ne faisais pas bien; car, sans la contrainte, je n’aurais rien appris. Or nul ne fait bien malgré lui, même si ce qu’il fait est bien. Ceux qui me contraignaient ne faisaient pas bien non plus; mais ce qui était bien me venait de toi, mon Dieu. Car ils ne se souciaient pas de l’usage que je ferais de ce qu’ils me forçaient d’apprendre, sinon pour rassasier les désirs insatiables d’une opulente misère et d’une gloire honteuse. Mais toi, par qui les cheveux de notre tête sont tous comptés, tu faisais servir à mon bien l’erreur de tous ceux qui me pressaient d’apprendre; et la mienne, à moi qui ne voulais pas apprendre, tu la faisais servir à mon châtiment — juste peine pour un si petit enfant et un si grand pécheur. Ainsi, par ceux qui ne faisaient pas bien, tu faisais bien pour moi; et par mon propre péché tu me punissais justement. Car tu l’as ordonné, et il en est ainsi: que tout désir déréglé soit à lui-même son propre châtiment.

Chapitre XIII

Mais pourquoi haïssais-je tant le grec, que j’étudiais enfant? Je ne le sais pas encore bien moi-même. Car le latin, je l’aimais; non pas ce qu’enseignaient mes premiers maîtres, mais ce qu’enseignaient ceux qu’on appelle grammairiens. Ces premières leçons — lire, écrire, compter — m’étaient un fardeau et une peine aussi lourds que tout le grec. Et d’où cela venait-il encore, sinon du péché et de la vanité de cette vie, parce que j’étais chair, un souffle qui s’en va et ne revient pas? Car ces premières leçons valaient mieux, assurément, étant plus sûres; par elles j’ai acquis, et je garde encore, le pouvoir de lire ce que je trouve écrit et d’écrire moi-même ce que je veux; tandis que dans les autres on me forçait d’apprendre les errances d’un certain Énée, oublieux des miennes, et de pleurer Didon morte, parce qu’elle s’était tuée par amour; et pendant ce temps, les yeux secs, je supportais de me voir moi-même, misérable, mourir parmi ces choses, loin de toi, ô Dieu, ma vie.

Car quoi de plus misérable qu’un misérable qui n’a pas pitié de lui-même, qui pleure la mort de Didon, morte pour l’amour d’Énée, et ne pleure pas sa propre mort, venue faute d’amour pour toi, ô Dieu? Toi, lumière de mon cœur, toi, pain de l’intime de mon âme, toi, Puissance qui donnes la vigueur à mon esprit et qui vivifies mes pensées, je ne t’aimais pas. Je me prostituais loin de toi, et tout autour de moi, qui me prostituais ainsi, retentissait: « Bravo! bravo! » car l’amitié de ce monde est une prostitution loin de toi; et l’on crie « Bravo! bravo! » jusqu’à ce qu’on ait honte de n’être pas homme de cette sorte. Et de tout cela je ne pleurais pas, moi qui pleurais Didon égorgée, « cherchant par le glaive le coup et la blessure suprêmes », tandis que je cherchais moi-même une extrémité pire, la dernière et la plus basse de tes créatures, t’ayant abandonné, terre qui s’en allait dans la terre. Et si l’on m’avait défendu de lire tout cela, je me serais affligé de ne pouvoir lire ce qui m’affligeait. Une telle folie passe pour un savoir plus noble et plus riche que celui par lequel j’ai appris à lire et à écrire.

Mais maintenant, mon Dieu, crie bien haut dans mon âme, et que ta vérité me dise: « Non, il n’en est pas ainsi, il n’en est pas ainsi. Bien meilleure était cette première étude. » Car voici, j’oublierais plus volontiers les errances d’Énée et tout le reste que l’art de lire et d’écrire. Mais un voile est tendu à l’entrée des écoles de grammaire! Soit; mais c’est moins l’emblème de quelque mystère que le manteau de l’erreur. Qu’ils ne crient pas contre moi, ceux que je ne crains plus, tandis que je te confesse, mon Dieu, tout ce que veut mon âme, et que j’acquiesce à la condamnation de mes voies mauvaises, afin d’aimer tes bonnes voies. Qu’ils ne crient pas contre moi, les vendeurs ni les acheteurs de la science grammaticale. Car si je leur demande s’il est vrai qu’Énée soit venu un jour à Carthage, comme le dit le poète, les moins savants répondront qu’ils n’en savent rien, les plus savants qu’il n’y vint jamais. Mais si je demande avec quelles lettres s’écrit le nom d’« Énée », tous ceux qui l’ont appris me répondront juste, selon les signes que les hommes ont fixés par convention. Et si je demande encore lequel on pourrait oublier avec le moindre dommage pour les affaires de la vie, de la lecture et de l’écriture, ou de ces fictions poétiques, qui ne prévoit ce que répondront tous ceux qui ne se sont pas entièrement oubliés eux-mêmes? Je péchais donc, enfant, quand je préférais ces études vides aux plus utiles, ou plutôt quand j’aimais les unes et haïssais les autres. « Un et un, deux »; « deux et deux, quatre »: c’était pour moi une odieuse rengaine; mais « le cheval de bois rempli d’hommes en armes », et « l’incendie de Troie », et « l’ombre même de Créuse et sa triste image » étaient le spectacle favori de ma vanité.

Chapitre XIV

Pourquoi donc haïssais-je les classiques grecs, qui chantent de semblables fables? Car Homère aussi savait habilement tisser de pareilles fictions, et il est d’une très douce vanité; il était pourtant amer à mon goût d’enfant. Et je suppose qu’il en serait de même de Virgile pour les enfants grecs, s’ils étaient forcés de l’apprendre comme je l’étais d’apprendre Homère. La difficulté, en vérité, la difficulté d’une langue étrangère, mêlait pour ainsi dire de fiel toute la douceur des fables grecques. Car je n’en comprenais pas un mot, et pour me le faire comprendre on me pressait violemment par de cruelles menaces et de cruels châtiments. Il fut un temps aussi, tout petit, où je ne savais pas le latin; mais je l’appris sans crainte ni souffrance, par la simple attention, parmi les caresses de mes nourrices, les jeux et les rires de ceux qui m’entouraient et qui m’encourageaient en badinant. Je l’appris sans que la pression d’aucun châtiment me poussât, car mon cœur me pressait de mettre au jour ses conceptions, ce que je ne pouvais faire qu’en apprenant des mots, non de ceux qui m’enseignaient, mais de ceux qui me parlaient, et dans l’oreille desquels je mettais au jour, moi aussi, tout ce que je concevais. Il est donc clair qu’une libre curiosité a plus de force pour nous faire apprendre ces choses qu’une contrainte qui effraie. Seulement, cette contrainte réfrène les égarements de cette liberté, par tes lois, ô mon Dieu, par tes lois qui, depuis la férule du maître jusqu’aux épreuves des martyrs, savent nous préparer une salutaire amertume, pour nous rappeler à toi loin de ce plaisir mortel qui nous éloigne de toi.

Chapitre XV

Écoute, Seigneur, ma prière; que mon âme ne défaille pas sous ta discipline, et que je ne défaille pas à te confesser toutes tes miséricordes, par lesquelles tu m’as tiré de toutes mes voies les plus mauvaises, afin de me devenir plus doux que toutes les séductions que je poursuivais jadis; afin que je t’aime de tout mon être, que je serre ta main de toutes mes affections, et que tu me délivres encore de toute tentation jusqu’à la fin. Car voici, Seigneur, mon roi et mon Dieu, que tout ce que mon enfance a appris d’utile soit consacré à ton service; qu’à ton service je parle, j’écrive, je lise, je compte. Car tu m’accordais ta discipline tandis que j’apprenais des vanités; et le péché que je commettais en me délectant de ces vanités, tu me l’as pardonné. J’y ai appris, il est vrai, bien des mots utiles; mais on peut les apprendre aussi dans des choses qui ne sont pas vaines, et c’est là le chemin sûr pour les pas de la jeunesse.

Chapitre XVI

Mais malheur à toi, torrent de la coutume humaine! Qui te résistera? Jusques à quand ne seras-tu pas desséché? Jusques à quand rouleras-tu les fils d’Ève dans cet océan immense et redoutable, que ceux-là mêmes qui montent sur la croix traversent à peine? N’ai-je pas lu en toi Jupiter tonnant et Jupiter adultère? Il ne pouvait être l’un et l’autre, sans doute; mais on l’a voulu ainsi, pour que la foudre feinte autorisât et servît l’adultère réel. Et maintenant, lequel de nos maîtres en toge prête une oreille sérieuse à l’homme qui, sorti de leur propre école, s’écrie: « C’étaient là des fictions d’Homère, qui transportait aux dieux les choses humaines; que n’a-t-il plutôt fait descendre jusqu’à nous les choses divines! » Il eût dit plus vrai encore: « Ce sont bien là ses fictions; mais il attribuait une nature divine à des hommes criminels, afin que les crimes ne fussent plus des crimes, et que quiconque les commet parût imiter, non des hommes perdus, mais les dieux du ciel. »

Et pourtant, torrent infernal, on jette en toi les fils des hommes avec de riches récompenses pour acquérir un tel savoir; et l’on en fait une grande solennité, lorsque cela se passe au forum, sous les yeux des lois qui assignent un salaire en plus de ce que paient les élèves; et tu bats tes rochers et tu mugis: « C’est ici qu’on apprend les mots; ici, l’éloquence, si nécessaire pour parvenir à ses fins ou soutenir ses opinions. » Comme si nous n’aurions jamais connu des mots tels que « pluie d’or », « sein », « séduire », « temples du ciel », ou les autres de ce passage, si Térence n’avait mis en scène un jeune débauché qui se propose Jupiter pour modèle de séduction.

« Regardant un tableau où était peinte l’histoire

De Jupiter descendant en pluie d’or

Dans le sein de Danaé, pour séduire une femme. »

Et voyez comme il s’excite à la luxure, comme sur une autorité céleste:

« Et quel dieu? Le grand Jupiter,

Qui ébranle de son tonnerre les plus hauts temples du ciel;

Et moi, pauvre mortel, je n’en ferais pas autant!

Je l’ai fait, et de tout mon cœur je l’ai fait. »

Ces mots ne s’apprennent pas un brin plus facilement grâce à toute cette infamie; mais grâce à eux l’infamie se commet avec moins de honte. Je n’accuse pas les mots, qui sont comme des vases choisis et précieux, mais le vin de l’erreur que des maîtres enivrés nous y versaient à boire; et si nous refusions de boire, nous étions battus, sans aucun juge sobre auprès de qui en appeler. Et pourtant, ô mon Dieu — en ta présence je puis maintenant me rappeler cela sans dommage —, tout cela, malheureux, je l’apprenais volontiers et avec grand plaisir, et c’est pour cela qu’on disait de moi que j’étais un enfant qui promettait.

Chapitre XVII

Souffre, mon Dieu, que je dise quelque chose de mon esprit, ton don, et des extravagances où je le gaspillais. On m’imposa un exercice assez pénible à mon âme, sous la promesse de la louange, la menace de la honte et la crainte des coups: il fallait prononcer les paroles de Junon, furieuse et désolée de ne pouvoir

« Détourner de l’Italie ce prince troyen. »

Paroles que Junon, je l’avais entendu dire, n’avait jamais prononcées; mais on nous forçait de nous égarer sur les traces de ces fictions poétiques, et de dire en prose à peu près ce que le poète avait exprimé en vers. Et l’on applaudissait le plus celui chez qui les passions de la colère et de la douleur ressortaient le mieux, revêtues des termes les plus convenables, dans le respect de la dignité du personnage. Que m’importe, ô ma vraie vie, mon Dieu, que ma déclamation ait été applaudie plus que celle de tant d’autres de mon âge et de ma classe? Tout cela n’est-il pas fumée et vent? N’y avait-il donc rien d’autre sur quoi exercer mon esprit et ma langue? Tes louanges, Seigneur, tes louanges auraient pu soutenir la pousse encore tendre de mon cœur par l’appui de tes Écritures; ainsi n’eût-elle pas traîné parmi ces vaines bagatelles, proie souillée pour les oiseaux du ciel. Car il est plus d’une manière de sacrifier aux anges rebelles.

Chapitre XVIII

Mais quoi d’étonnant si j’étais ainsi entraîné vers les vanités, et si je m’en allais loin de ta présence, ô mon Dieu, quand on me proposait pour modèles des hommes qui, s’ils commettaient quelque barbarisme ou quelque solécisme en racontant une action de leur vie, en elle-même nullement mauvaise, rougissaient d’être repris; mais qui, s’ils racontaient leur vie déréglée en un discours riche, orné et bien ordonné, se glorifiaient d’être loués? Tu vois ces choses, Seigneur, et tu te tais, lent à la colère, riche en bonté et en fidélité. Te tairas-tu toujours? Et maintenant même tu tires de cet horrible gouffre l’âme qui te cherche, qui a soif de tes délices, dont le cœur te dit: « Je cherche ta face; ta face, Seigneur, je la chercherai. » Car c’est par des affections ténébreuses qu’on s’éloigne de toi. Ce n’est pas avec les pieds, ni en changeant de lieu, que les hommes te quittent ou reviennent à toi. Ton plus jeune fils chercha-t-il donc des chevaux, des chars ou des navires, s’envola-t-il sur des ailes visibles, ou fit-il route par le mouvement de ses membres, pour dissiper dans un pays éloigné, en vivant dans la débauche, tout ce que tu lui avais donné à son départ? Père plein d’amour quand tu donnais, et plus plein d’amour encore pour lui quand il revint les mains vides. C’est donc dans les affections voluptueuses, c’est-à-dire ténébreuses, qu’est le véritable éloignement de ta face.

Vois, Seigneur Dieu, oui, vois avec patience, comme tu en as coutume, avec quel soin les fils des hommes observent les règles conventionnelles des lettres et des syllabes, reçues de ceux qui ont parlé avant eux, tandis qu’ils négligent l’alliance éternelle du salut perpétuel reçue de toi. Si bien qu’un maître ou un élève des lois héréditaires de la prononciation choquera davantage les hommes en disant, contre les règles de la grammaire, « umain » sans aspiration, que si, lui, « être humain », il haïssait un « être humain » contre tes lois. Comme si un ennemi pouvait être plus nuisible que la haine même dont il est enflammé contre lui; ou comme s’il pouvait blesser plus profondément celui qu’il persécute qu’il ne blesse sa propre âme par son inimitié. Assurément, aucune science des lettres n’est aussi intimement gravée en nous que ce témoignage de la conscience: « qu’il fait à autrui ce qu’il ne voudrait pas souffrir d’autrui ». Que tes voies sont profondes, ô Dieu, toi seul grand, qui habites en haut dans le silence, et qui, par une loi infatigable, répands l’aveuglement comme peine sur les désirs sans loi! Pour conquérir la gloire de l’éloquence, un homme, debout devant un juge humain, entouré d’une foule humaine, déclamant contre son ennemi avec la haine la plus furieuse, veillera avec la plus grande attention à ne pas, par une faute de langue, estropier le mot « être humain »; mais il ne prend pas garde de tuer, par la fureur de son esprit, l’être humain véritable.

Tel était le monde au seuil duquel je gisais, malheureux, dans mon enfance; telle était l’arène où je craignais plus de commettre un barbarisme que je ne me gardais, en ayant commis un, d’envier ceux qui n’en commettaient pas. Je dis ces choses et je te les confesse, mon Dieu; c’est pour elles que j’étais loué par ceux à qui plaire me semblait alors toute la vertu. Car je ne voyais pas l’abîme de honte où j’étais chassé loin de ton regard. Devant eux, qu’y avait-il déjà de plus vil que moi, qui déplaisais même à mes pareils? Je trompais par des mensonges sans nombre mon précepteur, mes maîtres, mes parents, par amour du jeu, par passion de voir de vains spectacles et par l’impatience de les imiter! Je commettais aussi des larcins dans le cellier et à la table de mes parents, esclave de ma gourmandise, ou pour avoir de quoi donner à des enfants qui me vendaient leur jeu, qu’ils aimaient pourtant autant que moi. Dans ce jeu aussi, je cherchais souvent des victoires frauduleuses, vaincu moi-même cependant par le vain désir de la supériorité. Et que supportais-je moins, que reprochais-je plus âprement, quand je le découvrais, que ce que je faisais moi-même aux autres? Et si j’étais découvert et repris, j’aimais mieux me quereller que céder. Est-ce là l’innocence de l’enfance? Non, Seigneur, non; j’implore ta miséricorde, mon Dieu. Car ces mêmes péchés, à mesure que viennent des années plus mûres, ces mêmes péchés passent des précepteurs et des maîtres, des noix, des balles et des moineaux, aux magistrats et aux rois, à l’or, aux domaines et aux esclaves, de même que des châtiments plus sévères remplacent la férule. C’est donc la petite taille de l’enfance que toi, notre Roi, tu as recommandée comme un emblème d’humilité, quand tu as dit: le royaume des cieux est pour ceux qui leur ressemblent.

Et pourtant, Seigneur, à toi, Créateur et Gouverneur de l’univers, très excellent et très bon, des actions de grâces te seraient dues, ô notre Dieu, quand même tu ne m’aurais destiné qu’à l’enfance. Car même alors j’étais, je vivais, je sentais; et j’avais un soin instinctif de ma propre conservation — trace de cette mystérieuse Unité d’où je tirais mon être; je gardais par le sens intérieur l’intégrité de mes sens, et dans ces menues occupations, dans mes pensées sur de menues choses, j’apprenais à me plaire à la vérité; je haïssais d’être trompé, j’avais une mémoire vigoureuse, j’étais doué de la parole, l’amitié me charmait, je fuyais la douleur, la bassesse, l’ignorance. Dans un si petit être, qu’y avait-il qui ne fût merveilleux, digne d’admiration? Mais tout cela, ce sont des dons de mon Dieu: ce n’est pas moi qui me les suis donnés; et ils sont bons, et ensemble ils sont moi-même. Il est donc bon, celui qui m’a fait, et il est mon bien; et devant lui je tressaillirai de joie pour tout le bien que j’avais, tout enfant que j’étais. Car mon péché était de chercher, non en lui, mais dans ses créatures — en moi-même et dans les autres —, les plaisirs, les grandeurs, les vérités; et ainsi je me précipitais dans les douleurs, les confusions, les erreurs. Grâces te soient rendues, ô ma joie, ma gloire et ma confiance, mon Dieu, grâces te soient rendues pour tes dons; mais toi, conserve-les-moi. Car ainsi tu me conserveras moi-même; ce que tu m’as donné croîtra et s’achèvera, et moi-même je serai avec toi, puisque l’être même, c’est toi qui me l’as donné.