Livre VIII

Chapitre I

Ô mon Dieu, que je me souvienne avec actions de grâces, et que je te confesse tes miséricordes envers moi. Que mes os soient pénétrés de ton amour, et qu’ils te disent: Éternel! qui est semblable à toi? Tu as détaché mes liens; je t’offrirai un sacrifice d’actions de grâces. Et comment tu les as détachés, je le raconterai; et tous ceux qui t’adorent diront, en l’entendant: « Béni soit le Seigneur, au ciel et sur la terre; grand et admirable est son nom. » Tes paroles s’étaient enfoncées au plus profond de mon cœur, et tu m’entourais de toutes parts. De ta vie éternelle j’étais désormais certain, bien que je ne la visse qu’en énigme, et au moyen d’un miroir, d’une manière obscure. Je ne doutais plus qu’il existât une substance incorruptible, de laquelle procède toute autre substance; et je ne désirais plus être plus certain de toi, mais plus affermi en toi. Mais quant à ma vie temporelle, tout y était chancelant, et mon cœur avait encore à être purifié du vieux levain. Le Chemin, le Sauveur lui-même, me plaisait; mais je reculais encore devant l’étroitesse de ce chemin. Et tu me mis dans l’esprit, et cela parut bon à mes yeux, d’aller trouver Simplicianus, qui me semblait un bon serviteur à toi; et ta grâce brillait en lui. J’avais aussi entendu dire que, dès sa jeunesse, il avait vécu tout consacré à toi. Il était alors avancé en âge; et un si long âge passé à suivre avec tant de zèle tes voies me faisait croire qu’il avait acquis une grande expérience; et c’était vrai. De ce trésor, je souhaitais qu’il me dît (après que je lui aurais exposé mes angoisses) quelle était la voie la plus convenable pour quelqu’un dans ma situation, afin de marcher dans tes sentiers.

Car je voyais l’Église pleine; et l’un allait par ce chemin-ci, l’autre par celui-là. Mais il me déplaisait de mener une vie séculière; oui, maintenant que mes désirs ne m’enflammaient plus comme autrefois de l’espoir des honneurs et du gain, c’était un fardeau bien pénible que de supporter une si lourde servitude. Car, en comparaison de ta douceur et de la beauté de ta maison, que j’aimais, ces choses ne me charmaient plus. Mais j’étais encore étroitement enchaîné par l’amour de la femme; et l’Apôtre ne me défendait pas de me marier, bien qu’il m’exhortât à quelque chose de meilleur, souhaitant surtout que tous les hommes fussent comme lui. Mais moi, qui étais faible, je choisissais la place la plus facile; et, pour cette seule raison, j’étais ballotté en tout le reste, languissant et consumé de soucis desséchants, parce qu’en d’autres choses j’étais contraint, contre mon gré, de me conformer à la vie conjugale, à laquelle je m’étais livré et asservi. J’avais entendu de la bouche de la Vérité qu’il y a des eunuques qui se sont rendus tels eux-mêmes, à cause du royaume des cieux; mais, dit-il, que celui qui peut comprendre comprenne. Assurément, vains sont tous les hommes qui ignorent Dieu, et qui n’ont pu, par les biens visibles, découvrir celui qui est bon. Mais je n’étais plus dans cette vanité; je l’avais surmontée; et, par le témoignage unanime de toutes tes créatures, je t’avais trouvé, toi notre Créateur, et ton Verbe, Dieu auprès de toi, et avec toi un seul Dieu, par qui tu as créé toutes choses. Il y a encore une autre sorte d’impies: ayant connu Dieu, ils ne l’ont point glorifié comme Dieu, et ne lui ont point rendu grâces. Dans ce mal aussi j’étais tombé; mais ta droite me soutint, m’en retira, et tu me plaças là où je pourrais guérir. Car tu as dit à l’homme: Voici, la crainte du Seigneur, c’est la sagesse; et encore: Ne sois point sage à tes propres yeux; parce que, se vantant d’être sages, ils sont devenus fous. Mais j’avais maintenant trouvé la perle de grand prix, que j’aurais dû acheter en vendant tout ce que j’avais; et j’hésitais.

Chapitre II

J’allai donc trouver Simplicianus, le père d’Ambroise (aujourd’hui évêque) pour ce qui est de la réception de ta grâce, et qu’Ambroise aimait véritablement comme un père. Je lui racontai les détours de mes égarements. Mais lorsque je lui dis que j’avais lu certains livres des Platoniciens, que Victorinus, autrefois professeur de rhétorique à Rome (et qui était mort chrétien, à ce que j’avais appris), avait traduits en latin, il me témoigna sa joie de ce que je n’étais pas tombé sur les écrits d’autres philosophes, pleins de sophismes et de tromperies, selon les rudiments du monde, tandis que les Platoniciens conduisent de bien des manières à croire en Dieu et en son Verbe. Puis, pour m’exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux sages et révélée aux petits, il me parla de Victorinus lui-même, qu’il avait très intimement connu lorsqu’il était à Rome; et il me raconta de lui ce que je ne tairai pas. Car il y a là une grande louange de ta grâce, qu’il faut te confesser: comment ce vieillard, si savant et si habile dans toutes les sciences libérales, qui avait lu et examiné tant d’ouvrages des philosophes; le maître de tant de nobles sénateurs, qui même, en monument de l’éclat avec lequel il avait rempli sa charge, avait (ce que les hommes de ce monde estiment un grand honneur) mérité et obtenu une statue sur le Forum romain; lui qui, jusqu’à cet âge, avait adoré les idoles et pris part aux rites sacrilèges auxquels presque toute la noblesse de Rome était alors livrée, et qui avait inspiré au peuple l’amour

D’Anubis, le dieu aboyeur, et de tous

Les dieux monstrueux de toute espèce, qui combattirent

Contre Neptune, Vénus et Minerve:

dieux que Rome avait jadis vaincus et qu’elle adorait maintenant, et que le vieux Victorinus avait, tant d’années, défendus de son éloquence tonnante;—lui ne rougit plus alors d’être l’enfant de ton Christ, et le nouveau-né de ta fontaine; il soumit son cou au joug de l’humilité, et courba son front sous l’opprobre de la Croix.

Seigneur, Seigneur, toi qui as abaissé les cieux et qui es descendu, qui as touché les montagnes et elles ont fumé, par quels moyens t’es-tu glissé dans ce cœur? Il lisait (au dire de Simplicianus) la sainte Écriture, recherchait et scrutait avec le plus grand soin tous les écrits chrétiens, et il disait à Simplicianus (non pas ouvertement, mais en secret et en ami): « Sache que je suis déjà chrétien. » À quoi celui-ci répondait: « Je ne le croirai pas, et je ne te compterai pas parmi les chrétiens, à moins de te voir dans l’Église du Christ. » L’autre répliquait en badinant: « Ce sont donc les murailles qui font les chrétiens? » Et il répétait souvent qu’il était déjà chrétien; et Simplicianus lui faisait aussi souvent la même réponse, et la plaisanterie des « murailles » était aussi souvent renouvelée par l’autre. Car il craignait de blesser ses amis, orgueilleux adorateurs des démons, du haut de la dignité babylonienne desquels, comme du haut des cèdres du Liban, que le Seigneur n’avait pas encore brisés, il pensait que le poids de leur inimitié tomberait sur lui. Mais lorsque, par la lecture et une méditation assidue, il eut puisé de la fermeté, qu’il craignit d’être renié par le Christ devant les saints anges s’il avait peur maintenant de le confesser devant les hommes, et qu’il se parut coupable d’une lourde faute en rougissant des sacrements de l’humilité de ton Verbe, lui qui ne rougissait pas des rites sacrilèges de ces démons orgueilleux dont il avait imité l’orgueil et adopté les rites, il devint effronté envers la vanité et pudique envers la vérité, et tout à coup, à l’improviste, il dit à Simplicianus (comme celui-ci me le raconta lui-même): « Allons à l’église; je veux devenir chrétien. » Et lui, ne se contenant plus de joie, l’y accompagna. Et, admis aux premiers sacrements et devenu catéchumène, peu de temps après il donna encore son nom pour être régénéré par le baptême; Rome s’en étonnait, l’Église s’en réjouissait. Les orgueilleux le virent et s’irritèrent; ils grincèrent des dents et se consumèrent. Mais le Seigneur Dieu était l’espérance de ton serviteur, et il ne se tournait pas vers les vanités et les folies mensongères.

Enfin, quand vint l’heure de faire sa profession de foi (qu’à Rome ceux qui vont s’approcher de ta grâce prononcent d’un lieu élevé, à la vue de tout le peuple fidèle, en une formule arrêtée et apprise par cœur), les prêtres, disait-il, offrirent à Victorinus (comme on le faisait pour ceux que la timidité semblait devoir intimider) de faire sa profession plus en particulier; mais il préféra professer son salut en présence de la sainte assemblée. « Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans la rhétorique, et pourtant il l’avait professée publiquement: combien moins devait-il, en prononçant ta parole, redouter ton doux troupeau, lui qui, en prononçant ses propres paroles, n’avait pas craint une multitude insensée! » Lors donc qu’il monta pour faire sa profession, tous, à mesure qu’ils le reconnaissaient, se murmuraient son nom les uns aux autres avec une voix de félicitation. Et qui, là, ne le connaissait pas? Et il courut, par toutes les bouches de cette foule joyeuse, un murmure étouffé: Victorinus! Victorinus! Soudain fut l’élan de leur allégresse en le voyant; soudain fut leur silence pour l’entendre. Il prononça la vraie foi avec une admirable assurance, et tous souhaitaient l’attirer jusque dans leur cœur; oui, par leur amour et par leur joie, ils l’y attiraient: telles étaient les mains par lesquelles ils l’attiraient.

Chapitre III

Dieu bon! que se passe-t-il dans l’homme, pour qu’il se réjouisse davantage du salut d’une âme dont on désespérait, et qui a été délivrée d’un plus grand péril, que si l’on avait toujours eu espoir pour elle, ou que le danger eût été moindre? Car toi aussi, Père miséricordieux, tu te réjouis davantage pour un seul pécheur qui se repent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance. Et c’est avec une grande allégresse que nous entendons, chaque fois que nous l’entendons, avec quelle joie la brebis qui s’était égarée est rapportée sur les épaules du berger, et la drachme rendue à ton trésor, tandis que les voisines se réjouissent avec la femme qui l’a retrouvée; et la joie de la célébration solennelle de ta maison arrache des larmes, quand on lit dans ta maison que ton fils cadet était mort, et il est revenu à la vie; il était perdu, et il est retrouvé. Car tu te réjouis en nous, et en tes saints anges, saints par une sainte charité. Car tu restes le même, toujours; toutes les choses qui ne demeurent ni les mêmes ni à jamais, toi, tu les connais à jamais de la même manière.

Que se passe-t-il donc dans l’âme, pour qu’elle trouve plus de délices à trouver ou à recouvrer les choses qu’elle aime, que si elle les avait toujours possédées? Oui, d’autres choses encore en rendent témoignage; et tout est plein de témoins qui s’écrient: « Il en est ainsi. » Le général vainqueur triomphe; mais il n’aurait pas vaincu s’il n’avait combattu; et plus il y a eu de péril dans la bataille, plus il y a de joie dans le triomphe. La tempête ballotte les matelots, menace de naufrage; tous pâlissent à l’approche de la mort; le ciel et la mer s’apaisent, et ils se réjouissent à l’excès, parce qu’ils ont eu peur à l’excès. Un ami est malade, et son pouls fait craindre le danger; tous ceux qui désirent sa guérison sont malades d’esprit avec lui. Il se rétablit, bien qu’il ne marche pas encore avec sa vigueur d’autrefois; et pourtant il y a une joie telle qu’il n’y en avait pas lorsqu’il marchait auparavant sain et robuste. Bien plus, les plaisirs mêmes de la vie humaine, les hommes les acquièrent par des peines, non seulement celles qui nous tombent dessus à l’improviste et contre notre gré, mais même par des peines choisies et recherchées pour le plaisir. Le manger et le boire n’ont aucun plaisir, si l’aiguillon de la faim et de la soif ne les précède. Les hommes adonnés à la boisson mangent certaines viandes salées pour se procurer une chaleur incommode, que la boisson apaise et qui cause ainsi du plaisir. Il est établi aussi que la fiancée ne soit pas aussitôt livrée, de peur que l’époux ne fasse peu de cas de celle après laquelle, fiancé, il n’aurait pas soupiré.

Cette loi vaut dans la joie honteuse et maudite; elle vaut dans la joie permise et légitime; elle vaut dans l’amitié la plus pure et la plus parfaite; elle vaut en celui qui était mort, et il est revenu à la vie; il était perdu, et il est retrouvé. Partout la plus grande joie est précédée d’une plus grande douleur. Que signifie cela, Seigneur mon Dieu, alors que tu es pour toi-même une joie éternelle, et que certaines choses autour de toi se réjouissent sans cesse en toi? Que signifie cela, que cette portion des choses aille ainsi, en flux et en reflux, de la disgrâce à la réconciliation? Est-ce là leur mesure assignée? Est-ce là tout ce que tu leur as départi, alors que, depuis le plus haut des cieux jusqu’au plus bas de la terre, depuis le commencement du monde jusqu’à la fin des siècles, depuis l’ange jusqu’au ver, depuis le premier mouvement jusqu’au dernier, tu mets chaque chose à sa place, et accomplis chacune en son temps, chaque chose bonne selon son espèce? Malheureux que je suis! que tu es haut dans les hauteurs, et profond dans les profondeurs! et tu ne t’éloignes jamais, et nous avons peine à revenir à toi.

Chapitre IV

Allons, Seigneur, agis; réveille-nous et rappelle-nous; embrase-nous et entraîne-nous; enflamme-nous, sois-nous doux; que nous aimions désormais, que nous courions. Beaucoup, sortis d’un enfer d’aveuglement plus profond que celui de Victorinus, ne reviennent-ils pas à toi, ne s’approchent-ils pas, et ne sont-ils pas éclairés, recevant cette Lumière dont ceux qui la reçoivent reçoivent de toi le pouvoir de devenir tes fils? Mais s’ils sont moins connus des nations, ceux-là mêmes qui les connaissent se réjouissent moins à leur sujet. Car lorsque beaucoup se réjouissent ensemble, la joie de chacun est aussi plus abondante, parce qu’ils s’embrasent et s’enflamment les uns les autres. De plus, ceux qui sont connus de beaucoup exercent une plus grande influence pour le salut, et ouvrent la voie à beaucoup qui les suivront. C’est pourquoi ceux qui les ont précédés se réjouissent aussi beaucoup à leur sujet, parce qu’ils ne se réjouissent pas d’eux seuls. Car loin de nous la pensée que, dans ton tabernacle, on fasse acception de personnes, que les riches soient préférés aux pauvres, ou les nobles aux gens obscurs; puisque, au contraire, tu as choisi les choses faibles du monde pour confondre les fortes; et les choses viles du monde et celles qu’on méprise, tu les as choisies, et celles qui ne sont point, pour réduire à néant celles qui sont. Et pourtant ce moindre même de tes apôtres, par la langue duquel tu as fait retentir ces paroles, lorsque, par son combat, le proconsul Paulus, son orgueil vaincu, fut amené à passer sous le joug doux de ton Christ et devint sujet du grand Roi, voulut lui aussi, au lieu de son premier nom de Saul, être appelé Paul, en témoignage d’une si grande victoire. Car l’ennemi est plus vaincu en celui sur qui il a plus de prise, et par qui il a prise sur un plus grand nombre. Or il a plus de prise sur les orgueilleux, à cause de leur noblesse; et, par eux, sur un plus grand nombre, à cause de leur autorité. Plus donc on estimait précieux le cœur de Victorinus, dont le diable avait fait une place imprenable, et la langue de Victorinus, arme puissante et acérée dont il avait tué beaucoup d’hommes, plus tes fils devaient se réjouir abondamment de ce que notre Roi avait lié l’homme fort, et qu’ils voyaient ses vases arrachés de ses mains, purifiés, rendus dignes de ton honneur, et devenus utiles au Seigneur, propres à toute bonne œuvre.

Chapitre V

Mais lorsque cet homme qui était tien, Simplicianus, m’eut raconté cela de Victorinus, je brûlai de l’imiter; c’est d’ailleurs dans ce but même qu’il me l’avait raconté. Mais quand il eut ajouté aussi comment, au temps de l’empereur Julien, une loi fut portée qui défendait aux chrétiens d’enseigner les sciences libérales et l’art oratoire; et comment lui, obéissant à cette loi, aima mieux abandonner l’école des paroles que ta Parole, par laquelle tu rends éloquentes les langues des muets, il me parut non pas plus courageux qu’heureux d’avoir ainsi trouvé l’occasion de ne s’occuper que de toi. C’est après quoi je soupirais, lié comme je l’étais, non par les fers d’autrui, mais par ma propre volonté, dure comme le fer. Ma volonté, l’ennemi la tenait; il en avait fait une chaîne pour moi, et il m’en avait lié. Car d’une volonté perverse était née la convoitise; la convoitise servie était devenue habitude; et l’habitude non combattue était devenue nécessité. Par ces anneaux, pour ainsi dire, enlacés les uns aux autres (d’où vient que je l’appelais une chaîne), une dure servitude me tenait asservi. Mais cette volonté nouvelle qui avait commencé à naître en moi, de te servir librement et de vouloir jouir de toi, ô Dieu, seule douceur assurée, n’était pas encore capable de vaincre mon ancienne obstination, fortifiée par le temps. Ainsi mes deux volontés, l’une nouvelle et l’autre ancienne, l’une charnelle, l’autre spirituelle, luttaient en moi; et, par leur discorde, elles déchiraient mon âme.

Ainsi je comprenais, par ma propre expérience, ce que j’avais lu: comment la chair a des désirs contraires à ceux de l’Esprit, et l’Esprit en a de contraires à ceux de la chair. C’était bien moi, de part et d’autre; mais j’étais plus moi-même dans ce que j’approuvais en moi, que dans ce que je désapprouvais en moi. Car dans ce dernier, ce n’était déjà plus moi pour la plus grande part, parce que, en bien des choses, je subissais contre mon gré plutôt que je n’agissais volontairement. Et pourtant c’était par moi que l’habitude avait acquis ce pouvoir de me faire la guerre, parce que j’étais venu volontairement là où je ne voulais pas. Et qui a le droit de protester, si un juste châtiment atteint le pécheur? Je n’avais plus maintenant mon ancienne excuse, à savoir que si j’hésitais encore à m’élever au-dessus du monde et à te servir, c’est que la vérité ne m’était pas encore pleinement assurée; car maintenant elle l’était aussi. Mais, encore asservi à la terre, je refusais de combattre sous ton étendard, et je craignais autant d’être délivré de toutes mes entraves qu’on devrait craindre d’en être entravé. Ainsi le bagage de ce siècle me retenait doucement, comme dans le sommeil; et les pensées par lesquelles je méditais sur toi étaient semblables aux efforts de ceux qui voudraient s’éveiller, mais qui, vaincus par un lourd assoupissement, y sont de nouveau plongés. Et comme personne ne voudrait dormir toujours, et que, au sain jugement de tous les hommes, la veille vaut mieux, et que pourtant un homme, le plus souvent, sentant une lourde torpeur dans tous ses membres, diffère de secouer le sommeil, et, bien qu’à demi mécontent, s’y abandonne encore avec plaisir, même après l’heure de se lever, ainsi j’étais assuré qu’il valait bien mieux pour moi me livrer à ta charité que de m’abandonner à ma propre convoitise; mais si le premier parti me persuadait et l’emportait, le second me plaisait et me tenait captif. Et je n’avais rien à te répondre lorsque tu m’appelais: Réveille-toi, toi qui dors, relève-toi d’entre les morts, et Christ t’éclairera. Et lorsque tu me montrais de toutes parts que ce que tu disais était vrai, moi, convaincu par la vérité, je n’avais absolument rien à répondre, sinon ces paroles lentes et somnolentes: « Tout à l’heure, tout à l’heure », « bientôt », « laisse-moi encore un peu ». Mais ce « bientôt, bientôt » n’avait point de maintenant, et mon « encore un peu » durait longtemps. En vain je prenais plaisir à ta loi, selon l’homme intérieur, quand une autre loi dans mes membres luttait contre la loi de mon entendement, et me rendait captif de la loi du péché, qui est dans mes membres. Car la loi du péché, c’est la violence de l’habitude, par laquelle l’esprit est entraîné et retenu, même contre son gré; mais justement, puisqu’il y est tombé volontairement. Qui donc me délivrerait, misérable que j’étais, du corps de cette mort, sinon ta grâce seule, par Jésus-Christ notre Seigneur?

Chapitre VI

Et comment tu m’as délivré des liens du désir, qui m’enchaînaient si étroitement à la concupiscence charnelle, et de la servitude des affaires du monde, je vais maintenant le raconter, et le confesser à ton nom, Seigneur, mon secours et mon rédempteur. Au milieu d’une angoisse croissante, je vaquais à mes occupations accoutumées, et chaque jour je soupirais vers toi. Je fréquentais ton Église, chaque fois que me laissaient libre les affaires sous le fardeau desquelles je gémissais. Alypius était avec moi, libéré désormais de ses fonctions juridiques après sa troisième session d’assesseur, et attendant à qui vendre ses conseils, comme je vendais, moi, l’art de parler, si toutefois l’enseignement peut le transmettre. Nebridius, par égard pour notre amitié, avait consenti à enseigner sous Verecundus, citoyen et grammairien de Milan, notre ami très intime à tous; celui-ci désirait vivement, et réclamait de notre cercle au nom des droits de l’amitié, l’aide fidèle dont il avait grand besoin. Nebridius n’y fut donc attiré par aucun désir de profit (car il aurait pu, s’il l’avait voulu, tirer bien davantage de son savoir); mais, en ami très bon et très doux, il ne voulut pas se dérober à un bon office ni dédaigner notre prière. Il s’y conduisit d’ailleurs avec une grande discrétion, évitant de se faire connaître des personnages que ce monde tient pour grands, fuyant la dissipation d’esprit qui s’ensuit, et désirant garder son esprit libre et disponible, autant d’heures qu’il se pourrait, pour chercher, lire ou entendre quelque chose touchant la sagesse.

Un jour donc, en l’absence de Nebridius (je ne me souviens plus pourquoi), voici que vint nous voir, Alypius et moi, un certain Ponticianus, notre compatriote en tant qu’Africain, qui occupait une haute charge à la cour de l’empereur. Ce qu’il voulait de nous, je l’ignore; mais nous nous assîmes pour causer, et il arriva que, sur une table de jeu placée devant nous, il remarqua un livre; il le prit, l’ouvrit et, contre son attente, trouva que c’était l’apôtre Paul: il avait cru que c’était quelqu’un de ces livres dont l’enseignement m’épuisait. Là-dessus, souriant et me regardant, il m’exprima sa joie et son étonnement d’avoir trouvé tout à coup ce livre, et ce livre seul, sous mes yeux. Car il était chrétien et baptisé, et il se prosternait souvent devant toi, notre Dieu, dans l’Église, en prières fréquentes et prolongées. Quand je lui eus dit que je consacrais à ces Écritures la plus grande application, la conversation en vint (sur son propre récit) à Antoine, le moine d’Égypte, dont le nom était en haute réputation parmi tes serviteurs, mais qui, jusqu’à cette heure, nous était inconnu. Quand il s’en aperçut, il s’étendit d’autant plus sur ce sujet, nous faisant connaître un homme si éminent et s’étonnant de notre ignorance. Et nous demeurions stupéfaits, en entendant attester si pleinement tes œuvres merveilleuses, accomplies en des temps si récents, presque de nos jours, dans la vraie foi et dans l’Église catholique. Nous étions tous dans l’étonnement: nous, de ce que ces choses fussent si grandes; lui, de ce qu’elles ne fussent pas parvenues jusqu’à nous.

De là son discours passa aux troupeaux des monastères, à leurs saintes mœurs, bonne odeur qui monte vers toi, et aux fécondes solitudes du désert, dont nous ne savions rien. Il y avait même à Milan, hors des murs de la ville, un monastère plein de bons frères, sous la sollicitude d’Ambroise, et nous l’ignorions. Il poursuivait son discours, et nous l’écoutions dans un silence attentif. Il nous raconta alors comment, un après-midi, à Trèves, tandis que l’empereur était retenu par les jeux du cirque, lui et trois autres, ses compagnons, sortirent se promener dans des jardins proches des remparts; et là, comme ils marchaient par hasard deux à deux, l’un s’en alla à l’écart avec lui, et les deux autres errèrent de leur côté; et ceux-ci, en errant, arrivèrent à une certaine cabane, habitée par quelques-uns de tes serviteurs, pauvres en esprit, à qui appartient le royaume des cieux; et ils y trouvèrent un petit livre qui contenait la vie d’Antoine. L’un d’eux se mit à le lire, à l’admirer, à s’en enflammer; et, tout en lisant, à méditer d’embrasser une telle vie et d’abandonner son service séculier pour te servir. Or ces deux hommes étaient de ceux qu’on appelle agents des affaires publiques. Alors, tout à coup rempli d’un saint amour et d’une sobre confusion, irrité contre lui-même, il jeta les yeux sur son ami et lui dit: « Dis-moi, je te prie, à quoi prétendons-nous parvenir par tous nos travaux? que cherchons-nous? pour quoi servons-nous? Nos espérances à la cour peuvent-elles s’élever plus haut qu’à devenir les favoris de l’empereur? et là même, qu’y a-t-il qui ne soit fragile et plein de périls? et par combien de périls parvient-on à un péril plus grand? et quand y parvient-on? Mais ami de Dieu, si je le veux, je le deviens dès maintenant. » Ainsi parla-t-il. Et, dans les douleurs de l’enfantement d’une vie nouvelle, il reporta les yeux sur le livre, et continua de lire, et il était changé au-dedans, là où tu voyais, et son esprit se dépouillait du monde, comme il parut bientôt. Car, tandis qu’il lisait, et que roulaient en tous sens les flots de son cœur, il frémit un moment contre lui-même, puis il discerna et résolut un meilleur parti; et, déjà tout à toi, il dit à son ami: « Me voici désormais arraché à nos espérances d’autrefois, et résolu à servir Dieu; et c’est dès cette heure, en ce lieu même, que je commence. Si tu ne veux pas m’imiter, ne t’y oppose pas. » L’autre répondit qu’il s’attacherait à lui, pour partager une si glorieuse récompense, un si glorieux service. Ainsi, tous deux déjà à toi, ils bâtissaient la tour au prix qu’il faut, en renonçant à tout ce qu’ils possédaient pour te suivre. Alors Ponticianus et celui qui l’accompagnait, et qui s’étaient promenés dans d’autres parties du jardin, vinrent les chercher jusqu’en ce même lieu; et, les ayant trouvés, les avertirent de rentrer, car le jour était déjà sur son déclin. Mais eux, leur racontant leur résolution et leur dessein, et comment cette volonté était née et s’était affermie en eux, les prièrent, s’ils ne voulaient pas se joindre à eux, de ne point les troubler. Les autres, sans être en rien changés de ce qu’ils étaient auparavant, pleurèrent pourtant sur eux-mêmes (à ce qu’il affirmait), les félicitèrent pieusement, se recommandèrent à leurs prières, et ainsi, le cœur traînant encore sur la terre, s’en retournèrent au palais. Mais les deux autres, attachant leur cœur au ciel, demeurèrent dans la cabane. Tous deux avaient des fiancées, qui, lorsqu’elles l’apprirent, consacrèrent elles aussi à Dieu leur virginité.

Chapitre VII

Tel fut le récit de Ponticianus. Mais toi, Seigneur, pendant qu’il parlait, tu me retournais vers moi-même, me reprenant de derrière mon dos, où je m’étais placé pour ne pas me regarder; et tu me mettais devant ma face, afin que je visse combien j’étais laid, combien difforme et souillé, couvert de taches et d’ulcères. Et je regardais, et j’étais saisi d’horreur; et où fuir loin de moi-même, je ne le trouvais pas. Et si je cherchais à détourner de moi mon regard, il continuait son récit, et toi, de nouveau, tu me plaçais en face de moi-même, et tu me jetais sous mes propres yeux, afin que je découvre mon iniquité et que je la haïsse. Je la connaissais, mais je faisais semblant de ne pas la voir, je fermais les yeux sur elle, et je l’oubliais.

Mais alors, plus j’aimais ardemment ceux dont j’entendais les salutaires affections, eux qui s’étaient livrés tout entiers à toi pour être guéris, plus je m’abhorrais moi-même en me comparant à eux. Car beaucoup de mes années (une douzaine environ) s’étaient écoulées depuis ma dix-neuvième, où, à la lecture de l’Hortensius de Cicéron, j’avais été excité à un ardent amour de la sagesse; et je différais toujours de mépriser la félicité terrestre pour me donner à la recherche de ce bien dont non seulement la découverte, mais la seule recherche, était préférable aux trésors et aux royaumes du monde, fussent-ils déjà trouvés, et aux voluptés du corps, fussent-elles répandues autour de moi à mon gré. Mais moi, misérable, très misérable, dès le commencement de ma première jeunesse, je t’avais demandé la chasteté, et j’avais dit: « Donne-moi la chasteté et la continence, mais pas encore. » Car je craignais que tu ne m’exauces trop vite, et que tu ne me guérisses trop vite de la maladie de la concupiscence, que je voulais voir assouvie plutôt qu’éteinte. Et j’avais erré par des voies tortueuses dans une superstition sacrilège, sans en être sûr, il est vrai, mais la préférant aux autres, que je ne recherchais pas avec piété, mais que je combattais avec malveillance.

Et j’avais cru que, si je différais de jour en jour de rejeter les espérances de ce monde pour te suivre toi seul, c’était que rien de certain ne m’apparaissait, vers quoi diriger ma course. Et voici qu’était venu le jour où je devais être mis à nu devant moi-même, et où ma conscience devait me faire ce reproche: « Où es-tu maintenant, ma langue? Tu disais que, pour une vérité incertaine, tu ne voulais pas rejeter le bagage de la vanité; maintenant, elle est certaine, et pourtant ce fardeau t’accable encore, tandis que ceux qui ne se sont point ainsi épuisés à la chercher, et qui n’y ont pas songé depuis dix ans et plus, ont vu leurs épaules déchargées et ont reçu des ailes pour s’envoler. » Ainsi j’étais rongé au-dedans, et confondu à l’extrême d’une horrible honte, pendant que Ponticianus parlait ainsi. Et lui, ayant achevé son récit et l’affaire pour laquelle il était venu, s’en alla; et moi, je rentrai en moi-même. Que ne dis-je pas contre moi-même? De quels fouets de condamnation ne flagellai-je pas mon âme, pour qu’elle me suive, moi qui m’efforçais d’aller après toi! Mais elle se dérobait; elle refusait, sans s’excuser. Tous les arguments étaient épuisés et réfutés; il ne restait qu’un recul muet; et elle craignait, comme la mort, d’être arrachée au flux de cette habitude qui la consumait jusqu’à la mort.

Chapitre VIII

Alors, dans ce grand combat de ma demeure intérieure, que j’avais violemment soulevé contre mon âme dans la chambre de mon cœur, troublé dans mon esprit comme sur mon visage, je me tournai vers Alypius. « Qu’avons-nous donc? m’écriai-je; qu’est-ce que cela? qu’as-tu entendu? Les ignorants se lèvent et s’emparent du ciel, et nous, avec notre science, et sans cœur, voici que nous nous vautrons dans la chair et le sang! Avons-nous honte de suivre parce que d’autres nous ont précédés, et n’avons-nous pas honte de ne pas même les suivre? » Je proférai quelques paroles semblables, et la fièvre de mon esprit m’arracha d’auprès de lui, tandis qu’il se taisait, me regardant avec stupeur. Car ce n’était pas mon ton ordinaire; et mon front, mes joues, mes yeux, mon teint, l’accent de ma voix exprimaient mon âme plus que les paroles que je prononçais. Notre logis avait un petit jardin, dont nous avions l’usage comme de toute la maison; car le maître de la maison, notre hôte, n’y habitait pas. C’est là que le tumulte de mon cœur m’avait entraîné, là où personne ne pourrait arrêter l’ardent combat que j’avais engagé contre moi-même, jusqu’à ce qu’il prît fin, comme tu le savais, toi, et comme je l’ignorais, moi. Seulement, j’étais en proie à un égarement salutaire et je mourais pour vivre, sachant quel mal j’étais, et ne sachant pas quel bien j’allais bientôt devenir. Je me retirai donc dans le jardin, et Alypius sur mes pas. Car sa présence ne troublait pas ma solitude; et comment m’aurait-il abandonné dans un tel trouble? Nous nous assîmes aussi loin que possible de la maison. J’étais troublé en esprit, m’indignant avec la plus extrême véhémence de ce que je n’entrais pas dans ta volonté et dans ton alliance, ô mon Dieu, où tous mes os me criaient d’entrer, et qu’ils exaltaient jusqu’aux cieux. Et l’on n’y entre ni par des navires, ni par des chars, ni à pied; il n’y faut pas même avancer autant que je l’avais fait de la maison jusqu’à l’endroit où nous étions assis. Car non seulement y aller, mais y parvenir, n’était rien d’autre que vouloir y aller, mais le vouloir résolument et entièrement; non pas tourner et retourner, de-ci de-là, une volonté mutilée et à demi partagée, qui se débat, une part s’abaissant tandis que l’autre se relève.

Enfin, dans la fièvre même de mon irrésolution, je faisais de mon corps bien des mouvements que les hommes veulent parfois faire et ne peuvent pas, soit qu’ils n’aient pas les membres, soit que ceux-ci soient liés de chaînes, affaiblis par la maladie, ou empêchés de quelque autre façon. Ainsi, si je m’arrachais les cheveux, si je me frappais le front, si, les doigts entrelacés, j’étreignais mon genou, je le voulais, et je le faisais. Mais j’aurais pu le vouloir et ne pas le faire, si la faculté de mouvoir mes membres n’avait pas obéi. Je faisais donc tant de choses où « vouloir » n’était pas par là même « pouvoir »; et je ne faisais pas ce que je désirais incomparablement plus faire, et que j’aurais pu faire bientôt, dès que je le voudrais; car bientôt, dès que je le voudrais, je le voudrais pleinement. Car en cela le pouvoir ne faisait qu’un avec le vouloir, et vouloir, c’était faire; et pourtant cela ne se faisait pas: et mon corps obéissait plus aisément à la plus faible volonté de mon âme, remuant ses membres à son signe, que l’âme ne s’obéissait à elle-même pour accomplir dans la seule volonté cette volonté capitale.

Chapitre IX

D’où vient ce prodige? et à quoi tend-il? Que ta miséricorde m’éclaire, afin que je le demande, si peut-être les secrets châtiments des hommes, et les plus ténébreuses angoisses des fils d’Adam, sauraient me répondre. D’où vient ce prodige? et à quoi tend-il? L’esprit commande au corps, et le corps obéit à l’instant; l’esprit se commande à lui-même, et il se résiste. L’esprit commande que la main se meuve; et telle est la promptitude, qu’on distingue à peine le commandement de l’obéissance. Et pourtant l’esprit est esprit, et la main est corps. L’esprit commande à l’esprit, c’est-à-dire à lui-même, de vouloir, et pourtant il ne le fait pas. D’où vient ce prodige? et à quoi tend-il? Il se commande, dis-je, de vouloir, et il ne commanderait pas s’il ne voulait pas, et ce qu’il commande ne se fait pas. Mais il ne veut pas entièrement: donc il ne commande pas entièrement. Car il commande dans la mesure où il veut; et ce qu’il commande ne se fait pas dans la mesure où il ne veut pas. Car la volonté commande qu’il y ait une volonté, non pas une autre, mais elle-même. Mais elle ne commande pas entièrement; c’est pourquoi ce qu’elle commande n’est pas. Car si la volonté était entière, elle ne commanderait même pas d’être, puisqu’elle serait déjà. Ce n’est donc pas un prodige que de vouloir en partie et en partie ne pas vouloir, mais une maladie de l’esprit, qui ne se relève pas tout entier, soulevé par la vérité, accablé par l’habitude. Et c’est pourquoi il y a deux volontés, parce que l’une d’elles n’est pas entière; et ce qui manque à l’une, l’autre l’a.

Chapitre X

Qu’ils périssent devant ta face, ô Dieu, comme périssent les vains discoureurs et les séducteurs de l’âme, ceux qui, remarquant que dans la délibération il y a deux volontés, affirment qu’il y a en nous deux âmes de deux natures, l’une bonne, l’autre mauvaise. Ce sont eux qui sont vraiment mauvais, quand ils tiennent ces opinions mauvaises; et ils deviendront bons eux-mêmes quand ils tiendront la vérité et donneront leur assentiment à la vérité, afin que ton Apôtre puisse leur dire: Autrefois vous étiez ténèbres, et maintenant vous êtes lumière dans le Seigneur. Mais eux, voulant être lumière, non dans le Seigneur, mais en eux-mêmes, et s’imaginant que la nature de l’âme est ce qu’est Dieu, sont devenus des ténèbres plus épaisses par une effroyable arrogance, car ils se sont éloignés davantage de toi, la véritable lumière qui éclaire tout homme venant dans le monde. Prenez garde à ce que vous dites, et rougissez de honte: approchez-vous de lui, et soyez éclairés, et votre visage ne se couvrira pas de honte. Moi, quand je délibérais de servir désormais le Seigneur mon Dieu, comme je me l’étais depuis longtemps proposé, c’était moi qui voulais, moi qui ne voulais pas; c’était moi, moi-même. Je ne voulais pas entièrement, et je ne refusais pas entièrement. C’est pourquoi je luttais contre moi-même, et j’étais déchiré par moi-même. Et ce déchirement m’arrivait malgré moi, et pourtant il révélait non la présence d’une autre âme, mais le châtiment de la mienne. Ce n’était donc plus moi qui le faisais, mais le péché qui habitait en moi; le châtiment d’un péché plus librement commis, puisque j’étais fils d’Adam.

Car s’il y a autant de natures contraires qu’il y a de volontés qui se combattent, il n’y en aura plus seulement deux, mais un grand nombre. Si un homme délibère s’il ira à leur conventicule ou au théâtre, ces Manichéens s’écrient: Voici deux natures: l’une bonne, qui l’attire de ce côté; l’autre mauvaise, qui le ramène de l’autre. Car d’où viendrait autrement cette hésitation entre des volontés qui se combattent? Mais moi je dis que toutes deux sont mauvaises: celle qui entraîne vers eux, aussi bien que celle qui ramène vers le théâtre. Mais ils ne croient pas que la volonté qui entraîne vers eux puisse être autre que bonne. Que sera-ce donc si l’un de nous délibère et, dans le combat de ses deux volontés, se trouve pressé entre deux partis, se demandant s’il ira au théâtre ou à notre église? Ces Manichéens ne seront-ils pas pressés, eux aussi, de savoir que répondre? Car ou bien ils devront avouer (ce qu’ils voudraient bien ne pas faire) que la volonté qui conduit à notre église est bonne, tout comme celle de leurs adeptes, qui ont reçu leurs mystères et y sont retenus; ou bien ils devront supposer deux natures mauvaises et deux âmes mauvaises se combattant dans un seul homme, et il ne sera plus vrai, comme ils le disent, qu’il y en a une bonne et une autre mauvaise; ou bien ils devront se convertir à la vérité, et ne plus nier que, lorsqu’on délibère, c’est une seule âme qui flotte entre des volontés contraires.

Qu’ils ne disent donc plus, lorsqu’ils aperçoivent dans un seul homme deux volontés qui se combattent, que le combat se livre entre deux âmes contraires, de deux substances contraires, issues de deux principes contraires, l’un bon et l’autre mauvais. Car toi, ô Dieu véritable, tu les réfutes, tu les confonds et tu les convaincs; comme lorsque, les deux volontés étant mauvaises, on délibère si l’on tuera un homme par le poison ou par le glaive; si l’on s’emparera de tel ou tel domaine d’autrui, quand on ne peut avoir les deux; si l’on achètera le plaisir par la débauche, ou si l’on gardera son argent par avarice; si l’on ira au cirque ou au théâtre, quand tous deux sont ouverts le même jour; ou, troisièmement, si l’on pillera la maison d’autrui, quand l’occasion s’en présente; ou, quatrièmement, si l’on commettra un adultère, quand on en a aussi le moyen au même moment; toutes ces choses se rencontrant au même instant, toutes également désirées, et qui ne peuvent s’accomplir à la fois: car elles déchirent l’esprit entre quatre volontés qui se combattent, ou même davantage (tant est grande la variété des choses qu’on désire), et pourtant ils ne prétendent pas qu’il y ait autant de substances diverses. Il en va de même des volontés bonnes. Car je leur demande: est-il bon de se plaire à lire l’Apôtre? est-il bon de se plaire à un psaume grave? est-il bon de discourir sur l’Évangile? Ils répondront à chaque question: « C’est bon. » Que sera-ce donc si toutes ces choses plaisent également, et toutes à la fois? Des volontés diverses ne partagent-elles pas l’esprit, tandis qu’il délibère sur celle qu’il doit plutôt choisir? Et pourtant elles sont toutes bonnes, et elles se disputent jusqu’à ce qu’on en choisisse une, vers laquelle se porte la volonté une et entière, qui auparavant était divisée en plusieurs. De même, lorsque l’éternité nous charme en haut, et que le plaisir d’un bien temporel nous retient en bas, c’est la même âme qui ne veut ni ceci ni cela d’une volonté entière; et c’est pourquoi elle est déchirée par de cruelles perplexités, tant que, par amour de la vérité, elle préfère l’un, mais que, par habitude, elle ne renonce pas à l’autre.

Chapitre XI

Ainsi j’étais malade d’âme et tourmenté, m’accusant moi-même bien plus sévèrement que de coutume, me roulant et me retournant dans ma chaîne, jusqu’à ce qu’elle fût entièrement rompue, elle qui ne me retenait plus que tout juste, mais qui me retenait encore. Et toi, Seigneur, tu me pressais au plus intime de moi-même par une sévère miséricorde, redoublant les coups de fouet de la crainte et de la honte, de peur que je ne cède de nouveau, et que ce lien mince qui restait, n’étant pas rompu, ne reprenne des forces et ne me lie plus étroitement. Car je me disais en moi-même: « Que ce soit maintenant, que ce soit maintenant. » Et, en parlant, j’allais presque le faire: je le faisais presque, et je ne le faisais pas; pourtant je ne retombais pas dans mon état d’autrefois, mais je me tenais tout près, et je reprenais haleine. Et je m’y essayais de nouveau, et il s’en fallait un peu moins, et un peu moins encore, et déjà je touchais au but, je le saisissais presque; et pourtant je n’y parvenais pas, je ne le touchais ni ne le saisissais, hésitant à mourir à la mort et à vivre à la vie; et le pire, auquel j’étais habitué, pouvait plus sur moi que le meilleur, auquel j’étais étranger; et l’instant même où je devais devenir autre que je n’étais, plus il s’approchait de moi, plus il me frappait d’horreur; pourtant il ne me rejetait pas en arrière, ni ne me détournait, mais il me tenait en suspens.

Les bagatelles des bagatelles, les vanités des vanités, mes anciennes maîtresses, me retenaient encore; elles tiraient mon vêtement de chair et murmuraient tout bas: « Nous renvoies-tu? Et dès ce moment ne serons-nous plus avec toi, pour jamais? Et dès ce moment ceci ou cela ne te sera-t-il plus permis, pour jamais? » Et que me suggéraient-elles dans ce que j’appelle « ceci ou cela », que me suggéraient-elles, ô mon Dieu? Que ta miséricorde l’écarte de l’âme de ton serviteur! Quelles souillures me suggéraient-elles! quelle honte! Et déjà je les entendais bien moins qu’à moitié; elles ne se montraient plus à découvert pour me contredire, mais murmuraient pour ainsi dire derrière mon dos, et me tiraient furtivement, tandis que je m’éloignais, pour que je me retourne vers elles. Elles me retardaient pourtant, si bien que j’hésitais à rompre avec elles, à m’en dégager, et à m’élancer là où j’étais appelé; une habitude violente me disant: « Penses-tu pouvoir vivre sans elles? »

Mais déjà elle ne parlait plus que très faiblement. Car du côté où j’avais tourné mon visage, et où je tremblais de passer, m’apparaissait la chaste dignité de la Continence, sereine, joyeuse sans relâchement, m’invitant honnêtement à venir sans hésiter, et tendant, pour me recevoir et m’embrasser, ses saintes mains pleines d’une multitude de bons exemples: il y avait là tant de jeunes gens et de jeunes filles, une multitude de jeunesse et de tout âge, de graves veuves et de vierges âgées; et en toutes la Continence elle-même, non point stérile, mais mère féconde d’enfants de joie, qu’elle a de toi, son Époux, Seigneur. Et elle me souriait avec une raillerie persuasive, comme pour dire: « Ne pourras-tu pas ce que peuvent ces jeunes gens, ce que peuvent ces jeunes filles? Ou bien le peuvent-ils en eux-mêmes, et non pas plutôt dans le Seigneur leur Dieu? Le Seigneur leur Dieu m’a donnée à eux. Pourquoi te tiens-tu sur toi-même, et ainsi ne tiens-tu pas debout? Jette-toi sur lui; ne crains pas: il ne se retirera pas pour te laisser tomber; jette-toi sur lui sans crainte, il te recevra et te guérira. » Et je rougissais extrêmement, parce que j’entendais encore le murmure de ces bagatelles, et je demeurais en suspens. Et elle semblait dire encore: « Bouche tes oreilles à ces membres impurs qui sont les tiens sur la terre, afin qu’ils soient mortifiés. Ils te parlent de délices, mais non selon la loi du Seigneur ton Dieu. » Ce débat dans mon cœur n’était que de moi contre moi-même. Mais Alypius, assis tout près de moi, attendait en silence l’issue de cette agitation inaccoutumée.

Chapitre XII

Mais lorsqu’une profonde réflexion eut tiré du fond secret de mon âme et amassé toute ma misère sous le regard de mon cœur, il s’éleva une violente tempête, qui apportait une violente pluie de larmes. Et pour la répandre tout entière, avec les accents qui lui sont propres, je me levai d’auprès d’Alypius: la solitude me parut plus convenable pour l’œuvre des larmes; et je m’éloignai assez pour que même sa présence ne pût m’être à charge. Tel était alors mon état, et il en perçut quelque chose; car j’avais dit, je pense, quelques mots où le son de ma voix paraissait étouffé de larmes, et c’est ainsi que je m’étais levé. Il demeura donc là où nous étions assis, au comble de l’étonnement. Moi, je me jetai, je ne sais comment, sous un figuier, et je lâchai la bride à mes larmes; et les fleuves de mes yeux jaillirent, sacrifice agréable à tes yeux. Et je te disais beaucoup de choses, non pas en ces termes, mais en ce sens: Et toi, Seigneur, jusques à quand? Jusques à quand, Seigneur, t’irriteras-tu sans cesse? Ne te souviens plus de nos iniquités passées; car je sentais qu’elles me retenaient. Je poussais ces cris douloureux: Jusques à quand, jusques à quand: « demain, et encore demain »? Pourquoi pas maintenant? Pourquoi pas, à cette heure même, la fin de mon impureté?

Ainsi je parlais et je pleurais dans l’amère contrition de mon cœur, lorsque voici que j’entends, d’une maison voisine, une voix, comme d’un petit garçon ou d’une petite fille, je ne sais, qui chantait et répétait souvent: « Prends et lis; prends et lis. » Aussitôt, changeant de visage, je me mis à chercher très attentivement si les enfants avaient coutume, en quelque jeu, de chanter de telles paroles; et je ne pus me souvenir d’avoir jamais rien entendu de semblable. Alors, refoulant le torrent de mes larmes, je me levai, n’y voyant rien d’autre qu’un ordre de Dieu d’ouvrir le livre et de lire le premier chapitre que je trouverais. Car j’avais entendu dire d’Antoine qu’étant entré pendant la lecture de l’Évangile, il avait reçu cet avertissement comme si ce qu’on lisait lui était adressé: Va, vends ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel. Puis viens, et suis-moi; et que par un tel oracle il avait été aussitôt converti à toi. Je revins donc en hâte à l’endroit où Alypius était assis; car c’est là que j’avais posé le livre de l’Apôtre en me levant. Je le saisis, l’ouvris, et lus en silence le passage sur lequel mes yeux tombèrent d’abord: Loin des excès et de l’ivrognerie, de la luxure et de l’impudicité, des querelles et des jalousies; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et n’ayez pas soin de la chair pour en satisfaire les convoitises. Je ne voulus pas lire plus loin, et il n’en était pas besoin: car à peine avais-je achevé cette phrase que, comme si une lumière de sérénité se fût répandue dans mon cœur, toutes les ténèbres du doute se dissipèrent.

Alors, mettant mon doigt entre les pages, ou quelque autre marque, je fermai le livre, et, le visage désormais apaisé, je fis tout connaître à Alypius. Et ce qui s’était passé en lui, et que j’ignorais, il me le fit connaître ainsi. Il demanda à voir ce que j’avais lu: je le lui montrai; et il regarda plus loin que je n’avais lu, et j’ignorais ce qui suivait. Or voici ce qui suivait: Faites accueil à celui qui est faible dans la foi; il se l’appliqua à lui-même et me le découvrit. Et cet avertissement le fortifia; et par une bonne résolution et un bon dessein, tout à fait conformes à son caractère, par lequel il différait toujours beaucoup de moi, et pour le mieux, il se joignit à moi sans trouble ni délai. De là nous entrons chez ma mère; nous le lui disons; elle se réjouit. Nous lui racontons comment la chose s’est passée; elle tressaille d’allégresse, elle triomphe, et elle te bénit, toi qui peux faire infiniment au-delà de tout ce que nous demandons ou pensons; car elle voyait que tu lui avais accordé à mon sujet bien plus qu’elle n’avait coutume de te demander par ses gémissements pitoyables et pleins de larmes. Car tu m’avais converti à toi, de sorte que je ne recherchais plus ni épouse, ni aucune espérance de ce monde, me tenant sur cette règle de foi où tu m’avais montré à elle dans une vision, tant d’années auparavant. Et tu changeas son deuil en une joie bien plus abondante qu’elle ne l’avait désirée, et bien plus précieuse et plus pure que celle qu’elle attendait autrefois de petits-enfants nés de ma chair.