Livre II

Chapitre I

Je veux maintenant rappeler à ma mémoire mes souillures passées et les corruptions charnelles de mon âme; non que je les aime, mais afin de t’aimer, ô mon Dieu. C’est par amour de ton amour que je le fais, repassant mes voies les plus mauvaises dans l’amertume même de mon souvenir, afin que tu me deviennes doux (toi, douceur qui ne trompe jamais, douceur bienheureuse et sûre), et me rassemblant de cette dispersion où j’étais mis en pièces, quand, détourné de toi, l’Unique Bien, je me perdais dans la multitude des choses. Car autrefois, dans ma jeunesse, je brûlais de me rassasier des choses d’en bas, et j’osai redevenir sauvage au milieu de ces amours diverses et ténébreuses; ma beauté se consuma, et je devins infect à tes yeux, me complaisant en moi-même et désireux de plaire aux yeux des hommes.

Chapitre II

Et qu’est-ce qui faisait mes délices, sinon aimer et être aimé? Mais je ne gardais pas la mesure de l’amour, d’âme à âme, cette lumineuse frontière de l’amitié; de la convoitise fangeuse de la chair et des bouillonnements de la puberté s’exhalaient des vapeurs qui obscurcissaient et assombrissaient mon cœur, si bien que je ne savais plus discerner la clarté sereine de l’affection des brouillards de la sensualité. L’une et l’autre bouillonnaient confusément en moi, entraînaient ma jeunesse sans appui dans le précipice des désirs impurs et me plongeaient dans un gouffre d’infamies. Ta colère s’était amassée sur moi, et je ne le savais pas. J’étais devenu sourd au bruit de la chaîne de ma condition mortelle, châtiment de l’orgueil de mon âme; et je m’éloignais toujours plus de toi, et tu me laissais faire; et j’étais ballotté, répandu, dispersé, et je bouillonnais dans mes fornications, et tu te taisais, ô toi, ma joie si tardive! Tu te taisais alors, et je m’en allais toujours plus loin de toi, vers des semences de douleurs de plus en plus stériles, avec un abattement orgueilleux et une lassitude sans repos.

Oh! si quelqu’un alors avait tempéré mon désordre, et fait tourner à bien les beautés fugitives de ces choses, les plus basses de ta création! s’il avait mis une borne à leurs attraits, afin que les flots de ma jeunesse vinssent se briser sur le rivage du mariage, s’ils ne pouvaient être apaisés, et se contenir dans le but de fonder une famille, comme ta loi le prescrit, Seigneur, toi qui formes de cette manière la descendance de notre race mortelle, et qui sais émousser d’une main douce les épines exclues de ton paradis! Car ta toute-puissance n’est pas loin de nous, même lorsque nous sommes loin de toi. Ou bien j’aurais dû prêter une oreille plus vigilante à la voix qui venait des nuées: Mais ces personnes auront des tribulations dans la chair, et je voudrais vous les épargner. Et: Il est bon pour l’homme de ne point toucher de femme. Et encore: Celui qui n’est pas marié s’inquiète des choses du Seigneur, des moyens de plaire au Seigneur; et celui qui est marié s’inquiète des choses du monde, des moyens de plaire à sa femme.

J’aurais dû écouter ces paroles avec plus d’attention, et, m’étant retranché à cause du royaume des cieux, attendre plus heureusement tes embrassements; mais moi, misérable, je bouillonnais comme la mer agitée, suivant l’élan impétueux de mon propre flot, t’abandonnant, et je franchis toutes tes limites; je n’échappai pourtant pas à tes fléaux. Quel mortel le pourrait? Car tu étais toujours là, rigoureux dans ta miséricorde, répandant la plus amère amertume sur tous mes plaisirs illicites, afin que je cherche des plaisirs sans amertume. Mais où les trouver, je ne pouvais le découvrir, sinon en toi, Seigneur, qui enseignes par la douleur, qui blesses pour guérir, et qui nous fais mourir de peur que nous ne mourions loin de toi. Où étais-je, et combien loin étais-je exilé des délices de ta maison, en cette seizième année de l’âge de ma chair, quand la folie de la volupté (à laquelle l’impudence humaine donne libre cours, bien que tes lois l’interdisent) prit sur moi l’empire, et que je m’y livrai tout entier? Mes proches, cependant, ne prirent aucun soin de prévenir ma chute par le mariage; leur seul souci était que j’apprenne à bien parler et que je devienne un orateur persuasif.

Chapitre III

Cette année-là, mes études furent interrompues: revenu de Madaure (ville voisine où j’étais allé apprendre la grammaire et la rhétorique), j’attendais qu’on réunît pour moi les frais d’un plus long séjour à Carthage, ce qui tenait plus à la résolution qu’aux ressources de mon père, simple et pauvre bourgeois de Thagaste. À qui raconté-je ceci? Non pas à toi, mon Dieu; mais devant toi, à ceux de ma race, à cette petite portion du genre humain qui tombera peut-être sur ces écrits. Et dans quel but? Afin que quiconque les lira songe de quel fond d’abîme il nous faut crier vers toi. Car qu’y a-t-il de plus proche de tes oreilles qu’un cœur qui confesse et une vie de foi? Qui ne louait alors mon père de ce qu’au-delà de ses moyens il fournissait à son fils tout le nécessaire pour un lointain voyage en vue de ses études? Car bien des citoyens beaucoup plus riches ne faisaient rien de tel pour leurs enfants. Et pourtant ce même père ne s’inquiétait pas de savoir comment je grandissais envers toi, ni si j’étais chaste, pourvu que je fusse habile à parler, si stérile que je fusse pour ta culture, ô Dieu, qui es le seul vrai et bon Seigneur de ton champ, mon cœur.

Mais tandis qu’en cette seizième année je vivais auprès de mes parents, ayant quitté toute école pour un temps (un loisir forcé m’étant imposé par la gêne de leur fortune), les ronces des désirs impurs poussèrent drues au-dessus de ma tête, et il n’y avait pas de main pour les arracher. Quand mon père me vit aux bains, déjà en marche vers l’âge d’homme et revêtu d’une jeunesse inquiète, il en fit part avec joie à ma mère, comme s’il se réjouissait déjà d’avoir des petits-enfants; il se réjouissait de ce tumulte des sens où le monde t’oublie, toi son Créateur, et s’éprend de ta créature au lieu de toi-même, enivré par les vapeurs de ce vin invisible de sa volonté propre, se détournant et se courbant vers les choses les plus basses. Mais dans le cœur de ma mère, tu avais déjà commencé ton temple et posé le fondement de ta sainte demeure, alors que mon père n’était encore que catéchumène, et depuis peu. Elle fut donc saisie d’une sainte crainte et d’un saint tremblement; et, bien que je ne fusse pas encore baptisé, elle redouta pour moi ces voies tortueuses où marchent ceux qui te tournent le dos, et non le visage.

Malheur à moi! et j’ose dire que tu te taisais, ô mon Dieu, tandis que je m’éloignais de toi? Est-ce vraiment que tu te taisais alors envers moi? Et à qui étaient-elles, sinon à toi, ces paroles que, par ma mère, ta fidèle, tu faisais retentir à mes oreilles? Rien n’en descendit dans mon cœur pour le mettre en pratique. Car elle voulait, et je me souviens qu’en secret elle m’avertit avec une grande inquiétude, « de ne point commettre de fornication, et surtout de ne jamais souiller la femme d’autrui ». Cela me paraissait des conseils de femme, auxquels j’aurais rougi d’obéir. Mais ils venaient de toi, et je ne le savais pas; je croyais que tu te taisais et que c’était elle qui parlait, elle par qui tu ne te taisais pas envers moi, et en qui tu étais méprisé par moi, son fils, le fils de ta servante, ton serviteur. Mais je ne le savais pas; et je courais tête baissée avec un tel aveuglement que, parmi mes égaux, j’avais honte d’une moindre impudence, quand je les entendais se vanter de leurs infamies, et se vanter d’autant plus qu’ils étaient plus avilis; et je prenais plaisir non seulement au plaisir de l’acte, mais encore à la louange. Qu’y a-t-il de digne de blâme, sinon le vice? Mais moi, je me faisais pire que je n’étais, pour n’être point blâmé; et quand je n’avais pas péché en quelque chose autant que les plus perdus, je disais avoir fait ce que je n’avais pas fait, afin de ne pas paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent, ou d’autant moins estimé que j’étais plus chaste.

Voilà avec quels compagnons je parcourais les places de Babylone, et je me vautrais dans sa fange comme dans un lit d’aromates et de parfums précieux. Et pour m’attacher plus fortement à son centre même, l’ennemi invisible me foulait aux pieds et me séduisait, parce que j’étais facile à séduire. Et la mère de ma chair (qui avait déjà fui du milieu de Babylone, mais marchait plus lentement dans ses faubourgs), tout en me conseillant la chasteté, ne tint pas assez compte de ce qu’elle avait appris de moi par son mari pour contenir dans les bornes de l’affection conjugale (si le mal ne pouvait être retranché jusqu’au vif) ce qu’elle sentait être funeste dans le présent et dangereux pour l’avenir. Elle n’y prit pas garde, car elle craignait qu’une épouse ne devînt une entrave et un obstacle à mes espérances. Non pas ces espérances du monde à venir, que ma mère avait placées en toi, mais l’espérance du savoir, que mes parents désiraient trop tous deux me voir atteindre: mon père, parce qu’il ne pensait presque pas à toi, et à moi que par de vaines imaginations; ma mère, parce qu’elle estimait que ces études ordinaires, loin de m’être un obstacle, me seraient même de quelque secours pour parvenir jusqu’à toi. C’est du moins ce que je conjecture, en me rappelant, autant que je le puis, les dispositions de mes parents. Cependant on me lâchait la bride, au-delà de toute juste sévérité, pour passer mon temps au jeu, et même jusqu’à la dissolution, en tout ce qui me plaisait. Et en tout cela il y avait un brouillard qui me dérobait, ô mon Dieu, la clarté de ta vérité; et mon iniquité jaillissait comme d’une chair trop grasse.

Chapitre IV

Le vol est puni par ta loi, Seigneur, et par la loi écrite dans le cœur des hommes, que l’iniquité même n’efface pas. Car quel voleur supporte d’être volé? Pas même un voleur riche ne souffre celui qui vole par besoin. Et moi, j’eus envie de voler, et je volai, sans y être poussé par la faim ni par la pauvreté, mais par le dégoût du bien et une surabondance d’iniquité. Car je volai ce que j’avais en abondance, et de bien meilleure qualité. Et je ne cherchais pas à jouir de ce que je volais, mais je jouissais du vol et du péché lui-même. Il y avait, près de notre vigne, un poirier chargé de fruits qui n’avaient rien de séduisant, ni pour la couleur ni pour le goût. Pour le secouer et le dépouiller, nous nous en allâmes, une bande de mauvais garnements, tard dans la nuit (ayant, selon notre pernicieuse habitude, prolongé nos jeux dans les rues jusque-là), et nous en emportâmes de lourdes charges, non pour nous en régaler, mais pour les jeter aux pourceaux, après y avoir à peine goûté. Et cela, seulement pour faire ce qui nous plaisait, précisément parce que c’était défendu. Voici mon cœur, ô Dieu, voici mon cœur, dont tu as eu pitié au fond de l’abîme. Que mon cœur te dise maintenant ce qu’il cherchait là, pour être méchant gratuitement, sans autre motif de malice que la malice elle-même. Elle était honteuse, et je l’aimai; j’aimai ma perte, j’aimai ma faute, non ce pour quoi je faillais, mais ma faute elle-même. Âme honteuse, qui se détachait de ton firmament pour courir à sa ruine; qui ne cherchait rien par l’infamie, sinon l’infamie elle-même!

Chapitre V

Il y a certes un attrait dans les beaux corps, dans l’or, dans l’argent et en toutes choses; dans le toucher, la convenance exerce un grand pouvoir, et chacun des autres sens trouve dans son objet propre une harmonie qui lui répond. Les honneurs du monde ont aussi leur éclat, ainsi que le pouvoir de commander et de dominer, d’où naît aussi la soif de la vengeance. Et pourtant, pour obtenir tout cela, il ne faut pas s’éloigner de toi, Seigneur, ni s’écarter de ta loi. La vie que nous menons ici-bas a aussi son charme, par une certaine mesure de beauté qui lui est propre et par son accord avec toutes les beautés d’ici-bas. L’amitié humaine, elle aussi, est rendue chère par un lien plein de douceur, à cause de l’unité qu’elle forme de plusieurs âmes. À l’occasion de tous ces biens et d’autres semblables, le péché se commet, lorsque, par une inclination immodérée vers ces biens de l’ordre le plus bas, on délaisse les meilleurs et les plus élevés: toi, Seigneur notre Dieu, ta vérité et ta loi. Car ces choses inférieures ont leurs délices, mais non comme mon Dieu, qui a fait toutes choses; car c’est en lui que le juste se réjouit, et il est la joie de ceux qui ont le cœur droit.

Quand donc on cherche pourquoi un crime a été commis, on ne le croit d’ordinaire que s’il apparaît qu’il a pu y avoir quelque désir d’obtenir l’un de ces biens que nous avons appelés inférieurs, ou la crainte de les perdre. Car ils sont beaux et gracieux, bien que, comparés aux biens supérieurs qui font le bonheur, ils soient vils et bas. Un homme en a tué un autre: pourquoi? Il aimait sa femme ou son domaine; ou bien il voulait le dépouiller pour vivre; ou il craignait de perdre par lui quelque chose de semblable; ou, ayant été offensé, il brûlait de se venger. Commettrait-on un meurtre sans motif, pour le seul plaisir de tuer? Qui le croirait? Car même de cet homme furieux et sauvage dont on a dit qu’il était méchant et cruel gratuitement, on donne pourtant la raison: « de peur », dit l’historien, « que l’oisiveté n’engourdisse la main ou le cœur ». Et dans quel but? Afin que, par la pratique du crime, il pût, une fois la ville prise, parvenir aux honneurs, au pouvoir, aux richesses, et être délivré de la crainte des lois, de ses embarras domestiques et de la conscience de ses forfaits. Ainsi, Catilina lui-même n’aimait pas ses forfaits, mais autre chose, pour quoi il les commettait.

Chapitre VI

Qu’ai-je donc aimé en toi, misérable que j’étais, ô mon larcin, ô œuvre de ténèbres commise en ma seizième année? Tu n’étais pas beau, puisque tu étais un larcin. Mais es-tu seulement quelque chose, pour que je te parle ainsi? Belles étaient les poires que nous volâmes, parce qu’elles étaient ta création, toi le plus beau de tous, Créateur de tout, toi, Dieu bon; Dieu, souverain bien et mon vrai bien. Belles étaient ces poires, mais ce n’était pas elles que désirait mon âme misérable; car j’en avais en abondance de meilleures, et je ne cueillis celles-là que pour voler. Une fois cueillies, en effet, je les jetai, n’y goûtant d’autre festin que mon péché, dont je prenais plaisir à jouir. Car si quelque morceau de ces poires entra dans ma bouche, ce qui l’assaisonnait, c’était le péché. Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui, dans ce vol, a fait mon plaisir; et voici, il n’a aucune beauté; je ne dis pas la beauté qui est dans la justice et la sagesse, ni celle qui est dans l’esprit, la mémoire, les sens et la vie animale de l’homme; ni celle des astres, glorieux et beaux dans leurs orbites, ou de la terre et de la mer, pleines de germes de vie qui remplacent par leur naissance ce qui périt; non, pas même cette beauté fausse et ombreuse qui appartient aux vices trompeurs.

Car ainsi l’orgueil imite la grandeur, alors que toi seul es Dieu, élevé au-dessus de tout. L’ambition, que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire? alors que toi seul dois être honoré par-dessus tout et glorifié éternellement. La cruauté des puissants veut être redoutée; mais qui est à redouter, sinon Dieu seul, au pouvoir duquel que peut-on arracher ou soustraire, et quand, et où, et par où, et par qui? Les caresses des voluptueux voudraient passer pour de l’amour; mais rien n’est plus tendre que ta charité, et rien n’est aimé plus salutairement que ta vérité, lumineuse et belle par-dessus tout. La curiosité affecte le désir de la science, alors que toi, tu sais souverainement toutes choses. Bien plus, l’ignorance même et la sottise se couvrent du nom de simplicité et d’innocence, parce qu’on ne trouve rien de plus simple que toi; et quoi de moins nuisible, puisque ce sont ses propres œuvres qui nuisent au pécheur? La paresse voudrait bien le repos; mais quel repos stable hors du Seigneur? Le luxe veut se faire appeler abondance et plénitude; mais c’est toi qui es la plénitude et la richesse inépuisable des délices incorruptibles. La prodigalité se donne l’ombre de la libéralité; mais toi, tu es le dispensateur le plus généreux de tous les biens. L’avarice veut posséder beaucoup, et toi, tu possèdes tout. L’envie dispute la prééminence: quoi de plus excellent que toi? La colère cherche la vengeance: qui se venge plus justement que toi? La crainte tressaille devant les choses insolites et soudaines qui menacent ce qu’elle aime, et elle veille à leur sûreté; mais pour toi, qu’y a-t-il d’insolite ou de soudain, et qui sépare de toi ce que tu aimes? Et où, sinon auprès de toi, est la sécurité inébranlable? La tristesse se consume pour les choses perdues qui faisaient la joie de ses désirs, parce qu’elle voudrait que rien ne lui fût ôté, comme rien ne peut t’être ôté à toi.

Ainsi l’âme se prostitue quand elle se détourne de toi et cherche hors de toi ce qu’elle ne trouve pur et sans mélange qu’en revenant à toi. Ainsi t’imitent de travers tous ceux qui s’éloignent de toi et s’élèvent contre toi. Mais en t’imitant ainsi, ils proclament encore que tu es le Créateur de toute la nature, et qu’il n’est donc aucun lieu où l’on puisse se retirer entièrement loin de toi. Qu’ai-je donc aimé dans ce larcin, et en quoi ai-je imité mon Seigneur, fût-ce d’une manière corrompue et perverse? Ai-je voulu, du moins par ruse, agir contre ta loi, parce que je ne le pouvais par la force, afin que, captif, je contrefasse une liberté mutilée en faisant impunément ce qui m’était défendu, image obscurcie de ta toute-puissance? Voici ton serviteur qui fuit son Seigneur et poursuit une ombre. Ô pourriture, ô monstre de vie et abîme de mort! Ai-je pu aimer ce qui n’était pas permis, uniquement parce que ce n’était pas permis?

Chapitre VII

Que rendrai-je au Seigneur, pour que ma mémoire rappelle ces choses sans que mon âme en soit effrayée? Je t’aimerai, Seigneur, je te rendrai grâces, et je louerai ton nom, parce que tu m’as pardonné de si grandes et si odieuses actions. C’est à ta grâce que je l’attribue, et à ta miséricorde, si tu as fait fondre mes péchés comme la glace. C’est à ta grâce aussi que j’attribue tout le mal que je n’ai pas fait; car que n’aurais-je pas pu faire, moi qui ai aimé le péché pour lui-même? Oui, je confesse que tout m’a été pardonné, et le mal que j’ai commis de ma propre volonté, et celui que, sous ta conduite, je n’ai pas commis. Quel est l’homme qui, considérant sa propre faiblesse, ose attribuer sa pureté et son innocence à ses propres forces, pour t’aimer moins, comme s’il avait eu moins besoin de ta miséricorde, par laquelle tu remets les péchés à ceux qui se tournent vers toi? Que celui qui, appelé par toi, a suivi ta voix et évité ces choses qu’il me voit rappeler et confesser de moi-même, ne se moque pas de moi, qui, malade, ai été guéri par ce Médecin dont le secours a fait qu’il n’a pas été malade, ou plutôt qu’il l’a été moins; et qu’il t’en aime autant, et même davantage, puisque celui par qui il me voit relevé d’une si profonde langueur de péché est celui-là même par qui il se voit préservé d’une semblable langueur.

Chapitre VIII

Quels fruits en ai-je donc retirés alors (misérable que je suis!) de ces choses dont le souvenir me fait aujourd’hui rougir? Surtout de ce larcin, où j’aimai le larcin pour lui-même; et ce n’était rien, et je n’en étais que plus misérable, moi qui l’aimais. Pourtant, seul, je ne l’aurais pas fait: tel j’étais alors, je m’en souviens, seul je ne l’aurais jamais fait. J’aimais donc aussi en lui la compagnie des complices avec qui je le commis? Je n’aimais donc pas rien d’autre que le larcin; ou plutôt je n’aimais rien d’autre, car cette circonstance de la compagnie n’était rien non plus. Qu’est-ce donc, en vérité? Qui peut me l’enseigner, sinon celui qui éclaire mon cœur et en découvre les recoins obscurs? Qu’est-ce qui m’est venu à l’esprit de chercher, de discuter et de considérer? Car si j’avais alors aimé les poires que je volai, et désiré en jouir, j’aurais pu le faire seul, si la simple exécution du larcin avait suffi à mon plaisir; et je n’aurais pas eu besoin d’enflammer la démangeaison de mes désirs par l’excitation de complices. Mais puisque mon plaisir n’était pas dans ces poires, il était dans le délit lui-même, que faisait naître la compagnie de ceux qui péchaient avec moi.

Chapitre IX

Quel était donc ce sentiment? Car, en vérité, il était trop honteux, et malheur à moi qui l’éprouvais. Mais pourtant, qu’était-ce? Qui connaît ses égarements? C’était le jeu qui, pour ainsi dire, chatouillait nos cœurs, à l’idée de tromper ceux qui ne se doutaient guère de ce que nous faisions et qui en eussent été fort mécontents. Pourquoi donc mon plaisir était-il tel que je ne l’eusse pas fait seul? Parce que d’ordinaire personne ne rit seul? D’ordinaire, personne; et pourtant le rire s’empare parfois des hommes seuls et isolés, quand personne n’est avec eux, si quelque chose de très risible se présente à leurs sens ou à leur esprit. Mais moi, seul, je ne l’aurais pas fait; seul, je ne l’aurais jamais fait. Voici, mon Dieu, devant toi, le vivant souvenir de mon âme: seul, je n’aurais jamais commis ce larcin, où ce que je volais ne me plaisait pas, mais seulement le fait de voler; seul, il ne m’aurait pas plu de le faire, et je ne l’aurais pas fait. Ô amitié trop ennemie! séductrice insaisissable de l’âme, avidité de nuire par jeu et par folâtrerie, soif du dommage d’autrui sans désir de mon propre gain ni de vengeance; mais dès qu’on dit: « Allons, faisons-le », on a honte de n’être pas sans honte.

Chapitre X

Qui démêlera ce nœud si tortueux et si embrouillé? Il est honteux: je hais d’y penser, de le regarder. Mais c’est toi que je désire, ô Justice et Innocence, belle et gracieuse à tous les yeux purs, et dont on se rassasie sans jamais se rassasier. Auprès de toi est le repos parfait et la vie que rien ne trouble. Qui entre en toi entre dans la joie de son Seigneur; il ne craindra plus, et il sera parfaitement bien dans le Souverain Bien. Je me suis écoulé loin de toi, et je me suis égaré, ô mon Dieu, trop loin de toi, mon appui, en ces jours de ma jeunesse, et je suis devenu pour moi-même une terre de disette.