Confissões

Escritas por volta de 397, são a primeira verdadeira autobiografia da literatura ocidental, e ainda a mais penetrante. Agostinho as escreveu perto dos quarenta e cinco anos, cerca de uma década depois de sua conversão e alguns anos depois de se tornar bispo no norte da África — um homem da Igreja já estabelecido publicando um relato franco de sua própria desonra. Ele conta a própria história de volta a Deus como uma longa oração, acompanhando-se desde a infância, através da ambição e do erro, até o jardim em Milão onde sua vida mudou de rumo.

Agostinho o escreve na segunda pessoa, dirigindo-se a Deus — página após página —, de modo que o efeito é o de ouvir, sem querer, uma oração, e não o de ouvir uma história. Não são as memórias de um homem que olha para trás com carinho; é um homem que examina a própria memória diante de Deus e descobre que não entende plenamente a si mesmo. Essa desconfiança de si é o motor do livro: ele supõe que os próprios motivos são piores do que parecem, e raramente se engana.

Acompanham Agostinho desde a infância, passando por um roubo de peras que ele nem sequer desejava, pelas escolas de Cartago, por nove anos entre os maniqueus, por uma carreira construída sobre uma retórica que ele sabia ser oca, por uma longa relação com uma amante e por seus anos em Milão — tudo à sombra da recusa de sua mãe em desistir dele. A narrativa caminha para um jardim, a voz de uma criança e um livro de Paulo, e depois para a morte de sua mãe em Óstia.

No Livro VIII, Agostinho chega a uma crise num jardim em Milão, dividido entre a vida antiga e o chamado de Deus. Ouve a voz de uma criança que repete “toma e lê”, abre as cartas de Paulo e lê a passagem que resolve sua longa luta. É a dobradiça do livro inteiro — o momento em que a vontade inquieta que ele descreveu ao longo de sete livros finalmente se rende.

Mônica foi a mãe de Agostinho, cujas orações e lágrimas o seguem através do mar e por cada caminho errado; sua longa recusa em desistir dele é um dos fios constantes do livro. O Livro IX leva a história até a morte dela em Óstia, pouco depois da conversão do filho, numa das passagens mais ternas da obra — uma visão compartilhada e uma despedida serena entre uma mãe e o filho por quem ela orou diante de Deus durante décadas.

Depois da narrativa de sua vida, os livros finais passam da memória ao próprio Deus. Agostinho escreve sobre a memória, sobre o tempo e a eternidade, e sobre as primeiras palavras do Gênesis — o décimo livro, em particular, contém a meditação sobre a memória à qual os pensadores posteriores da tradição continuam respondendo. A história se torna uma investigação: leia os nove primeiros livros pela vida, e os últimos pelas perguntas que sua conversão abriu.

Sua primeira frase nunca foi superada: o nosso coração está inquieto, diz Agostinho, enquanto não repousa em Deus. O livro inteiro é o desdobramento dessa única frase — o relato de um homem inquieto e talentoso que persegue a satisfação na ambição, na filosofia e no prazer, e só encontra descanso quando para de fugir do Deus que estava mais perto dele do que ele mesmo.

Elas recompensam o leitor que desconfia dos próprios motivos. Agostinho é implacável consigo mesmo e supõe o pior do próprio coração, e é exatamente isso que faz o livro soar honesto, e não beato. Dezesseis séculos depois, ele continua sendo o texto fundador do exame de consciência cristão — lido pelo drama da vida nos primeiros livros, e pelas perguntas sobre memória, tempo e desejo que os últimos livros nunca deixam de fazer.