Confissões, de Agostinho, é a história de como um jovem brilhante, inquieto e sensual do Norte da África se tornou cristão, contada pelo próprio homem a Deus, em forma de oração. Foi escrita por volta do ano 397, quando Agostinho tinha pouco mais de quarenta anos e acabara de se tornar bispo, e costuma ser chamada de a primeira autobiografia verdadeira da literatura ocidental. Mas o livro não é realmente sobre Agostinho. É sobre o Deus que o procurava o tempo todo em que ele achava que estava procurando a Deus.

Este guia explica que livro é este, percorre os seus treze livros, mostra por que os quatro últimos fazem uma curva que surpreende todo leitor de primeira viagem, reúne as suas frases famosas e sugere como lê-lo hoje. O texto completo, na tradução de Pusey, está disponível gratuitamente na biblioteca Ochorus.

Que tipo de livro é este

O título latino, Confessiones, carrega dois sentidos que o inglês separou: confessar o pecado e confessar o louvor. Agostinho quer dizer as duas coisas ao mesmo tempo. Cada página admite o que ele foi, e cada página agradece a Deus pelo que ele se tornou. É por isso que o livro inteiro é dirigido a “Tu”. Ele não está contando a sua história para nós; está contando a sua história a Deus e deixando que nós escutemos.

O primeiro parágrafo contém a frase pela qual o livro é conhecido, e ela é a chave de tudo o que vem depois:

Fizeste-nos para ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousa em ti.

Agostinho, Confissões

Tudo o que Agostinho fez nos seus primeiros trinta e dois anos — a ambição, as mulheres, a filosofia, a seita a que aderiu, a carreira que perseguiu — era essa inquietação. Confissões é uma anatomia de um coração que queria a Deus e continuava estendendo a mão para outras coisas, o que é Salmos 42:1 escrito por extenso: assim como a corça suspira pelas correntes de água, assim a minha alma suspira por ti.

Livros um a nove: a história

O Livro Um trata da infância e da meninice em Tagaste, uma pequena cidade no que hoje é a Argélia. Agostinho observa os bebês e vê neles a mesma obstinação que encontrou em si mesmo como homem; lembra-se de odiar o grego e de amar Virgílio, e de apanhar na escola. Ele já pergunta de onde vem o pecado, e Salmos 51:5 já está por trás da pergunta: em pecado minha mãe me concebeu.

O Livro Dois é o famoso episódio da pereira. Aos dezesseis anos, com um bando de amigos, ele roubou peras da árvore de um vizinho — não porque estivesse com fome, já que eles as jogaram aos porcos, mas pelo prazer de roubar. Agostinho dedica um livro inteiro a esse furto insignificante, porque ele o intrigava mais do que os seus pecados maiores. Ele fez o mal sem nenhum motivo, a não ser o fato de ser errado. Isso, concluiu ele, é o que o pecado é no fundo: não uma busca equivocada do bem, mas o amor à própria vontade por si mesma.

O Livro Três o leva a Cartago como estudante, onde, nas suas próprias palavras, um caldeirão de amores profanos chiava ao seu redor. Ele arranjou uma amante, que lhe deu um filho. Leu o Hortênsio, de Cícero, que o incendiou de amor pela sabedoria, e então experimentou a Bíblia e a achou grosseira ao lado de Cícero. Assim, uniu-se aos maniqueus, uma seita que explicava o mal como um segundo deus em guerra contra o deus bom, o que significava que, quando Agostinho pecava, a culpa não era realmente de Agostinho. Sua mãe, Mônica, chorava por ele, e ouviu de um bispo que o filho de tantas lágrimas não poderia se perder.

Os Livros Quatro e Cinco acompanham a sua carreira como professor de retórica, a morte de um amigo íntimo que o despedaçou, as suas dúvidas crescentes sobre os maniqueus e o seu encontro com Fausto, o célebre mestre deles, que se revelou encantador e superficial. Ele partiu de navio para Roma, escapando de Mônica no porto, e depois conquistou um cargo de professor de retórica em Milão, a capital imperial. Lá ele foi ouvir o bispo, Ambrósio, para estudar o seu estilo, e ficou pelo conteúdo.

Os Livros Seis e Sete são a conversão intelectual. Ambrósio lhe mostrou que o Antigo Testamento podia ser lido espiritualmente, e não apenas literalmente, o que removeu a sua antiga objeção. Mônica chegou a Milão e arranjou um casamento; a amante de quinze anos foi mandada de volta para a África, deixando Agostinho, como ele admite, ferido — e logo em seguida arranjando outra. Então ele leu os platônicos, e eles lhe deram um modo de pensar em Deus como espírito, e não como uma espécie refinada de matéria, e no mal como uma ausência, e não como uma substância. Mas o platonismo podia lhe dizer qual era o destino, e não como chegar lá. Só em João 1:14 ele descobriu que o Verbo se fez carne.

O Livro Oito é a conversão da vontade, e uma das grandes cenas da literatura cristã. Agostinho agora cria em tudo e não conseguia se mover. Ele relembra aqui a famosa oração do início da sua juventude:

Dá-me a castidade e a continência, mas não agora.

Agostinho, Confissões

Ele descreve a vontade dividida com uma precisão que ninguém havia alcançado antes dele: duas vontades em um só homem, uma querendo a Deus e outra querendo o que sempre quis, de modo que Romanos 7:19 se tornou a sua própria frase — o bem que desejo, não faço; mas o mal que não desejo, esse eu pratico. Em um jardim em Milão, chorando debaixo de uma figueira, ele ouviu a voz de uma criança vinda de uma casa vizinha, cantarolando: “Toma e lê; toma e lê.” Ele abriu as cartas de Paulo em Romanos 13:13–14 — não em orgias e bebedeiras, não em promiscuidade sexual e atos de lascívia, mas revistam-se do Senhor Jesus Cristo — e, como ele diz, uma luz de serenidade se derramou em seu coração, e toda sombra de dúvida se dissipou. Ele tinha trinta e dois anos.

O Livro Nove é batismo e morte. Ele renunciou ao cargo, foi batizado por Ambrósio na Páscoa de 387 junto com o seu filho Adeodato e o seu amigo Alípio, e partiu para a África com Mônica. Em Óstia, esperando um navio, mãe e filho ficaram à janela conversando sobre a vida eterna até que, por um momento, pareceram tocá-la. Poucos dias depois ela adoeceu e morreu. O relato que Agostinho faz da vida e da morte dela, e das suas lágrimas junto ao túmulo, é a coisa mais terna que ele escreveu, e é a razão pela qual Mônica é lembrada como a padroeira de todo pai e toda mãe que orou por um filho e esperou.

Livros dez a treze: a curva

É aqui que os leitores de primeira viagem largam o livro, e este guia existe em parte para pedir que você não faça isso. A história termina no Livro Nove. O Livro Dez é sobre a memória. Os Livros Onze a Treze são um comentário sobre o primeiro capítulo de Gênesis. O que aconteceu?

O que aconteceu é que Agostinho não achava que a história fosse o ponto principal. Depois de contar a Deus o que ele foi, agora conta a Deus o que ele é: um homem ainda tentado, ainda esquecido, ainda encontrando o seu caminho. O Livro Dez examina o seu eu presente pelos vastos salões da memória, perguntando onde, em toda aquela experiência guardada, Deus pode ser encontrado, e chega a outra das grandes frases do livro:

Tarde te amei, ó Beleza tão antiga e sempre nova! Tarde te amei!

Agostinho, Confissões

Depois ele examina as suas tentações uma por uma, com honestidade e em detalhe, para que ninguém pense que o bispo já terminou a luta.

O Livro Onze pergunta o que é o tempo, porque um homem cuja história inteira foi sobre o tempo quer saber o que era aquilo em que ele vivia. A sua resposta — que o passado é memória, o futuro é expectativa, e só o presente é, e que Deus está fora dos três — tem ocupado os filósofos desde então. Os Livros Doze e Treze leem Gênesis 1, porque a criação do mundo e a recriação de uma alma são, para Agostinho, o mesmo ato do mesmo Deus. O livro que começou com um coração inquieto termina com o descanso sabático de Deus e com uma oração para que possamos entrar nele. A estrutura é o argumento. A minha história, diz ele, é um pequeno caso da história de tudo.

Os temas que mais importam

Graça. Este é um livro sobre um homem que não encontrou a Deus, mas foi encontrado. Cada virada da história que parece ser decisão de Agostinho acaba sendo, no relato dele, obra anterior de Deus. Lucas 15:20 é o retrato: estando ele ainda longe, seu pai o viu e, movido de íntima compaixão, correu. Agostinho leu a sua vida como a terra distante e o pai que corre.

O coração desordenado. A sua explicação do pecado não é que as pessoas amam coisas más, mas que amam coisas boas na ordem errada — o prazer acima de quem dá o prazer, a amizade acima do Amigo que deu os amigos. O amor corretamente ordenado é toda a sua ética, e é por isso que ele pôde dizer mais tarde que quem ama a Deus pode fazer o que quiser, porque o que quiser será amor.

Honestidade. Ninguém antes de Agostinho havia escrito sobre si mesmo dessa forma — as peras, a amante, a vontade dividida, as lágrimas de que ele se envergonhava. Ele pôde fazer isso porque estava escrevendo a alguém que já sabia, que é Salmos 139:1–4: tu conheces o meu sentar e o meu levantar. A confissão a Deus é o único lugar onde fingir é inútil, e Agostinho havia tomado 1 Timóteo 1:15 como suas próprias palavras: Cristo Jesus veio ao mundo para salvar os pecadores, dos quais eu sou o principal.

A mãe que ora. Mônica é a heroína silenciosa do livro. Ela orou pelo filho durante muitos anos, seguiu-o através do mar e viveu apenas o suficiente para vê-lo batizado. Agostinho lhe presta a homenagem de um capítulo inteiro, e todo pai e toda mãe que o leu o tomou como uma promessa.

Como lê-lo hoje

Leia primeiro os Livros Um a Nove, como uma história. Eles avançam depressa, e são sobre uma pessoa que você vai reconhecer, porque ele é honesto sobre as coisas que todo mundo esconde.

Depois leia o Livro Dez devagar. Ele é a dobradiça, e o exame mais penetrante de uma consciência cristã já registrado. Dedique uma semana a ele.

Deixe os Livros Onze a Treze para a segunda leitura. Eles recompensam o esforço, mas são filosofia e comentário, e ninguém deve se sentir como se tivesse fracassado com as Confissões por ter empacado na natureza do tempo.

Leia-o como oração. Ele é dirigido a Deus; leia-o desse modo. Quando Agostinho diz “Tu”, deixe que seja o seu Tu.

Mantenha uma Bíblia aberta. Agostinho cita as Escrituras em quase todos os parágrafos, geralmente os Salmos, e as traduções mais antigas mantêm os ecos audíveis.

Leia Graça Abundante depois dele. A história da conversão de Bunyan, treze séculos depois, é a mesma história em um funileiro inglês: a longa resistência, a vontade dividida, a luz repentina. Colocadas lado a lado, elas mostram quão pouco o caminho mudou.

Em Jeremias 29:13, Deus promete: vocês me buscarão e me encontrarão, quando me buscarem de todo o seu coração. Confissões, de Agostinho, é o registro de um homem que buscou com metade do coração durante trinta anos e, mesmo assim, foi encontrado. É por isso que as pessoas ainda o leem. O coração inquieto não é uma condição do século V; é a condição humana. Assim também é o descanso.