Biografia de Augustine of Hippo

Aurélio Agostinho nasceu em 13 de novembro de 354 em Tagaste, uma cidade interiorana sem destaque da África do Norte romana, no que é hoje a Argélia. Seu pai, Patrício, era um modesto proprietário de terras, um pagão de temperamento explosivo que recebeu o batismo apenas no fim de sua vida. Sua mãe, Mônica, era uma cristã de fé obstinada e chorosa, e são as orações dela, mais do que qualquer mestre ou livro, que moldam a história de seu filho. Entre os dois geraram um menino de talento deslumbrante e apetite perigoso, e juntaram um dinheiro que não tinham para enviá-lo para longe, aos estudos — primeiro à vizinha Madaura e depois, aos dezessete anos, a Cartago.

Agostinho passaria os trinta anos seguintes contando a história do que lhe acontecera, e a contou como uma oração. As Confissões, escritas quando ele já passava dos quarenta anos, são endereçadas não ao leitor, mas a Deus, e sua página de abertura contém a frase que se tornou o mais verdadeiro resumo de sua vida e de toda vida inquieta desde então.

Tu nos fizeste para Ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousar em Ti.

— Agostinho de Hipona

Um caldeirão de amores impuros

Muito antes de Cartago houve uma pereira. Agostinho dedica várias páginas das Confissões a uma noite de sua infância em que ele e um bando de amigos despojaram a pereira de um vizinho e atiraram os frutos aos porcos. As peras eram ruins, ele tinha melhores em casa e nem sequer as queria. Era esse exatamente o ponto. Amei a minha própria falta, escreveu ele, não aquilo por que era faltoso, mas a própria falta em si. Um furto trivial tornou-se uma janela para todo o mistério do mal: um coração que se deleita no proibido simplesmente por ser proibido.

Cartago ampliou o apetite. Sua primeira frase sobre a cidade jamais foi superada.

Cheguei a Cartago, onde por toda parte ressoava em meus ouvidos um caldeirão de amores impuros.

— Agostinho de Hipona

Ele era inteligente, ambicioso e ávido de aplausos, e tomou uma mulher em sua casa — a quem nunca nomeia nas Confissões — com quem viveu fielmente por bem mais de uma década. Ela lhe deu um filho, e ele chamou o menino de Adeodato, “dado por Deus”, um nome de surpreendente graça vindo de um jovem que então corria o mais depressa que podia para longe daquele que o dera. Em seu décimo nono ano, dois anos após a morte do pai, um texto que lhe fora designado desabou sobre ele: o Hortensius de Cícero, uma exortação à filosofia. Aquilo o arruinou para as coisas menores. “Toda esperança vã tornou-se de imediato desprezível para mim”, escreveu, “e ansiei, com um desejo incrivelmente ardente, por uma imortalidade de sabedoria.” Voltou-se para as Escrituras, achou o seu latim rude ao lado de Cícero, e delas se afastou de novo.

Em vez disso, uniu-se aos maniqueus, uma austera seita dualista que lisonjeava o seu intelecto ao prometer conhecimento sem a humilhação da fé, e que convenientemente situava a origem do mal em algum lugar fora de sua própria vontade. Permaneceu entre os seus “ouvintes” por quase nove anos, do seu décimo nono ao vigésimo oitavo ano — anos que mais tarde descreveu sem hesitação como um chafurdar num poço profundo.

O filho destas lágrimas

Todo esse tempo sua mãe orava. Agostinho diz que ela chorava por ele mais do que as mães choram pela morte corporal de seus filhos, porque ela podia ver a morte que ele de fato estava morrendo. Foi-lhe dado um sonho: de pé sobre uma régua de madeira, em pranto, foi encontrada por um jovem resplandecente que lhe perguntou por que chorava, e que lhe disse que olhasse — e ali, de pé sobre a mesma régua, ao lado dela, estava o seu filho. Ela guardou esse sonho por nove anos enquanto nada mudava visivelmente.

Desiludido enfim com os maniqueus — o seu célebre mestre Fausto revelou-se encantador e vazio quando Agostinho finalmente lhe pôs as suas perguntas —, ele decidiu, em 383, promover a sua carreira em Roma. Mônica seguiu-o até o porto e recusou-se a ficar para trás. Ele lhe mentiu, disse que ia despedir-se de um amigo, e embarcou de noite enquanto ela estava em oração. De Roma obteve, em 384, a prestigiosa cátedra de retórica em Milão, então a sede da corte imperial. Havia subido quase tão alto quanto a ambição podia levar um menino de província. Nunca fora tão infeliz.

Milão

Duas coisas começaram silenciosamente a operar sobre ele ali. A primeira foi Ambrósio, o formidável bispo de Milão, que recebeu o jovem professor com bondade. Agostinho veio pelo estilo e ficou pela substância: Ambrósio lia o Antigo Testamento de um modo que lhe mostrou que as Escrituras que ele desprezara eram mais profundas, e não mais rasas, do que Cícero. A segunda foi um punhado de livros platônicos, que quebraram o encanto maniqueu ao ensiná-lo a conceber Deus e a alma como realidades espirituais, e não como alguma matéria rarefeita.

Sua mente moveu-se. Sua vontade, não. Mônica, agora com ele em Milão, arranjou um casamento respeitável, e a mulher com quem ele vivera por quinze anos foi mandada de volta à África — “arrancada do meu lado”, escreveu ele, “e o meu coração, que a ela se apegava, foi rasgado e ferido e sangrava”. Ela fez voto de nunca conhecer outro homem e deixou para trás o filho de ambos. Agostinho, incapaz de esperar os dois anos até que a sua noiva atingisse a idade, prontamente tomou outra. Ele o registra sem desculpas; é uma das passagens que tornam as Confissões tão duras e tão dignas de confiança. Ele queria Deus, e queria tudo o mais, e sabia exatamente o que estava fazendo quando fez a oração de que mais tarde se lembraria com vergonha.

Dá-me castidade e continência, mas ainda não.

— Agostinho de Hipona

O jardim

A crise irrompeu no fim do verão de 386. Agostinho, ao ouvir falar de outros que haviam simplesmente abandonado tudo, foi lançado numa tempestade de aversão a si mesmo. Fugiu para o jardim da casa que dividia com o seu amigo Alípio, atirou-se sob uma figueira e chorou — perguntando a si mesmo, vez após vez, por quanto tempo ainda continuaria a dizer amanhã, e amanhã.

Então, de uma casa vizinha, ouviu a voz de uma criança — menino ou menina, não podia dizer — a entoar uma cantiga repetidas vezes: Tolle, lege; tolle, lege. Toma e lê; toma e lê. Não conseguia lembrar-se de nenhuma brincadeira de crianças com tais palavras. Parou de chorar, levantou-se e voltou para onde Alípio estava sentado com o volume das cartas de Paulo. Abriu-o e leu a primeira passagem em que os seus olhos caíram, de Romanos 13: “não em glutonarias, nem em bebedeiras, não em impudicícias, nem em dissoluções, não em contendas, nem em inveja; mas revesti-vos do Senhor Jesus Cristo, e não tenhais cuidado da carne em suas concupiscências.” Não leu mais adiante, e de mais não precisou. “No mesmo instante”, escreveu, “ao fim desta sentença, como que por uma luz de serenidade infundida no meu coração, toda a treva da dúvida se desvaneceu.” Alípio leu a linha seguinte — recebei o que é fraco na fé — e aplicou-a a si mesmo. Os dois homens entraram e contaram a Mônica.

O batismo, e as sepulturas ao longo do caminho

Agostinho renunciou à sua cátedra e retirou-se naquele outono para a casa de campo de um amigo, em Cassicíaco, com a mãe, o filho e alguns companheiros, escrevendo os seus primeiros diálogos e pondo à prova a nova fé contra tudo o que aprendera. Na Vigília Pascal de 387 foi batizado por Ambrósio, junto com Alípio e com Adeodato, que tinha “ainda não quinze anos” e cuja genialidade assustava o pai. Agostinho pôs as próprias palavras do menino num diálogo, O Mestre, e escreveu dele simplesmente: “Nada havia de meu naquele menino, senão o pecado.”

Na viagem de volta ao lar, no porto de Óstia, mãe e filho se debruçaram juntos a uma janela sobre um jardim e conversaram subindo cada vez mais alto — para além do sol e das estrelas, para além de suas próprias mentes — até que, por um instante, tocaram a Sabedoria na qual todas as coisas são feitas, e então recaíram no ruído das palavras. Dias depois, Mônica foi tomada de uma febre. Perguntada onde deveria ser sepultada, disse: “Deponde este corpo em qualquer lugar; não vos inquiete de modo algum o cuidado com ele: só isto vos peço, que vos lembreis de mim ao altar do Senhor, onde quer que estejais.” Morreu no seu quinquagésimo sexto ano e no trigésimo terceiro dele. Ele lhe fechou os olhos, conteve as lágrimas em público e depois chorou a sós — e então chorou por haver chorado. Dentro de dois ou três anos, também Adeodato estava morto, ainda na adolescência.

Bispo de Hipona

De volta a Tagaste, Agostinho vendeu a sua herança e reuniu uma pequena casa para viver em oração, estudo e pobreza compartilhada. Não queria nada público. Mas em 391, ao visitar a cidade portuária de Hipona Régia, estava de pé em meio à congregação quando o povo lhe impôs as mãos e o pressionou sobre o velho bispo, Valério, para que fosse ordenado. Agostinho chorou — não, insiste o seu amigo e biógrafo Possídio, por orgulho ferido, mas porque via o quanto o cuidado de uma igreja lhe custaria. Por volta de 395 foi consagrado como coadjutor de Valério e, com a morte do ancião pouco depois, tornou-se bispo de Hipona, ofício que exerceu por cerca de trinta e cinco anos.

Era um encargo provincial comum, e ele lhe deu tudo: pregando constantemente, resolvendo pleitos entre vizinhos, escrevendo cartas por todo o império, mantendo uma mesa frugal e aberta, vivendo com o seu clero sob uma regra comum. Centenas de seus sermões e cartas sobrevivem. Dessa cidade portuária sem destaque, ele se tornou o mais influente teólogo que a Igreja Ocidental já produziu. Por volta de 397 começou as Confissões. Depois que os godos de Alarico saquearam Roma em 410, labutou por mais de uma década sobre A Cidade de Deus, traçando toda a história como o relato de duas cidades edificadas por dois amores. Perto do fim da vida, reviu tudo o que havia escrito e publicou as Retratações, corrigindo-se em público — um ato de penitência de um erudito.

Duas longas controvérsias o consumiram. Contra os donatistas, um partido africano que sustentava que a Igreja deveria compor-se dos puros e que os sacramentos vindos de mãos indignas eram nulos, ele argumentou que a Igreja neste mundo é um campo misto de trigo e joio, e que o poder dos sacramentos repousa em Cristo, e não no ministro. Contra Pelágio, que ensinava que uma pessoa podia dar o primeiro passo em direção a Deus sem ajuda, ele insistiu — a partir da memória de sua própria vontade paralisada naquele jardim — que tudo começa com a graça. Uma única linha das Confissões o exprimiu: “Dá o que ordenas, e ordena o que quiseres.” Agostinho mais tarde recordou que, quando um bispo colega citou essa sentença na presença de Pelágio, este não a pôde suportar e quase se lançou numa contenda por causa dela. Agostinho sabia de que lado daquela dobradiça vivia, porque nunca uma só vez se havia resgatado a si mesmo.

Tarde te amei, ó Beleza tão antiga e sempre nova! Tarde demais te amei!

— Agostinho de Hipona

O cerco

Seus últimos anos escureceram. Em 429 os vândalos atravessaram para a África do Norte, incendiando cidades, dispersando congregações e empurrando bispos e o seu povo diante de si. Em 430 puseram cerco à própria Hipona. Agostinho, no seu septuagésimo sexto ano, continuou trabalhando e continuou orando enquanto o inimigo se postava fora das muralhas.

No terceiro mês do cerco, foi tomado de uma febre. Pediu que se copiassem os mais breves dos salmos penitenciais de Davi e que fossem afixados na parede, onde pudesse vê-los de seu leito, e ali os leu e chorou, diz Possídio, livre e constantemente — o grande doutor da graça morrendo como um penitente. Cerca de dez dias antes do fim, pediu que o deixassem a sós, exceto por seus médicos e por seu alimento, para que nada interrompesse a sua oração. Morreu em 28 de agosto de 430, com os vândalos ainda às portas. Não deixou testamento, porque, como disse Possídio, sendo um pobre homem de Deus, nada tinha a deixar. O que deixou, em vez disso, foi o seu clero, os seus mosteiros e a sua biblioteca, que lhes encarregou de guardar com cuidado. E assim fizeram — e por meio dela Hipona, que os vândalos incendiaram, sobreviveu-lhes por quinze séculos.

Agostinho é honrado por todo o mundo cristão, por católicos, ortodoxos e protestantes por igual, como um dos maiores mestres da fé. Mas não é por isso que as pessoas ainda o leem. Leem-no porque ele nada escondeu: nem o furto das peras, nem a mulher que mandou embora, nem a oração que pedia pureza e secretamente esperava ser recusada, nem as décadas em que sabia o que era melhor e nada fazia. E porque, através de tudo isso, move-se a paciência de um Deus que não o quis deixar partir, e as orações de uma mãe que também não o quis. Ele pôs a sua vida por escrito para que reconhecêssemos a nossa própria inquietação na dele — e então olhássemos, como ele olhou, para além do homem, para o único lugar onde ela jamais chega ao repouso.