Livro I

Capítulo I

Grande és tu, ó Senhor, e muito digno de louvor; grande é o teu poder, e a tua sabedoria, infinita. E o homem quer louvar-te; o homem, pequena parcela da tua criação; o homem, que carrega consigo a sua mortalidade, o testemunho do seu pecado, o testemunho de que tu resistes aos soberbos: ainda assim o homem quer louvar-te; ele, pequena parcela da tua criação. Tu nos despertas para que nos deleitemos em louvar-te; pois fizeste-nos para ti, e o nosso coração está inquieto enquanto não repousa em ti. Concede-me, Senhor, saber e compreender o que vem primeiro: invocar-te ou louvar-te? e, ainda, conhecer-te ou invocar-te? pois quem pode invocar-te sem te conhecer? porque quem não te conhece pode invocar-te como se fosses outro, diferente do que és. Ou será, antes, que te invocamos para te conhecer? Mas como invocarão aquele em quem não creram? ou como crerão sem quem pregue? E louvarão ao Senhor os que o buscam: pois os que buscam o encontrarão, e os que o encontram o louvarão. Eu te buscarei, Senhor, invocando-te; e te invocarei crendo em ti; pois tu nos foste pregado. A minha fé, Senhor, te invocará, a fé que tu me deste, com que me inspiraste, pela Encarnação do teu Filho, pelo ministério do Pregador.

Capítulo II

E como invocarei o meu Deus, meu Deus e Senhor, se, ao invocá-lo, o estarei chamando para dentro de mim? e que lugar há em mim aonde o meu Deus possa vir a mim? aonde pode Deus vir a mim, Deus que fez o céu e a terra? haverá de fato, ó Senhor meu Deus, alguma coisa em mim que te possa conter? acaso o céu e a terra, que tu fizeste e nos quais me fizeste, te contêm? ou, porque nada do que existe poderia existir sem ti, tudo o que existe, por isso, te contém? Se, pois, também eu existo, por que peço que entres em mim, eu que não existiria se não estivesses em mim? Por quê? porque eu não desci ao inferno, e contudo também lá estás. Pois, se eu descer ao inferno, lá estás tu. Eu não poderia, pois, existir, ó meu Deus, não poderia existir de modo algum, se não estivesses em mim; ou, antes, se eu não estivesse em ti, de quem são todas as coisas, por quem são todas as coisas, em quem são todas as coisas? Assim é, Senhor, assim é. Para onde te chamo, se estou em ti? ou de onde poderias vir a mim? pois para onde posso ir, além do céu e da terra, para que de lá venha a mim o meu Deus, que disse: Eu encho o céu e a terra.

Capítulo III

Contêm-te, então, o céu e a terra, visto que tu os enches? ou tu os enches e ainda transbordas, visto que eles não te contêm? E para onde, uma vez cheios o céu e a terra, derramas o restante de ti? ou não tens necessidade de que coisa alguma te contenha, tu que conténs todas as coisas, visto que o que enches, enches contendo-o? pois os vasos que enches não te sustentam, já que, ainda que se quebrassem, tu não serias derramado. E quando és derramado sobre nós, não és abatido, mas nos levantas; não te dispersas, mas nos recolhes. Mas tu, que enches todas as coisas, tu as enches com todo o teu ser? ou, visto que todas as coisas não te podem conter inteiro, contêm elas uma parte de ti? e todas ao mesmo tempo a mesma parte? ou cada uma a sua parte, a maior mais, a menor menos? E há, então, uma parte de ti maior e outra menor? ou estás inteiro em toda parte, enquanto nada te contém inteiro?

Capítulo IV

Que és tu, então, meu Deus? que és, senão o Senhor Deus? Pois quem é Senhor senão o Senhor? ou quem é Deus senão o nosso Deus? Altíssimo, ótimo, poderosíssimo, onipotentíssimo; misericordiosíssimo, porém justíssimo; ocultíssimo, porém presentíssimo; belíssimo, porém fortíssimo, estável, porém incompreensível; imutável, porém mudando todas as coisas; nunca novo, nunca velho; tudo renovando, e trazendo a velhice sobre os soberbos, sem que eles o saibam; sempre agindo, sempre em repouso; sempre recolhendo, e de nada carecendo; sustentando, enchendo e envolvendo; criando, nutrindo e amadurecendo; buscando, e possuindo todas as coisas. Tu amas, sem paixão; és zeloso, sem inquietação; arrependes-te, sem te afligires; iras-te, e permaneces sereno; mudas as tuas obras, sem mudar o teu propósito; recobras o que encontras, tu que nunca perdeste nada; nunca necessitado, e alegrando-te com os ganhos; nunca cobiçoso, e exigindo juros. Recebes além do devido, para te tornares devedor; e quem tem alguma coisa que não seja tua? Pagas dívidas, nada devendo; perdoas dívidas, nada perdendo. E que disse eu agora, meu Deus, minha vida, minha santa alegria? ou que diz alguém quando fala de ti? Contudo, ai daquele que não fala de ti, visto que até os mais eloquentes são mudos.

Capítulo V

Oh! quem me dera repousar em ti! Oh! quem me dera que entrasses no meu coração e o inebriasses, para que eu esqueça os meus males e te abrace, meu único bem! Que és tu para mim? Por tua compaixão, ensina-me a dizê-lo. Ou que sou eu para ti, para que me exijas o meu amor e, se não o dou, te ires contra mim e me ameaces com graves desgraças? Acaso é pequena desgraça não te amar? Oh! pelas tuas misericórdias, dize-me, ó Senhor meu Deus, o que és para mim. Dize à minha alma: Eu sou a tua salvação. Fala de modo que eu ouça. Eis, Senhor, que o meu coração está diante de ti; abre-lhe tu os ouvidos, e dize à minha alma: Eu sou a tua salvação. Que eu corra atrás dessa voz e me apodere de ti. Não escondas de mim a tua face. Que eu morra—para não morrer—contanto que eu veja a tua face.

Estreita é a morada da minha alma; alarga-a tu, para que nela possas entrar. Está em ruínas; restaura-a tu. Há nela o que há de ofender os teus olhos; eu o confesso e o sei. Mas quem a purificará? ou a quem clamarei, senão a ti? Purifica-me, Senhor, das minhas faltas ocultas e livra o teu servo do poder do inimigo. Creio, e por isso falo. Senhor, tu o sabes. Não confessei contra mim mesmo as minhas transgressões a ti, e tu, meu Deus, perdoaste a iniquidade do meu coração? Não entro em juízo contigo, que és a verdade; temo enganar-me a mim mesmo, para que a minha iniquidade não minta a si mesma. Por isso não entro em juízo contigo; pois, se tu, Senhor, observares as iniquidades, ó Senhor, quem subsistirá?

Capítulo VI

Permite-me, contudo, falar à tua misericórdia, a mim, que sou pó e cinza. Permite-me, contudo, falar, pois falo à tua misericórdia, e não a um homem que escarnece. Também tu, talvez, me desprezes; mas voltarás e terás compaixão de mim. Pois que quero eu dizer, ó Senhor meu Deus, senão que não sei de onde vim para esta vida mortal (assim a chamarei?) ou morte vital. Então logo me acolheram os consolos da tua compaixão, como ouvi (pois não me lembro) dos pais da minha carne, de cuja substância outrora me formaste. Assim me acolheram os consolos do leite de mulher. Pois nem minha mãe nem minhas amas enchiam os próprios seios para mim; mas tu, por meio delas, me davas o alimento da minha infância, segundo a tua ordenação, pela qual distribuis as tuas riquezas pelas fontes ocultas de todas as coisas. Tu também me deste não desejar mais do que me davas; e às minhas amas, dar-me de boa vontade o que lhes davas. Pois elas, com um afeto ensinado pelo céu, davam-me de bom grado aquilo de que, por ti, tinham abundância. Pois este meu bem que vinha delas era um bem para elas. Na verdade, não vinha delas, mas por meio delas; pois de ti, ó Deus, vêm todos os bens, e do meu Deus vem toda a minha saúde. Isto aprendi depois, quando tu, por meio destes teus dons, dentro e fora de mim, te proclamaste a mim. Pois então eu só sabia mamar; aquietar-me com o que me agradava e chorar com o que ofendia a minha carne; nada mais.

Depois comecei a sorrir; primeiro dormindo, depois acordado: pois assim me contaram de mim mesmo, e acreditei; pois vemos o mesmo em outras crianças, embora de mim mesmo eu não me lembre. Assim, pouco a pouco, fui tomando consciência de onde estava; e de querer exprimir os meus desejos àqueles que os podiam satisfazer, e não podia; pois os desejos estavam dentro de mim, e eles fora; nem podiam eles, por nenhum de seus sentidos, penetrar no meu espírito. Assim agitava ao acaso membros e voz, fazendo os poucos sinais que podia, e como podia, semelhantes, embora na verdade bem pouco semelhantes, ao que eu queria. E quando não era logo obedecido (por serem os meus desejos nocivos ou ininteligíveis), indignava-me com os mais velhos por não se sujeitarem a mim, com pessoas que nada me deviam, por não me servirem; e vingava-me deles com lágrimas. Assim aprendi que são as crianças, observando-as; e que eu mesmo fui assim, elas, sem o saberem, me mostraram melhor do que as amas que o sabiam.

E eis que a minha infância morreu há muito, e eu vivo. Mas tu, Senhor, que vives para sempre e em quem nada morre: pois antes da fundação dos mundos, e antes de tudo o que se possa chamar “antes,” tu és, e és Deus e Senhor de tudo o que criaste: em ti permanecem, fixas para sempre, as primeiras causas de todas as coisas passageiras; e de todas as coisas mutáveis as fontes permanecem imutáveis em ti: e em ti vivem as razões eternas de todas as coisas irracionais e temporais. Dize-me, Senhor, a mim, teu suplicante; dize, ó todo-compassivo, a mim, teu miserável; dize: sucedeu a minha infância a alguma outra idade minha, que morreu antes dela? terá sido aquela que passei no ventre de minha mãe? pois dessa algo ouvi, e eu mesmo vi mulheres grávidas? e antes dessa vida, ó Deus, minha alegria, estive eu em algum lugar, ou fui alguém? Pois disto não tenho quem me fale, nem pai nem mãe, nem a experiência dos outros, nem a minha própria memória. Zombas de mim por perguntar isto, e me mandas louvar-te e reconhecer-te por aquilo que sei?

Eu te reconheço, Senhor do céu e da terra, e te louvo pelos primeiros rudimentos do meu ser e pela minha infância, da qual nada lembro; pois determinaste que o homem conjeturasse muito a respeito de si mesmo a partir dos outros, e cresse muito com base na palavra de frágeis mulheres. Já então eu tinha ser e vida, e (no fim da minha infância) procurava sinais com que dar a conhecer aos outros as minhas sensações. De onde poderia vir tal ser, senão de ti, Senhor? Será alguém o artífice de si mesmo? ou poderá derivar-se de outra parte algum veio que faça correr em nós o ser e a vida, senão de ti, ó Senhor, em quem ser e vida são uma só coisa? pois tu mesmo és supremamente o Ser e a Vida. Pois tu és altíssimo e não mudas, nem em ti chega ao fim o dia de hoje; e contudo em ti chega ao fim, porque todas essas coisas também estão em ti. Pois não teriam por onde passar, se tu não as sustentasses. E, visto que os teus anos não acabam, os teus anos são um só hoje. Quantos dos nossos anos e dos anos de nossos pais escoaram pelo teu “hoje,” e dele receberam a medida e o molde do ser que tiveram; e outros ainda escoarão, e assim receberão o molde do seu grau de ser. Mas tu és sempre o mesmo; e todas as coisas de amanhã, e tudo o que vem depois, e todas as de ontem, e tudo o que ficou para trás, tu as fizeste hoje. Que me importa se alguém não compreende isto? Que também ele se alegre e diga: Que é isto? Que se alegre assim mesmo! e prefira, não descobrindo, descobrir-te, a, descobrindo, não te descobrir.

Capítulo VII

Ouve, ó Deus. Ai do pecado dos homens! Assim diz o homem, e tu te compadeces dele; pois tu o fizeste, mas o pecado nele não o fizeste. Quem me recorda os pecados da minha infância? pois diante de ti ninguém é puro de pecado, nem mesmo a criança cuja vida sobre a terra é de um só dia. Quem me recorda? não o faz cada criancinha, em quem vejo o que de mim mesmo não lembro? Qual era, então, o meu pecado? era que eu me agarrava ao seio e chorava? pois, se agora eu fizesse o mesmo por alimento próprio da minha idade, com justiça seria escarnecido e repreendido. O que eu então fazia era digno de repreensão; mas, como eu não podia entender a repreensão, o costume e a razão não permitiam que eu fosse repreendido. Pois esses hábitos, quando crescemos, nós os arrancamos e lançamos fora. Ora, ninguém, ao podar, lança fora conscientemente o que é bom. Ou seria bom, então, ainda que por um tempo, chorar pelo que, se fosse dado, faria mal? ressentir-se amargamente de que pessoas livres, e os seus mais velhos, sim, os próprios autores do seu nascimento, não a servissem? de que muitos outros, mais sábios que ela, não obedecessem ao aceno do seu capricho? esforçar-se quanto podia por bater e ferir, porque não se obedeciam ordens que, obedecidas, lhe teriam feito mal? A fraqueza dos membros infantis, portanto, e não a vontade, é a sua inocência. Eu mesmo vi e conheci uma criancinha invejosa; ainda não falava, e já empalidecia e olhava com amargura para o seu irmão de leite. Quem não sabe disto? Mães e amas dizem que acalmam essas coisas com não sei que remédios. Será isso também inocência: quando a fonte do leite corre com rica abundância, não suportar que outro a partilhe, embora esteja em extrema necessidade e dela ainda dependa a sua própria vida? Toleramos com brandura tudo isso, não por não serem males, ou serem males leves, mas porque desaparecerão com o passar dos anos; pois, embora agora tolerados, esses mesmíssimos humores são de todo intoleráveis quando encontrados em idade mais madura.

Tu, pois, ó Senhor meu Deus, que deste vida a esta minha infância, provendo assim de sentidos (como vemos) o corpo que lhe deste, compondo os seus membros, ornando as suas proporções e, para o seu bem e conservação, implantando nele todas as funções vitais, ordenas-me que te louve nestas coisas, que te confesse e cante ao teu nome, ó Altíssimo. Pois tu és Deus, onipotente e bom, ainda que nada mais tivesses feito senão isto, que ninguém poderia fazer senão tu: tu cuja Unidade é o molde de todas as coisas; que da tua própria formosura fazes formosas todas as coisas; e ordenas todas as coisas pela tua lei. Esta idade, pois, Senhor, de que não tenho lembrança, que aceito pela palavra de outros e que, por outras crianças, conjeturo ter atravessado, por verdadeira que seja a conjetura, reluto em contá-la nesta minha vida que vivo neste mundo. Pois, não menos que aquela que passei no ventre de minha mãe, ela me está escondida nas sombras do esquecimento. Mas, se fui formado em iniquidade, e em pecado minha mãe me concebeu, onde, eu te suplico, ó meu Deus, onde, Senhor, ou quando fui eu, teu servo, inocente? Mas eis que deixo de lado esse período; e que tenho eu agora a ver com aquilo de que não consigo recordar vestígio algum?

Capítulo VIII

Passando daqui da infância, cheguei à meninice, ou antes, ela chegou a mim, tomando o lugar da infância. E esta não partiu,—(pois para onde foi?)—e, no entanto, já não existia. Pois eu já não era um bebê sem fala, mas um menino que falava. Disto me lembro; e depois observei como aprendi a falar. Não foi que os mais velhos me ensinassem as palavras (como, pouco depois, as outras letras) segundo algum método determinado; mas eu, desejando, com gritos, sons entrecortados e vários movimentos dos membros, exprimir os meus pensamentos, para que assim fizessem a minha vontade, e não sendo capaz de exprimir tudo o que queria, nem a quem queria, eu mesmo, pelo entendimento que tu, meu Deus, me deste, exercitava os sons na memória. Quando nomeavam alguma coisa e, ao falar, se voltavam para ela, eu via e guardava que chamavam aquilo que queriam mostrar pelo nome que pronunciavam. E que queriam dizer esta coisa e não outra ficava claro pelo movimento do corpo, linguagem natural, por assim dizer, de todos os povos, expressa pelo rosto, pelo olhar, pelos gestos dos membros e pelo tom da voz, que indicam os afetos da mente quando busca, possui, rejeita ou evita. E assim, ouvindo constantemente as palavras, conforme apareciam em várias frases, fui aos poucos colhendo o que significavam; e, tendo acostumado a boca a esses sinais, por eles dava expressão à minha vontade. Assim troquei com os que me cercavam esses sinais correntes das nossas vontades, e assim me lancei mais fundo no tempestuoso convívio da vida humana, ainda dependente da autoridade dos pais e do aceno dos mais velhos.

Capítulo IX

Ó Deus, meu Deus, que misérias e que escárnios experimentei então, quando me foi proposto, como próprio de um menino, obedecer aos meus mestres, para que prosperasse neste mundo e me distinguisse na ciência das palavras, que haveria de servir ao “louvor dos homens,” e às riquezas enganosas. Depois fui posto na escola para aprender as letras, cuja utilidade eu (pobre de mim) não conhecia; e, no entanto, se era preguiçoso no aprender, apanhava. Pois isto era aprovado pelos nossos antepassados; e muitos, tendo percorrido antes de nós o mesmo caminho, nos traçaram veredas penosas, pelas quais éramos obrigados a passar; multiplicando trabalho e dor sobre os filhos de Adão. Mas, Senhor, encontramos homens que te invocavam, e aprendemos com eles a pensar em ti (segundo as nossas forças) como em algum Grande que, embora oculto aos nossos sentidos, podias ouvir-nos e socorrer-nos. Pois assim comecei, ainda menino, a orar a ti, meu auxílio e refúgio; e rompi as amarras da minha língua para te invocar, pedindo-te, pequeno, mas com não pequeno fervor, que não apanhasse na escola. E quando não me ouvias (não me entregando com isso à insensatez), os mais velhos, e até os meus próprios pais, que contudo não me queriam mal, riam-se dos meus açoites, o meu grande e penoso mal de então.

Haverá, Senhor, alguma alma tão grande, e unida a ti com tão intenso afeto (pois uma espécie de estupidez de certo modo o consegue); mas haverá alguém que, por estar devotamente unido a ti, seja dotado de ânimo tão grande que possa pensar tão levianamente nos potros, ganchos e outros tormentos (contra os quais, por todas as terras, os homens te invocam com extremo pavor), zombando daqueles que os temem tão amargamente, como os nossos pais zombavam dos tormentos que sofríamos na meninice às mãos dos nossos mestres? Pois não temíamos menos os nossos tormentos, nem te pedíamos menos para escapar deles. E, contudo, pecávamos, escrevendo, lendo ou estudando menos do que nos era exigido. Pois não nos faltava, Senhor, memória ou capacidade, das quais a tua vontade nos deu o suficiente para a nossa idade; mas o nosso único deleite era brincar; e por isso éramos castigados por aqueles que, no entanto, faziam o mesmo. Mas a ociosidade dos mais velhos chama-se “negócio”; a dos meninos, sendo na realidade a mesma, é castigada por esses mesmos mais velhos; e ninguém se compadece nem dos meninos nem dos homens. Pois aprovará alguém de são juízo que eu tenha apanhado quando menino porque, jogando bola, progredia menos nos estudos que devia aprender, só para que, já homem, jogasse de modo mais indecoroso? e que outra coisa fazia aquele que me batia? que, se vencido em alguma discussão insignificante por um colega professor, ficava mais amargurado e invejoso do que eu quando derrotado no jogo de bola por um companheiro?

Capítulo X

E, contudo, eu pecava nisto, ó Senhor Deus, Criador e Ordenador de todas as coisas da natureza, mas do pecado somente Ordenador, ó Senhor meu Deus, eu pecava transgredindo as ordens de meus pais e as de meus mestres. Pois aquilo que eles, com qualquer intenção que fosse, queriam que eu aprendesse, eu poderia depois ter empregado bem. Pois eu desobedecia, não por escolher algo melhor, mas por amor ao jogo, amando o orgulho da vitória nas minhas disputas, e ter os ouvidos afagados por fábulas mentirosas, para que sentissem ainda mais comichão; a mesma curiosidade faiscando cada vez mais nos meus olhos, pelos espetáculos e jogos dos mais velhos. Contudo, os que oferecem esses espetáculos gozam de tal estima que quase todos desejam o mesmo para os seus filhos, e no entanto consentem de muito bom grado que eles apanhem, se esses mesmos jogos os desviam dos estudos pelos quais desejam que cheguem a ser os que os oferecem. Olha com compaixão, Senhor, para estas coisas, e livra-nos a nós, que agora te invocamos; livra também os que ainda não te invocam, para que te invoquem, e tu os livres.

Capítulo XI

Ainda menino, portanto, eu já tinha ouvido falar de uma vida eterna, prometida a nós pela humildade do Senhor nosso Deus, que se abaixou até a nossa soberba; e desde o ventre de minha mãe, que muito esperava em ti, fui marcado com o sinal da sua cruz e temperado com o seu sal. Tu viste, Senhor, como, sendo eu ainda menino, acometido certa vez de uma súbita opressão do estômago e quase à morte — tu viste, meu Deus (pois já eras o meu guarda), com que ardor e com que fé busquei, do zelo piedoso de minha mãe e da tua Igreja, mãe de todos nós, o batismo do teu Cristo, meu Deus e Senhor. Então a mãe da minha carne, muito perturbada (pois, com um coração puro na tua fé, ela com amor ainda maior sofria as dores de parto da minha salvação), teria providenciado às pressas a minha consagração e purificação pelos sacramentos salutares, confessando-te, Senhor Jesus, para a remissão dos pecados, se eu não me tivesse restabelecido de repente. E assim, como se eu forçosamente tivesse de me manchar de novo caso vivesse, a minha purificação foi adiada, porque as manchas do pecado, depois daquele banho, trariam culpa maior e mais perigosa. Eu, então, já cria, e também minha mãe e toda a casa, exceto meu pai; ele, porém, não prevaleceu sobre a força da piedade de minha mãe em mim, de modo que, assim como ele ainda não cria, também eu não cresse. Pois o empenho dela era que tu, meu Deus, e não ele, fosses o meu pai; e nisso a ajudaste a prevalecer sobre o marido, a quem ela, sendo melhor, obedecia, obedecendo também nisso a ti, que assim o ordenaste.

Eu te suplico, meu Deus, gostaria de saber, se assim o quiseres, com que propósito foi então adiado o meu batismo? Foi para o meu bem que se me afrouxaram, por assim dizer, as rédeas para pecar? ou não foram afrouxadas? Se não, por que ainda ressoa em nossos ouvidos, por toda parte: “Deixa-o, deixa-o fazer o que quiser, pois ainda não foi batizado?” Mas, quanto à saúde do corpo, ninguém diz: “Deixa-o ferir-se ainda mais, pois ainda não está curado.” Quão melhor, então, teria sido eu ser curado de imediato; e, depois, pelo cuidado de meus amigos e meu, ter a saúde recobrada da minha alma guardada em segurança sob a tua guarda, tu que a deste. Melhor, sem dúvida. Mas quantas e quão grandes ondas de tentação pareciam pairar sobre mim depois da minha meninice! Minha mãe as previa; e preferiu expor a elas o barro do qual eu poderia depois ser modelado, a expor-lhes a própria figura já formada.

Capítulo XII

Na própria meninice, porém (tão menos temida por mim do que a adolescência), eu não amava o estudo e odiava ser forçado a ele. Contudo, era forçado; e isso se fazia bem para comigo, mas eu não fazia bem; pois, se não fosse forçado, não teria aprendido. Mas ninguém faz bem contra a própria vontade, ainda que seja bom o que faz. Tampouco faziam bem os que me forçavam; o bem que me vinha, vinha de ti, meu Deus. Pois eles não se importavam com o uso que eu faria do que me forçavam a aprender, senão para saciar os desejos insaciáveis de uma mendicância opulenta e de uma glória vergonhosa. Mas tu, por quem até os cabelos da nossa cabeça estão contados, usavas para o meu bem o erro de todos os que me instavam a aprender; e o meu, que não queria aprender, usavas para o meu castigo — pena merecida para alguém tão pequeno menino e tão grande pecador. Assim, por meio dos que não faziam bem, tu me fazias bem; e pelo meu próprio pecado me punias com justiça. Pois tu ordenaste, e assim é, que toda afeição desordenada seja o seu próprio castigo.

Capítulo XIII

Mas por que eu odiava tanto o grego, que estudei quando menino? Ainda não o sei de todo. Pois o latim eu amava; não o que me ensinavam os primeiros mestres, mas o que me ensinavam os chamados gramáticos. Aquelas primeiras lições — ler, escrever e contar — eu as tinha por fardo e castigo tão pesados quanto qualquer grego. E, no entanto, de onde vinha também isso, senão do pecado e da vaidade desta vida, porque eu era carne, um vento que passa e não volta mais? Pois aquelas primeiras lições eram melhores, certamente, porque mais certas; por elas adquiri, e ainda conservo, a capacidade de ler o que encontro escrito e de escrever eu mesmo o que quero; ao passo que, nas outras, era forçado a decorar as andanças de um tal Eneias, esquecido das minhas, e a chorar a morta Dido, porque se matou por amor; enquanto isso, de olhos secos, eu suportava a mim mesmo, miserável, morrendo no meio dessas coisas, longe de ti, ó Deus, minha vida.

Pois que há de mais miserável do que um miserável que não se compadece de si mesmo; que chora a morte de Dido, causada pelo amor a Eneias, mas não chora a própria morte, causada pela falta de amor a ti, ó Deus. Tu, luz do meu coração, pão do mais íntimo da minha alma, Poder que dás vigor à minha mente, que vivificas os meus pensamentos, eu não te amava. Eu cometia fornicação contra ti, e ao meu redor, enquanto assim fornicava, ressoava “Muito bem! muito bem!”, pois a amizade deste mundo é fornicação contra ti; e “Muito bem! muito bem!” ressoa até que se tenha vergonha de não ser homem desse modo. E por tudo isso eu não chorava, eu que chorava por Dido morta, “buscando pela espada o golpe e a ferida extrema”, enquanto eu mesmo buscava um extremo pior, o mais extremo e baixo das tuas criaturas, tendo-te abandonado, terra que vai para a terra. E, se me proibiam de ler tudo isso, eu me afligia por não poder ler o que me afligia. Tal loucura é tida por saber mais elevado e mais rico do que aquele pelo qual aprendi a ler e escrever.

Mas agora, meu Deus, clama tu em alta voz na minha alma; e que a tua verdade me diga: “Não é assim, não é assim. Muito melhor era aquele primeiro estudo.” Pois eis que eu esqueceria de bom grado as andanças de Eneias e tudo o mais, antes que o saber ler e escrever. Mas sobre a entrada das escolas de gramática pende um véu! É verdade; porém ele não é tanto emblema de algum mistério oculto quanto capa do erro. Que não clamem contra mim aqueles a quem já não temo, enquanto confesso a ti, meu Deus, o que a minha alma deseja, e aceito a condenação dos meus maus caminhos, para que eu ame os teus bons caminhos. Que não clamem contra mim nem os compradores nem os vendedores do saber gramatical. Pois, se eu lhes perguntar se é verdade que Eneias veio certa vez a Cartago, como conta o poeta, os menos instruídos responderão que não sabem, e os mais instruídos, que nunca veio. Mas, se eu perguntar com que letras se escreve o nome “Eneias”, todo aquele que aprendeu isso me responderá corretamente, segundo os sinais que os homens estabeleceram por convenção. Se, por outro lado, eu perguntar o que se poderia esquecer com menor prejuízo para os assuntos da vida, a leitura e a escrita ou essas ficções poéticas? quem não prevê o que hão de responder todos os que não se esqueceram inteiramente de si mesmos? Pequei, pois, quando menino, ao preferir aqueles estudos vazios a estes mais proveitosos, ou antes, ao amar uns e odiar os outros. “Um e um, dois”; “dois e dois, quatro”: isto era para mim uma cantilena odiosa; “o cavalo de madeira cheio de homens armados”, e “o incêndio de Troia”, e “a sombra e triste imagem de Creúsa” eram o espetáculo predileto da minha vaidade.

Capítulo XIV

Por que, então, eu odiava os clássicos gregos, que contêm histórias semelhantes? Pois também Homero teceu com arte ficções semelhantes e é dulcissimamente vão; e, no entanto, era amargo ao meu gosto de menino. E assim suponho que Virgílio o seria para as crianças gregas, quando forçadas a aprendê-lo como eu fui forçado a aprender Homero. A dificuldade, na verdade, a dificuldade de uma língua estrangeira, borrifava, por assim dizer, de fel toda a doçura da fábula grega. Pois eu não entendia uma só palavra dela, e, para me fazer entender, era pressionado com veemência por meio de ameaças e castigos cruéis. Houve também um tempo (quando criancinha) em que eu não sabia latim; mas este aprendi sem medo nem sofrimento, apenas observando, entre os carinhos das amas e os gracejos dos amigos que sorriam e, brincando, me animavam. Aprendi-o sem nenhuma pressão de castigo que me impelisse, pois o meu coração me impelia a dar à luz as suas concepções, o que eu só podia fazer aprendendo palavras, não dos que me ensinavam, mas dos que conversavam comigo; em cujos ouvidos também eu dava à luz os meus pensamentos, fosse o que fosse que eu concebesse. Não há dúvida, portanto, de que uma livre curiosidade tem mais força para aprendermos essas coisas do que uma coação assustadora. Só que essa coação refreia os desvarios daquela liberdade, por meio das tuas leis, ó meu Deus, as tuas leis, que, desde a palmatória do mestre até as provações do mártir, sabem temperar para nós um amargor salutar, chamando-nos de volta a ti daquele prazer mortal que nos atrai para longe de ti.

Capítulo XV

Ouve, Senhor, a minha oração; não deixes que a minha alma desfaleça sob a tua disciplina, nem que eu desfaleça ao confessar-te todas as tuas misericórdias, pelas quais me tiraste de todos os meus caminhos mais perversos, para que te tornasses para mim um deleite acima de todos os atrativos que outrora eu perseguia; para que eu te ame o mais inteiramente possível, e aperte a tua mão com todos os meus afetos, e tu ainda me livres de toda tentação, até o fim. Pois eis, ó Senhor, meu Rei e meu Deus: seja para o teu serviço tudo o que de útil a minha infância aprendeu; para o teu serviço, o que falo, escrevo, leio, conto. Pois tu me concedeste a tua disciplina enquanto eu aprendia vaidades; e o meu pecado de me deleitar nessas vaidades tu o perdoaste. Nelas, de fato, aprendi muitas palavras úteis, mas estas podem igualmente ser aprendidas em coisas não vãs; e esse é o caminho seguro para os passos da juventude.

Capítulo XVI

Mas ai de ti, torrente do costume humano! Quem resistirá a ti? até quando não secarás? até quando arrastarás os filhos de Eva para aquele imenso e medonho oceano, que mal conseguem atravessar mesmo os que sobem à cruz? Não li eu em ti sobre Júpiter, o que troveja e o adúltero? As duas coisas, sem dúvida, ele não podia ser; mas assim o trovão fingido podia acobertar e alcovitar o adultério verdadeiro. E agora, qual dos nossos mestres de toga dá ouvido sóbrio a alguém que, saído da escola deles, exclama: “Estas eram ficções de Homero, que transferia as coisas humanas aos deuses; antes tivesse ele trazido as coisas divinas até nós!” Mais verdadeiramente, porém, teria dito: “Estas são, de fato, ficções dele; mas atribuindo natureza divina a homens perversos, para que os crimes deixassem de ser crimes e quem os cometesse parecesse imitar não homens perdidos, mas os deuses celestes.”

E, no entanto, ó torrente infernal, em ti são lançados os filhos dos homens com ricas recompensas, para alcançarem tal saber; e faz-se disso grande solenidade quando isso se passa no fórum, à vista das leis que fixam um salário além das taxas pagas pelos alunos; e tu açoitas as tuas rochas e bramas: “Daqui se aprendem as palavras; daqui a eloquência, tão necessária para alcançar os próprios fins ou sustentar opiniões.” Como se nunca tivéssemos conhecido palavras como “chuva de ouro”, “regaço”, “seduzir”, “templos do céu”, ou outras daquela passagem, se Terêncio não tivesse levado à cena um jovem devasso que toma Júpiter como seu exemplo de sedução.

“Olhando um quadro, em que pintada estava a história

De Júpiter descendo numa chuva de ouro

Ao regaço de Dânae, para seduzir uma mulher.”

E veja-se então como ele se excita à luxúria como que por autoridade celeste:

“E que deus? O grande Júpiter,

Que abala com o seu trovão os mais altos templos do céu;

E eu, pobre homem mortal, não faria o mesmo!

Fi-lo, sim, e de todo o coração o fiz.”

Nem um pouco mais facilmente se aprendem as palavras por causa de toda essa torpeza; mas, por meio delas, a torpeza se comete com menos vergonha. Não acuso as palavras, que são como vasos escolhidos e preciosos; mas aquele vinho do erro que nelas nos é dado a beber por mestres embriagados; e, se também nós não bebemos, somos espancados e não temos juiz sóbrio a quem apelar. E, contudo, ó meu Deus (em cuja presença posso agora recordar isto sem dano), tudo isso eu, infeliz, aprendi de bom grado e com grande deleite, e por isso era chamado um menino promissor.

Capítulo XVII

Suporta-me, meu Deus, enquanto digo algo do meu engenho, dom teu, e das tolices em que o desperdicei. Pois foi-me imposta uma tarefa, bastante penosa para a minha alma, sob a promessa de louvor ou de vergonha e o medo dos açoites: proferir as palavras de Juno, enfurecida e lamentando não poder

“Do Lácio desviar este príncipe troiano.”

Palavras que eu ouvira dizer que Juno jamais pronunciou; mas éramos forçados a seguir errantes as pegadas dessas ficções poéticas e a dizer em prosa mais ou menos o que o poeta expressara em verso. E o discurso mais aplaudido era o daquele em quem as paixões da ira e da dor mais sobressaíam, revestidas da linguagem mais apropriada, mantendo a dignidade da personagem. Que me importa, ó minha verdadeira vida, meu Deus, que a minha declamação fosse aplaudida acima de tantos da minha idade e da minha classe? não é tudo isso fumaça e vento? e não havia outra coisa em que exercitar o meu engenho e a minha língua? Os teus louvores, Senhor, os teus louvores poderiam ter sustentado o rebento ainda tenro do meu coração com o esteio das tuas Escrituras; e assim ele não se teria arrastado por entre essas frivolidades vazias, presa imunda para as aves do céu. Pois de mais de uma maneira os homens oferecem sacrifícios aos anjos rebeldes.

Capítulo XVIII

Mas que admira que eu fosse assim arrastado para as vaidades e saísse da tua presença, ó meu Deus, quando me apresentavam como modelos homens que, se ao relatar alguma ação sua, em si nada má, cometiam algum barbarismo ou solecismo, ficavam envergonhados com a censura; mas, quando narravam a própria vida desregrada em discurso rico, ornado e bem ordenado, gloriavam-se com os elogios? Estas coisas tu vês, Senhor, e te calas; longânimo e abundante em misericórdia e verdade. Calar-te-ás para sempre? E mesmo agora tiras deste horrível abismo a alma que te busca, que tem sede dos teus deleites, cujo coração te diz: Busquei a tua face; a tua face, Senhor, buscarei. Pois a afeição entenebrecida é o afastamento de ti. Pois não é com os pés, nem mudando de lugar, que os homens te deixam ou voltam a ti. Ou será que aquele teu filho mais novo procurou cavalos, carros ou navios, ou voou com asas visíveis, ou viajou pelo movimento dos membros, para desperdiçar numa terra distante, vivendo dissolutamente, tudo o que lhe deste na partida? Pai amoroso quando lhe deste, e mais amoroso ainda para com ele quando voltou de mãos vazias. Assim, pois, é nas afeições lascivas, isto é, entenebrecidas, que está a verdadeira distância da tua face.

Olha, ó Senhor Deus, sim, olha com paciência, como costumas, com que cuidado os filhos dos homens observam as regras convencionadas das letras e sílabas recebidas dos que falaram antes deles, enquanto negligenciam a aliança eterna da salvação perpétua recebida de ti. A tal ponto que um mestre ou aprendiz das leis hereditárias da pronúncia ofenderá mais os homens se, contra as leis da gramática, disser “ser umano”, sem a aspiração, do que se ele, um “ser humano”, odiar um “ser humano” contra as tuas leis. Como se algum inimigo pudesse ser mais nocivo do que o ódio com que ele se inflama contra o inimigo; ou pudesse ferir mais profundamente aquele a quem persegue do que ele fere a própria alma com a sua inimizade. Certamente nenhuma ciência das letras pode estar tão gravada em nós quanto o registro da consciência, “de que está fazendo a outro o que ele mesmo não quereria sofrer de outro.” Quão profundos são os teus caminhos, ó Deus, único grande, que habitas silencioso nas alturas e, por uma lei incansável, distribuis cegueira penal aos desejos sem lei. Em busca da fama de eloquência, um homem que está diante de um juiz humano, cercado por uma multidão humana, declamando com ódio feroz contra o seu inimigo, tomará o maior cuidado para não assassinar, por um erro de língua, a palavra “ser humano”; mas não toma cuidado para não assassinar, pela fúria do seu espírito, o ser humano real.

Este era o mundo a cuja porta eu jazia, infeliz, na minha meninice; este o palco onde eu temia mais cometer um barbarismo do que, tendo-o cometido, invejar os que não o cometiam. Estas coisas digo e confesso a ti, meu Deus; coisas pelas quais eu recebia louvor daqueles a quem então julgava ser toda a virtude agradar. Pois eu não via o abismo de torpeza em que fora lançado para longe dos teus olhos. Diante deles, o que havia de mais vil do que eu já era, desagradando até a gente como eu? enganando com inumeráveis mentiras o meu aio, os meus mestres, os meus pais, por amor ao jogo, pela ânsia de ver espetáculos vãos e pela inquietação de imitá-los! Também cometia furtos na despensa e na mesa de meus pais, escravizado pela gula, ou para ter o que dar aos meninos que me vendiam o seu jogo, do qual, entretanto, gostavam tanto quanto eu. Também nesse jogo eu buscava muitas vezes vitórias desonestas, vencido eu mesmo, enquanto isso, pelo vão desejo de sobressair. E o que eu suportava tão mal, ou, quando o descobria, repreendia com tanta fúria, quanto aquilo mesmo que eu fazia aos outros? e, se era eu o descoberto e repreendido, preferia brigar a ceder. E é esta a inocência da meninice? Não é assim, Senhor, não é assim; clamo pela tua misericórdia, meu Deus. Pois estes mesmos pecados, à medida que vêm os anos mais maduros, estes mesmos pecados passam dos aios e mestres, das nozes, das bolas e dos pardais, para os magistrados e reis, para o ouro, as propriedades e os escravos, assim como castigos mais severos substituem a palmatória. Foi, pois, a pequena estatura da infância que tu, nosso Rei, recomendaste como emblema de humildade, quando disseste: Dos tais é o Reino dos Céus.

Contudo, Senhor, a ti, Criador e Governador do universo, sumamente excelente e sumamente bom, seriam devidas graças a ti, nosso Deus, ainda que me tivesses destinado apenas à meninice. Pois mesmo então eu existia, vivia e sentia; e tinha uma providência inata para com o meu bem-estar — vestígio daquela misteriosa Unidade da qual eu procedia; guardava pelo sentido interior a integridade dos meus sentidos, e, nessas pequenas ocupações e nos meus pensamentos sobre coisas pequenas, aprendia a deleitar-me na verdade; odiava ser enganado, tinha memória vigorosa, era dotado de palavra, encontrava consolo na amizade, evitava a dor, a baixeza, a ignorância. Numa criatura tão pequena, o que não era maravilhoso, o que não era admirável? Mas tudo são dons do meu Deus: não fui eu que os dei a mim mesmo; e bons são eles, e todos juntos são eu mesmo. Bom, portanto, é aquele que me fez, e ele é o meu bem; e diante dele exultarei por todo bem que tive em menino. Pois o meu pecado foi este: buscar não nele, mas nas suas criaturas — em mim mesmo e nos outros — os prazeres, as grandezas, as verdades, e assim cair de cabeça nas dores, nas confusões, nos erros. Graças a ti, minha alegria, minha glória e minha confiança, meu Deus, graças a ti pelos teus dons; mas conserva-os tu para mim. Pois assim me conservarás, e aquilo que me deste será aumentado e aperfeiçoado, e eu mesmo estarei contigo, porque até o existir tu me deste.