Livro VI

Capítulo I

Ó tu, minha esperança desde a minha juventude, onde estavas para mim, e para onde te havias retirado? Não me havias tu criado, e separado dos animais do campo e das aves do céu? Tu me havias feito mais sábio, e contudo eu andava nas trevas e por lugares escorregadios, e te buscava fora de mim mesmo, e não encontrava o Deus do meu coração; e tinha descido às profundezas do mar, e desconfiava e desesperava de algum dia encontrar a verdade. Minha mãe já tinha vindo ter comigo, resoluta por sua piedade, seguindo-me por mar e por terra, confiando em ti em todos os perigos. Pois, nos perigos do mar, era ela quem consolava os próprios marinheiros (por quem os passageiros inexperientes do mar costumam antes ser consolados quando estão aflitos), assegurando-lhes uma chegada feliz, porque tu, por uma visão, lhe havias dado essa certeza. Encontrou-me em grave perigo, pelo desespero de algum dia encontrar a verdade. Mas, quando lhe revelei que já não era maniqueu, embora ainda não fosse cristão católico, ela não se encheu de alegria, como diante de algo inesperado; embora já estivesse tranquila quanto àquela parte da minha miséria pela qual me chorava como a um morto, mas a ser ressuscitado por ti, levando-me no esquife dos seus pensamentos, para que tu dissesses ao filho da viúva: Jovem, eu te digo, levanta-te; e ele revivesse e começasse a falar, e tu o entregasses à sua mãe. O seu coração, então, não foi sacudido por nenhuma exultação tumultuosa ao ouvir que aquilo que ela diariamente te pedia com lágrimas já estava em tão grande parte realizado; pois, embora eu ainda não tivesse alcançado a verdade, fora resgatado da falsidade; mas, certa de que tu, que havias prometido o todo, darias um dia o restante, com toda a calma e com o coração cheio de confiança, respondeu-me: “Que cria em Cristo que, antes de partir desta vida, haveria de me ver católico fiel.” Isso foi o que disse a mim. Mas a ti, Fonte das misericórdias, derramava ela orações e lágrimas mais copiosas, para que apressasses o teu socorro e iluminasses as minhas trevas; e corria com ainda mais ardor à igreja, e ficava suspensa dos lábios de Ambrósio, pedindo a fonte daquela água que jorra para a vida eterna. Àquele homem, porém, ela amava como a um anjo de Deus, porque sabia que fora por ele que eu havia sido conduzido, por ora, àquele estado duvidoso de fé em que agora me encontrava, pelo qual ela previa com toda a confiança que eu passaria da doença à saúde, depois do acesso, por assim dizer, de uma febre mais aguda, a que os médicos chamam “a crise.”

Capítulo II

Quando, pois, minha mãe certa vez levou, como costumava fazer na África, às igrejas construídas em memória dos santos, alguns bolos, e pão e vinho, e foi impedida pelo porteiro, logo que soube que fora o bispo quem o proibira, acolheu a vontade dele com tanta piedade e obediência que eu mesmo me admirei da prontidão com que ela censurou o seu próprio costume, em vez de discutir a proibição dele. Pois o gosto do vinho não sitiava o seu espírito, nem o amor ao vinho a provocava ao ódio da verdade, como acontece a muitíssimos (tanto homens como mulheres), que se revoltam contra uma lição de sobriedade como homens bem embriagados diante de um trago misturado com água. Ela, porém, quando levava o seu cesto com as iguarias festivas de costume, para apenas prová-las ela mesma e depois distribuí-las, nunca acrescentava mais do que um pequeno copo de vinho, diluído segundo os seus hábitos abstêmios, que por cortesia ela provava. E se eram muitas as igrejas dos santos falecidos que deviam ser honradas dessa maneira, ela levava de uma a outra aquele mesmo e único copo, para servir em toda parte; e este, já não apenas muito aguado, mas desagradavelmente aquecido de tanto ser carregado, ela o repartia aos que estavam ao seu redor em pequenos goles; pois buscava ali a devoção, não o prazer. Assim, pois, que viu que esse costume fora proibido por aquele famoso pregador e piedosíssimo prelado, mesmo aos que o praticassem com sobriedade, para que assim não se desse ocasião de excesso aos beberrões, e porque essas solenidades, por assim dizer, fúnebres e anuais muito se assemelhavam à superstição dos gentios, ela de muito bom grado se absteve: e, em vez de um cesto cheio de frutos da terra, aprendera a levar às igrejas dos mártires um peito cheio de súplicas mais purificadas, e a dar o que podia aos pobres; para que assim a comunhão do Corpo do Senhor fosse ali devidamente celebrada, onde, à imitação da sua Paixão, os mártires haviam sido sacrificados e coroados. Mas parece-me, ó Senhor meu Deus, e assim pensa disso o meu coração diante de ti, que talvez ela não tivesse cedido tão prontamente à supressão desse costume se ele tivesse sido proibido por outro, a quem ela não amasse como a Ambrósio, a quem, por causa da minha salvação, amava com todo o coração; e ele, por sua vez, a amava, por causa do seu modo de viver tão religioso, pelo qual, em boas obras, tão fervorosa de espírito, ela era assídua na igreja; de modo que, quando me via, muitas vezes rompia em louvores a ela, felicitando-me por ter tal mãe; sem saber que filho ela tinha em mim, que duvidava de todas essas coisas e imaginava que o caminho da vida não podia ser encontrado.

Capítulo III

Nem ainda gemia eu em minhas orações para que me socorresses; mas o meu espírito estava inteiramente voltado para aprender, e inquieto por disputar. E ao próprio Ambrósio eu o tinha por homem feliz, segundo o que o mundo considera felicidade, ele a quem personagens tão importantes tinham em tão grande honra; só o seu celibato me parecia um caminho penoso. Mas que esperança ele trazia dentro de si, que lutas sustentava contra as tentações que assediavam as suas próprias excelências, ou que consolo encontrava nas adversidades, e que doces alegrias o teu Pão tinha para a boca oculta do seu espírito quando o ruminava, isso eu nem podia conjeturar nem o havia experimentado. Nem ele conhecia as marés dos meus sentimentos, nem o abismo do meu perigo. Pois eu não podia perguntar-lhe o que queria, como queria, impedido de chegar aos seus ouvidos e à sua palavra pelas multidões de gente atarefada, a cujas fraquezas ele servia. Quando não estava ocupado com elas (o que era bem pouco tempo), ou restaurava o corpo com o sustento absolutamente necessário, ou a mente com a leitura. Mas, quando lia, os seus olhos deslizavam pelas páginas e o seu coração perscrutava o sentido, mas a voz e a língua repousavam. Muitas vezes, quando íamos lá (pois a ninguém se proibia a entrada, nem era seu costume que quem chegasse lhe fosse anunciado), nós o víamos assim, lendo em silêncio, e nunca de outro modo; e, depois de ficarmos longo tempo sentados em silêncio (pois quem ousaria importunar alguém tão concentrado?), tínhamos de nos retirar, conjeturando que, no pequeno intervalo que obtinha, livre do tumulto dos negócios alheios, para refazer a mente, não queria ser distraído; e talvez receasse que, se o autor que lia dissesse algo obscuramente, algum ouvinte atento ou perplexo lhe pedisse que o explicasse, ou que discutisse algumas das questões mais difíceis; de modo que, gasto assim o seu tempo, não poderia percorrer tantos volumes quantos desejava; embora a preservação da sua voz (que bem pouco falar enfraquecia) pudesse ser a razão mais verdadeira de ele ler em silêncio. Mas, com qualquer intenção que o fizesse, certamente num homem como aquele era boa.

Eu, porém, certamente não tinha oportunidade de perguntar o que desejava àquele tão santo oráculo teu, o seu peito, a não ser que a coisa pudesse ser respondida em poucas palavras. Mas aquelas marés em mim, que precisavam ser derramadas diante dele, exigiam todo o seu vagar, e nunca o encontravam. Eu o ouvia, é verdade, todos os domingos, expondo retamente a Palavra da verdade ao povo; e cada vez mais me convencia de que todos os nós daquelas astutas calúnias que os nossos enganadores haviam atado contra os Livros divinos podiam ser desatados. Mas, quando compreendi também que “o homem criado por ti, à tua própria imagem,” não era entendido pelos teus filhos espirituais, a quem, da Mãe católica, regeneraste pela graça, como se cressem e concebessem a ti como limitado por forma humana (embora o que fosse uma substância espiritual eu não tivesse nem sequer uma noção vaga ou sombria), ainda assim, com alegria, corei por ter, durante tantos anos, ladrado não contra a fé católica, mas contra as ficções de imaginações carnais. Pois tão temerário e ímpio eu tinha sido que aquilo que deveria ter aprendido indagando, eu o havia sentenciado, condenando. Pois tu, Altíssimo e proximíssimo, secretíssimo e presentíssimo, que não tens membros uns maiores e outros menores, mas estás inteiro em toda parte e em parte alguma no espaço, não tens tal forma corpórea; e contudo fizeste o homem à tua própria imagem; e eis que, da cabeça aos pés, ele está contido no espaço.

Capítulo IV

Ignorando, pois, como subsistiria essa tua imagem, eu deveria ter batido à porta e proposto a dúvida de como se havia de crer nela, e não me ter oposto a ela com insolência, como se assim se cresse. A dúvida, então, sobre o que ter por certo roía-me o coração tanto mais agudamente quanto mais me envergonhava de, por tanto tempo iludido e enganado pela promessa de certezas, ter tagarelado, com erro e veemência pueris, sobre tantas incertezas. Pois que eram falsidades, só mais tarde se tornou claro para mim. Contudo, eu tinha certeza de que eram incertas, e de que antes as tivera por certas, quando, com uma cega obstinação, acusava a tua Igreja Católica, a qual agora eu descobria, não ainda, é verdade, ensinar a verdade, mas pelo menos não ensinar aquilo pelo que eu a havia censurado gravemente. Assim fiquei confundido e convertido: e alegrei-me, ó meu Deus, de que a Igreja una e única, o corpo do teu Filho unigênito (na qual o nome de Cristo me fora imposto quando criança), não tivesse gosto por fantasias infantis; nem mantivesse, em sua sã doutrina, qualquer tese que confinasse a ti, Criador de todas as coisas, no espaço, por maior e mais amplo que fosse, mas limitado por toda parte pelos contornos de uma forma humana.

Alegrei-me também de que as antigas Escrituras da Lei e dos Profetas me fossem postas diante dos olhos, não mais para serem lidas com aquele olhar com que antes me pareciam absurdas, quando eu injuriava os teus santos por pensarem assim, quando na verdade não pensavam assim: e com alegria ouvia Ambrósio, em seus sermões ao povo, recomendar muitas vezes, com o maior cuidado, este texto como regra: A letra mata, mas o Espírito dá vida; enquanto ele afastava o véu místico, desvendando espiritualmente o que, segundo a letra, parecia ensinar algo de errôneo; nada ensinando nisso que me ofendesse, embora ensinasse coisas que eu ainda não sabia se eram verdadeiras. Pois eu guardava o meu coração de assentir a qualquer coisa, temendo cair de cabeça; mas, ficando em suspenso, era morto ainda pior. Pois queria estar tão seguro das coisas que não via quanto estava de que sete e três são dez. Pois não era tão louco a ponto de pensar que nem mesmo isso podia ser compreendido; mas desejava ter as outras coisas tão claras quanto esta, fossem coisas corpóreas, que não estavam presentes aos meus sentidos, fossem espirituais, as quais eu não sabia conceber senão corporalmente. E crendo eu poderia ter sido curado, para que, desanuviada assim a vista da minha alma, ela pudesse de algum modo dirigir-se à tua verdade, que permanece sempre e em nada falha. Mas, como acontece que quem experimentou um mau médico teme confiar-se a um bom, assim era com a saúde da minha alma, que não podia ser curada senão crendo, e, para não crer em falsidades, recusava ser curada; resistindo às tuas mãos, tu que preparaste os remédios da fé, e os aplicaste às doenças do mundo inteiro, e lhes deste tão grande autoridade.

Capítulo V

Levado, contudo, a partir disso, a preferir a doutrina católica, senti que o seu proceder era mais modesto e honesto, por exigir que se cressem coisas não demonstradas (quer porque pudessem ser demonstradas em si mesmas, mas não a certas pessoas, quer porque não pudessem sê-lo de modo algum), ao passo que, entre os maniqueus, a nossa credulidade era escarnecida com a promessa de um conhecimento certo, e depois se impunham à crença tantas coisas fabulosíssimas e absurdas, porque não podiam ser demonstradas. Então tu, ó Senhor, pouco a pouco, com mão terníssima e misericordiosíssima, tocando e ordenando o meu coração, me persuadiste — considerando eu as inúmeras coisas em que cria sem as ver, nem estar presente quando aconteciam, como tantas coisas da história profana, tantas notícias de lugares e de cidades que eu não tinha visto; tantas de amigos, tantas de médicos, tantas continuamente de outros homens, nas quais, se não crêssemos, nada absolutamente faríamos nesta vida; enfim, com que inabalável segurança eu cria de que pais havia nascido, coisa que não poderia saber se não tivesse crido por ouvir dizer — considerando tudo isso, tu me persuadiste de que não eram censuráveis os que criam nos teus Livros (que estabeleceste com tão grande autoridade entre quase todas as nações), mas os que neles não criam; e de que não deviam ser ouvidos os que me dissessem: “Como sabes tu que essas Escrituras foram comunicadas ao gênero humano pelo Espírito do único Deus verdadeiro e veracíssimo?” Pois isto mesmo era o que mais se devia crer, já que nenhuma obstinação de questionamentos blasfemos, de toda aquela multidão que eu lera nos filósofos que se contradizem entre si, conseguiu arrancar-me esta crença: “Que tu és”, fosses tu o que fosses (o que eu não sabia), e “Que o governo das coisas humanas te pertence.”

Isto eu cria, às vezes com mais força, outras vezes com mais fraqueza; contudo, sempre cri tanto que tu eras quanto que cuidavas de nós; embora ignorasse tanto o que se devia pensar da tua substância quanto que caminho conduzia, ou reconduzia, a ti. Visto, pois, que éramos fracos demais para descobrir a verdade por raciocínios abstratos, e por isso mesmo necessitávamos da autoridade da Sagrada Escritura, eu já começara a crer que nunca terias dado tamanha excelência de autoridade a essa Escritura em todas as terras se não quisesses que por meio dela se cresse em ti, por meio dela fosses buscado. Pois agora as coisas que, soando estranhamente na Escritura, costumavam ofender-me, tendo ouvido várias delas explicadas satisfatoriamente, eu as atribuía à profundidade dos mistérios; e a sua autoridade parecia-me tanto mais venerável e mais digna de religiosa fé quanto, estando aberta à leitura de todos, reservava a majestade dos seus mistérios em seu sentido mais profundo, abaixando-se a todos pela grande simplicidade das suas palavras e pela humildade do seu estilo, e contudo exigindo a mais intensa aplicação dos que não são levianos de coração; para que assim recebesse a todos em seu seio aberto e, por estreitas passagens, conduzisse a ti alguns poucos, porém muitos mais do que se não se erguesse a tal altura de autoridade, nem atraísse multidões ao seu seio pela sua santa humildade. Nestas coisas eu pensava, e tu estavas comigo; eu suspirava, e tu me ouvias; eu vacilava, e tu me guiavas; eu vagueava pelo caminho largo do mundo, e tu não me abandonavas.

Capítulo VI

Eu ansiava por honras, lucros, casamento; e tu zombavas de mim. Nesses desejos sofri as mais amargas cruzes, sendo tu tanto mais benigno quanto menos permitias que se me tornasse doce algo que não fosses tu. Eis o meu coração, ó Senhor, tu que quiseste que eu recordasse tudo isto e o confessasse a ti. Que a minha alma se apegue a ti, agora que a libertaste daquele visco tenaz da morte. Quão desgraçada ela era! E tu irritavas a sensação da sua ferida, para que, abandonando tudo o mais, se convertesse a ti, que estás acima de tudo, e sem o qual todas as coisas nada seriam; que se convertesse e fosse curada. Quão miserável eu era então, e como agiste comigo para me fazer sentir a minha miséria naquele dia em que me preparava para recitar um panegírico do Imperador, no qual haveria de dizer muitas mentiras e, mentindo, haveria de ser aplaudido pelos que sabiam que eu mentia, e o meu coração arquejava com essas ansiedades e fervia com a febre de pensamentos consumidores. Pois, passando por uma das ruas de Milão, observei um pobre mendigo, então, suponho, de barriga cheia, gracejando e alegre: e suspirei e falei aos amigos que estavam comigo das muitas dores das nossas loucuras; porque, com todos esses esforços nossos, como aqueles em que eu então labutava, arrastando, sob o aguilhão do desejo, o fardo da minha própria desgraça, e, ao arrastá-lo, aumentando-o, não esperávamos chegar senão àquela mesma alegria a que aquele mendigo chegara antes de nós, e à qual nós talvez nunca chegássemos. Pois o que ele obtivera por meio de algumas moedas mendigadas, isso mesmo eu tramava alcançar por muitos rodeios e voltas penosas: a alegria de uma felicidade temporal. Pois ele, na verdade, não tinha a verdadeira alegria; mas eu, com aqueles meus desígnios ambiciosos, buscava uma muito menos verdadeira. E certamente ele estava alegre, eu ansioso; ele livre de cuidados, eu cheio de temores. Mas se alguém me perguntasse se eu preferia estar alegre ou temeroso, eu responderia: alegre. E se de novo me perguntasse se eu preferia ser tal como ele era, ou o que eu então era, eu escolheria ser eu mesmo, ainda que consumido por cuidados e temores; mas por um juízo errado; pois seria isso a verdade? Pois eu não devia preferir-me a ele por ser mais instruído do que ele, visto que não tinha nisso alegria alguma, mas buscava com isso agradar aos homens; e isso não para instruí-los, mas simplesmente para agradar. Por isso também tu quebravas os meus ossos com a vara da tua correção.

Afastem-se, pois, da minha alma os que lhe dizem: “Faz diferença de onde vem a alegria de um homem. Aquele mendigo se alegrava na embriaguez; tu desejavas alegrar-te na glória.” Que glória, Senhor? Aquela que não está em ti. Pois, assim como a dele não era verdadeira alegria, assim aquela não era verdadeira glória: e transtornava ainda mais a minha alma. Ele, naquela mesma noite, haveria de digerir a sua embriaguez; mas eu me deitara e me levantara com a minha, e haveria de me deitar de novo e de novo me levantar com ela, quantos dias, tu, ó Deus, o sabes. Mas “faz, sim, diferença de onde vem a alegria de um homem.” Eu sei, e a alegria de uma esperança fiel está incomparavelmente acima de tal vaidade. Sim, e também ele estava então acima de mim: pois ele, na verdade, era o mais feliz; não só porque estava inteiramente encharcado de alegria, e eu dilacerado por cuidados, mas porque ele, com bons votos, obtivera vinho, e eu, mentindo, buscava um louvor vazio e inchado. Muito nesse sentido dizia eu então aos meus amigos: e muitas vezes notava neles como me ia; e achava que me ia mal, e me afligia, e redobrava esse mesmo mal; e se alguma prosperidade me sorria, eu relutava em agarrá-la, pois quase antes que pudesse segurá-la, ela voava.

Capítulo VII

Estas coisas nós, que vivíamos juntos como amigos, lamentávamos juntos; mas principalmente e com mais intimidade falava eu delas com Alípio e Nebrídio, dos quais Alípio nascera na mesma cidade que eu, de família da principal categoria dali, mas era mais jovem do que eu. Pois estudara comigo, tanto quando comecei a ensinar em nossa cidade como depois em Cartago, e muito me amava, porque eu lhe parecia bondoso e instruído; e eu a ele, pela sua grande inclinação à virtude, que era bastante notável em alguém de idade não maior. Contudo, o redemoinho dos costumes de Cartago (onde aqueles espetáculos frívolos são seguidos com ardor) o arrastara à loucura do Circo. Mas, enquanto ele era miseravelmente agitado por ela, e eu, professando ali a retórica, tinha uma escola pública, ele ainda não frequentava o meu ensino, por causa de certo desentendimento surgido entre o seu pai e mim. Eu soubera então quão perdidamente ele se apaixonara pelo Circo, e estava profundamente pesaroso por ele parecer prestes a jogar fora, ou melhor, já ter jogado fora, tão grande promessa: e contudo não tinha meio algum de aconselhá-lo ou de, com uma espécie de constrangimento, reconduzi-lo, nem pela bondade de amigo, nem pela autoridade de mestre. Pois supunha que ele pensava de mim o mesmo que o seu pai; mas ele não era assim; pondo de lado, pois, nesse assunto, o sentir do seu pai, começou a cumprimentar-me, a vir às vezes à minha sala de aula, ouvir um pouco e ir-se embora.

Eu, porém, me esquecera de tratar com ele para que não arruinasse tão bom engenho por um desejo cego e precipitado de passatempos vãos. Mas tu, ó Senhor, que diriges o curso de tudo o que criaste, não te havias esquecido dele, que um dia haveria de estar entre os teus filhos, Sacerdote e Dispensador do teu Sacramento; e, para que a sua emenda pudesse claramente ser atribuída a ti mesmo, tu a realizaste por meio de mim, sem que eu o soubesse. Pois, estando eu certo dia sentado em meu lugar de costume, com os meus alunos diante de mim, ele entrou, cumprimentou-me, sentou-se e aplicou a mente ao que eu então tratava. Tinha eu por acaso nas mãos um trecho, e, enquanto o explicava, ocorreu-me uma comparação tirada das corridas do Circo, como capaz de tornar mais agradável e mais claro o que eu queria transmitir, temperada com mordaz zombaria daqueles a quem aquela loucura escravizara; Deus, tu sabes que eu não pensava então em curar Alípio daquela infecção. Mas ele tomou-o inteiramente para si, e pensou que eu o dizia simplesmente por causa dele. E daquilo de que outro teria tirado ocasião de se ofender comigo, aquele jovem de mente reta tirou motivo para se ofender consigo mesmo e para me amar com mais fervor. Pois tu o disseste há muito tempo, e o puseste no teu livro: Repreende o sábio, e ele te amará. Mas eu não o havia repreendido; mas tu, que te serves de todos, saibam eles ou não, naquela ordem que tu mesmo conheces (e essa ordem é justa), fizeste do meu coração e da minha língua brasas ardentes, com as quais incendiar aquela mente promissora, que assim definhava, e assim curá-la. Cale-se nos teus louvores quem não considera as tuas misericórdias, que te confessam do mais íntimo da minha alma. Pois ele, ao ouvir aquelas palavras, saltou para fora daquele poço tão profundo em que voluntariamente estava mergulhado e em que se cegava com os seus miseráveis passatempos; e sacudiu a sua mente com um forte domínio de si; com o que todas as imundícies dos passatempos do Circo se desprenderam dele, e nunca mais voltou lá. Depois disso, conseguiu do seu pai, que não o queria, que pudesse ser meu aluno. Este cedeu e consentiu. E Alípio, começando de novo a ser meu ouvinte, envolveu-se comigo na mesma superstição, amando nos maniqueus aquela aparência de continência que supunha verdadeira e sincera. Quando, na verdade, era uma continência insensata e sedutora, que enredava almas preciosas, ainda incapazes de alcançar a profundidade da virtude, mas facilmente iludidas pela superfície daquilo que não era senão uma virtude sombria e contrafeita.

Capítulo VIII

Ele, sem abandonar aquela carreira secular que seus pais o haviam seduzido a seguir, tinha ido à minha frente para Roma, a fim de estudar direito, e ali foi arrebatado de modo incrível por uma incrível avidez pelos espetáculos de gladiadores. Pois, sendo de todo avesso a tais espetáculos e detestando-os, certo dia encontrou-se por acaso com diversos conhecidos e colegas de estudo que voltavam de um jantar, e eles, com uma violência de camaradas, arrastaram-no ao Anfiteatro, enquanto ele recusava com veemência e resistia, durante aqueles jogos cruéis e mortíferos; e ele assim protestava: “Ainda que vocês arrastem meu corpo àquele lugar e ali me ponham, poderão obrigar-me também a voltar a mente ou os olhos para esses espetáculos? Estarei então ausente, embora presente, e assim vencerei tanto a vocês como a eles.” Eles, ouvindo isso, levaram-no assim mesmo, desejosos talvez de pôr à prova justamente isto: se ele conseguiria fazer o que dizia. Quando lá chegaram e se acomodaram como puderam, todo o lugar ardia com aquele divertimento selvagem. Mas ele, fechando a passagem dos olhos, proibiu a mente de vaguear atrás de tamanho mal; e oxalá tivesse tapado também os ouvidos! Pois, no combate, quando um caiu, um grande clamor de todo o povo o atingiu com força; vencido pela curiosidade, e como se estivesse preparado para desprezar e superar aquilo, fosse o que fosse, mesmo depois de visto, abriu os olhos, e foi ferido na alma com uma ferida mais profunda do que a que recebera no corpo aquele que ele desejou contemplar; e caiu mais miseravelmente do que aquele cuja queda levantara o grande alarido, que lhe entrou pelos ouvidos e lhe destrancou os olhos, abrindo caminho para golpear e derrubar uma alma mais ousada do que firme, e tanto mais fraca quanto mais presumira de si mesma, quando deveria ter confiado em ti. Pois, tão logo viu aquele sangue, bebeu com ele a selvageria; e não se desviou, mas fixou o olhar, sorvendo o frenesi sem o perceber, e deleitou-se com aquela luta criminosa, e embriagou-se com o prazer sangrento. Já não era o homem que viera, mas um da multidão a que viera, sim, verdadeiro companheiro daqueles que o haviam levado até lá. Que mais direi? Olhou, gritou, inflamou-se, levou consigo dali a loucura que o instigaria a voltar não só com aqueles que primeiro o arrastaram, mas até à frente deles, e ainda a arrastar outros. Contudo, dali o arrancaste tu com mão fortíssima e misericordiosíssima, e lhe ensinaste a ter confiança não em si mesmo, mas em ti. Mas isso foi depois.

Capítulo IX

Mas isso já ia sendo guardado em sua memória, para lhe servir mais tarde de remédio. Assim também aquilo outro: quando ainda estudava comigo em Cartago e, ao meio-dia, na praça do mercado, repassava o que havia de recitar de cor (como os estudantes costumam exercitar-se), permitiste que fosse preso como ladrão pelos guardas do mercado. Por nenhuma outra razão, creio eu, o permitiste, ó Deus nosso, senão para que aquele que mais tarde haveria de se mostrar tão grande homem começasse já a aprender que, ao julgar causas, um homem não deve ser condenado facilmente por outro homem, por credulidade temerária. Pois, enquanto ele passeava sozinho de um lado para outro diante do tribunal, com suas tabuinhas e seu estilete, eis que um jovem, um advogado, o verdadeiro ladrão, trazendo às escondidas uma machadinha, entrou, sem que Alípio o percebesse, até as grades de chumbo que cercam as lojas dos ourives, e começou a cortar o chumbo. Mas, ouvido o ruído da machadinha, os ourives que estavam embaixo começaram a se agitar, e mandaram prender quem quer que encontrassem. Ele, porém, ouvindo-lhes as vozes, fugiu, deixando a machadinha, com medo de ser apanhado com ela. Alípio, que não o vira entrar, percebeu-o sair e viu com que pressa se afastava. E, desejoso de saber o que era aquilo, entrou no lugar; e, achando a machadinha, estava parado, admirado e a examiná-la, quando eis que os que tinham sido enviados o encontram sozinho, com a machadinha na mão, cujo ruído os havia alarmado e trazido até ali. Agarram-no, arrastam-no, e, reunindo os moradores da praça do mercado, gabam-se de ter apanhado um ladrão notório; e assim ia ele sendo levado para ser apresentado ao juiz.

Mas até esse ponto devia Alípio ser instruído. Pois logo, ó Senhor, socorreste a sua inocência, da qual só tu eras testemunha. Pois, enquanto o levavam ou para a prisão ou para o castigo, veio-lhes ao encontro certo arquiteto, que tinha a principal responsabilidade pelos edifícios públicos. Alegraram-se sobretudo por encontrá-lo, já que costumavam ser suspeitos, aos olhos dele, de furtar os bens que desapareciam da praça do mercado, como para lhe mostrar enfim por quem esses furtos eram cometidos. Ele, porém, tinha visto Alípio diversas vezes na casa de certo senador, a quem ia muitas vezes apresentar seus cumprimentos; e, reconhecendo-o imediatamente, tomou-o pela mão, levou-o à parte e, indagando a causa de tamanha desgraça, ouviu todo o caso, e ordenou a todos os presentes, em meio a muito tumulto e ameaças, que fossem com ele. Chegaram assim à casa do jovem que cometera o delito. Ali, diante da porta, estava um menino tão novo que era provável, sem suspeitar mal algum para seu senhor, que revelasse tudo. Pois ele acompanhara seu senhor à praça do mercado. Tão logo Alípio se lembrou dele, disse-o ao arquiteto; e este, mostrando a machadinha ao menino, perguntou-lhe “De quem era aquilo?” “Nossa”, respondeu ele prontamente; e, interrogado mais, descobriu tudo. Assim, transferido o crime para aquela casa, e envergonhada a multidão que já começara a insultar Alípio, aquele que haveria de ser dispensador da tua Palavra e examinador de muitas causas na tua Igreja retirou-se mais experiente e instruído.

Capítulo X

Foi ele, pois, que eu encontrara em Roma, e ele se uniu a mim com um laço fortíssimo, e foi comigo para Milão, tanto para não me deixar como para exercer algo do direito que estudara, mais para agradar a seus pais do que a si mesmo. Ali tinha servido três vezes como Assessor, com uma integridade que muito admirava os outros, ao passo que ele antes se admirava dos outros, que podiam preferir o ouro à honestidade. Seu caráter foi posto à prova, além disso, não só com a isca da cobiça, mas também com o aguilhão do medo. Em Roma, era Assessor do conde do Tesouro da Itália. Havia naquele tempo um senador muito poderoso, a cujos favores muitos estavam obrigados, e a quem muitos temiam muito. Este quis, por seu poder costumeiro, que lhe fosse permitida uma coisa que as leis não permitiam. Alípio resistiu: prometeram-lhe suborno; ele o desprezou de todo o coração: fizeram-lhe ameaças; ele as calcou aos pés: e todos se admiravam de um ânimo tão incomum, que nem desejava a amizade nem temia a inimizade de um homem tão grande e tão afamado pelos inumeráveis meios de fazer o bem ou o mal. E o próprio juiz, de quem Alípio era conselheiro, embora também não quisesse que aquilo se fizesse, não o recusou abertamente, mas lançou o assunto sobre Alípio, alegando que este não lhe permitia fazê-lo; pois, na verdade, se o juiz o fizesse, Alípio teria votado em contrário. Só com uma coisa, no campo dos estudos, esteve ele quase a ser seduzido: poder mandar copiar livros para si a preços pretorianos; mas, consultando a justiça, mudou sua deliberação para melhor, julgando mais proveitosa a equidade que o impedia do que o poder que o permitia. São coisas pequenas, mas quem é fiel no pouco também é fiel no muito. Nem pode de modo algum ser vão o que procedeu da boca da tua Verdade: Se vocês não foram fiéis nas riquezas injustas, quem lhes confiará as verdadeiras riquezas? E se vocês não foram fiéis naquilo que é dos outros, quem lhes dará o que é de vocês? Sendo ele assim, unia-se a mim naquele tempo, e comigo vacilava quanto ao propósito, sobre que rumo de vida se haveria de tomar.

Também Nebrídio, que, tendo deixado sua terra natal perto de Cartago, e até a própria Cartago, onde vivera muito tempo, deixando sua excelente propriedade de família e sua casa, e uma mãe que não o haveria de seguir, viera para Milão por nenhuma outra razão senão para viver comigo na mais ardente busca da verdade e da sabedoria. Como eu, suspirava; como eu, vacilava, ardente buscador da vida verdadeira e examinador agudíssimo das questões mais difíceis. Eram assim as bocas de três necessitados, que suspiravam uns aos outros as suas carências e esperavam em ti, para que lhes desses o seu alimento no tempo certo. E em toda a amargura que, por tua misericórdia, acompanhava os nossos negócios mundanos, quando olhávamos para o fim, perguntando por que haveríamos de sofrer tudo aquilo, vinham-nos ao encontro as trevas; e afastávamo-nos gemendo e dizendo: Até quando será isto? Isto também dizíamos muitas vezes; e, dizendo-o, não os abandonávamos, porque ainda não despontava nada de certo que, abandonados aqueles, pudéssemos abraçar.

Capítulo XI

E eu, considerando e reconsiderando as coisas, admirava-me sobretudo da extensão do tempo decorrido desde aquele meu décimo nono ano, em que começara a arder no desejo da sabedoria, decidido, quando a encontrasse, a abandonar todas as esperanças vazias e os frenesis enganosos dos desejos vãos. E eis que eu já estava no meu trigésimo ano, atolado no mesmo lodo, ávido de gozar as coisas presentes, que passavam e dissipavam a minha alma; enquanto dizia a mim mesmo: “Amanhã a encontrarei; ela aparecerá claramente e eu a agarrarei; eis que Fausto, o maniqueu, virá e esclarecerá tudo! Ó grandes homens, ó Acadêmicos, é verdade, então, que nenhuma certeza se pode alcançar para a ordenação da vida! Não, busquemos com mais diligência e não desesperemos. Eis que as coisas dos livros eclesiásticos, que outrora pareciam absurdas, já não nos parecem absurdas, e podem ser entendidas de outro modo, e em bom sentido. Firmar-me-ei onde, criança, meus pais me colocaram, até que se descubra a verdade clara. Mas onde buscá-la, ou quando? Ambrósio não tem tempo livre; nós não temos tempo livre para ler; onde acharemos sequer os livros? De onde, ou quando, obtê-los? De quem tomá-los emprestados? Marquem-se tempos fixos, e ordenem-se horas certas para a saúde da nossa alma. Uma grande esperança despontou; a fé católica não ensina o que pensávamos e de que em vão a acusávamos; os seus membros instruídos têm por profano crer que Deus esteja limitado pela figura de um corpo humano: e hesitamos em ‘bater’, para que o resto ‘nos seja aberto’? As manhãs, ocupam-nas os nossos alunos; que fazemos no resto do dia? Por que não isto? Mas quando, então, faremos a corte aos nossos amigos importantes, de cujo favor precisamos? Quando comporemos o que possamos vender aos alunos? Quando nos refaremos, descansando a mente da tensão destes cuidados?

“Pereça tudo, despeçamos estas vaidades vazias, e entreguemo-nos à única busca da verdade! A vida é vã, a morte incerta; se ela nos surpreender de repente, em que estado partiremos daqui? E onde aprenderemos o que aqui negligenciamos? E não sofreremos antes o castigo desta negligência? E se a própria morte cortar e acabar todo cuidado e todo sentimento? Então é preciso averiguar isso. Mas Deus nos livre disso! Não é coisa vã e vazia que a excelsa dignidade da autoridade da fé cristã se tenha espalhado por todo o mundo. Nunca seriam operadas por Deus para nós coisas tais e tão grandes, se com a morte do corpo chegasse ao fim a vida da alma. Por que, então, tardamos em abandonar as esperanças do mundo e entregar-nos inteiramente a buscar a Deus e a vida bem-aventurada? Mas espera! Também aquelas coisas são agradáveis; têm alguma doçura, e não pequena. Não devemos abandoná-las levianamente, pois seria vergonhoso voltar outra vez a elas. Vê, já não é grande coisa obter algum cargo, e então que mais haveríamos de desejar? Temos bom número de amigos poderosos; se nada mais se oferecer, e tivermos muita pressa, ao menos uma presidência de província nos poderá ser dada: e uma esposa com algum dinheiro, para que não aumente os nossos gastos: e este será o limite do desejo. Muitos grandes homens, e dignos de imitação, dedicaram-se ao estudo da sabedoria no estado de matrimônio.

Enquanto eu revolvia estas coisas, e estes ventos mudavam e impeliam o meu coração para cá e para lá, o tempo passava, mas eu tardava em converter-me ao Senhor; e de dia para dia adiava viver em ti, e não adiava morrer diariamente em mim mesmo. Amando a vida feliz, temia-a em sua própria morada, e buscava-a fugindo dela. Pensava que seria demasiado infeliz se me visse privado dos abraços de uma mulher; e no remédio da tua misericórdia para curar essa enfermidade não pensava, pois não o havia provado. Quanto à continência, supunha que estivesse em nosso próprio poder (embora em mim mesmo não encontrasse esse poder), sendo tão insensato que não sabia o que está escrito: Ninguém pode ser continente se tu não o concederes; e que tu o concederias, se com gemidos interiores eu batesse aos teus ouvidos e, com fé firme, lançasse sobre ti o meu cuidado.

Capítulo XII

Alípio, de fato, dissuadia-me de casar, alegando que de modo nenhum poderíamos então viver juntos, com ócio livre de distrações, no amor da sabedoria, como havia muito desejávamos. Pois ele mesmo era já nesse ponto puríssimo, a ponto de causar admiração; e tanto mais porque, no início da juventude, entrara naquele caminho, mas não ficara preso nele; antes sentira remorso e repulsa, vivendo desde então até agora com a maior continência. Mas eu lhe opunha os exemplos daqueles que, sendo casados, haviam cultivado a sabedoria, servido a Deus de modo agradável, conservado os amigos e amado-os fielmente. De cuja grandeza de ânimo eu estava muito aquém; e, preso pela doença da carne e pela sua doçura mortal, arrastava a minha corrente, temendo ser solto, e, como se me tocassem numa ferida, repelia as boas persuasões dele, como se fosse a mão de quem queria desacorrentar-me. Mais ainda: por mim falava a serpente ao próprio Alípio, tecendo e armando no seu caminho, por meio da minha língua, laços aprazíveis, nos quais se enredassem os seus pés virtuosos e livres.

Pois, como ele se admirava de que eu, a quem não estimava pouco, estivesse tão preso no visco daquele prazer, a ponto de protestar (sempre que discutíamos o assunto) que nunca poderia levar uma vida solteira; e como eu alegava em minha defesa, quando o via admirado, que havia grande diferença entre o conhecimento momentâneo e mal lembrado que ele tivera daquela vida, que por isso facilmente podia desprezar, e a minha familiaridade contínua com ela, à qual, se se acrescentasse o honroso nome de matrimônio, ele não deveria admirar-se de que eu não pudesse desprezar esse caminho; começou também ele a desejar casar-se, não como vencido pelo desejo de tal prazer, mas por curiosidade. Pois queria saber, dizia, o que seria aquilo sem o qual a minha vida, a ele tão agradável, a mim pareceria não vida, mas castigo. Pois a sua mente, livre daquela corrente, espantava-se com a minha escravidão; e, por esse espanto, ia passando ao desejo de prová-la, daí à própria prova, e daí talvez a afundar naquela servidão de que se admirava, visto que estava disposto a fazer uma aliança com a morte; e quem ama o perigo nele cairá. Pois toda a honra que possa haver no ofício de bem ordenar uma vida de casado e uma família pouco nos movia. Mas a mim, na maior parte, atormentava-me o hábito de saciar um apetite insaciável, que me mantinha cativo; a ele, levava-o cativo um espanto cheio de admiração. Assim estávamos, até que tu, ó Altíssimo, não abandonando o nosso pó, compadecendo-te de nós, miseráveis, vieste em nosso socorro por caminhos maravilhosos e secretos.

Capítulo XIII

Fazia-se esforço contínuo para que eu me casasse. Fiz a corte, foi-me prometida a mão, sobretudo pelos cuidados de minha mãe, para que, uma vez casado, o batismo salutar me purificasse, batismo para o qual ela se alegrava de me ver cada dia mais preparado, e observava que as suas orações e as tuas promessas iam se cumprindo na minha fé. Nesse tempo, na verdade, tanto a meu pedido como por desejo seu, com fortes clamores do coração ela te suplicava diariamente que lhe revelasses, por uma visão, alguma coisa acerca do meu futuro casamento; e tu nunca quiseste. Ela viu, sim, certas coisas vãs e fantasiosas, como as que a energia do espírito humano, ocupado com o assunto, reunia; e contava-mas, não com aquela confiança que costumava ter quando tu lhe mostravas alguma coisa, mas fazendo pouco caso delas. Pois podia, dizia ela, por certo sentimento que não conseguia exprimir em palavras, discernir entre as tuas revelações e os sonhos da sua própria alma. Ainda assim, o assunto foi levado adiante, e pediu-se em casamento uma donzela a quem faltavam dois anos para a idade conveniente; e, como agradava, esperava-se por ela.

Capítulo XIV

E muitos de nós, amigos, conversando sobre os tumultos turbulentos da vida humana e detestando-os, tínhamos discutido e quase resolvido viver afastados dos negócios e do bulício dos homens; e isso havia de se obter deste modo: traríamos tudo o que cada um pudesse conseguir, e faríamos de tudo uma só casa; de modo que, pela verdade da nossa amizade, nada pertencesse particularmente a ninguém, mas o todo, assim formado a partir de todos, pertencesse como um todo a cada um, e tudo a todos. Pensávamos que poderia haver umas dez pessoas nessa sociedade, algumas das quais muito ricas, especialmente Romaniano, nosso conterrâneo, amigo muito íntimo meu desde a infância, a quem as graves complicações dos seus negócios haviam trazido à corte; era ele o mais empenhado neste projeto, e nisso a sua voz tinha grande peso, porque os seus amplos bens excediam em muito os de qualquer dos outros. Tínhamos também combinado que dois oficiais anuais, por assim dizer, providenciariam todo o necessário, ficando os demais sem perturbação. Mas, quando começamos a considerar se as esposas, que alguns de nós já tinham e outros esperavam ter, permitiriam isso, todo aquele plano, que se ia moldando tão bem, desfez-se em nossas mãos, foi inteiramente despedaçado e posto de lado. Daí nos voltamos aos suspiros e aos gemidos, e os nossos passos a seguir os caminhos largos e batidos do mundo; pois muitos pensamentos havia no nosso coração, mas o teu conselho permanece para sempre. A partir desse conselho zombavas tu do nosso e preparavas o teu, propondo-te dar-nos o alimento no tempo certo e encher de bênção as nossas almas.

Capítulo XV

Entretanto os meus pecados se multiplicavam, e, sendo arrancada do meu lado a minha concubina, como impedimento ao meu casamento, o meu coração, que a ela se apegava, ficou dilacerado, ferido e sangrando. E ela voltou para a África, fazendo-te o voto de nunca conhecer outro homem, e deixando comigo o filho que eu tivera dela. Mas eu, infeliz, que não conseguia imitar sequer uma mulher, impaciente da demora, visto que só dali a dois anos haveria de obter aquela que pedira, não sendo tanto amante do matrimônio quanto escravo da luxúria, arranjei outra, embora não esposa, para que, pela servidão de um costume duradouro, a doença da minha alma fosse mantida e levada adiante em todo o seu vigor, ou até aumentada, até o domínio do matrimônio. Nem se curava aquela minha ferida, aberta pelo corte da primeira; mas, depois da inflamação e de uma dor agudíssima, gangrenou, e as minhas dores tornaram-se menos agudas, porém mais desesperadas.

Capítulo XVI

A ti o louvor, a ti a glória, Fonte das misericórdias. Eu me tornava mais miserável, e tu mais próximo. A tua mão direita estava continuamente pronta a arrancar-me do lodo e a lavar-me completamente, e eu não o sabia; e nada me fazia recuar de um abismo ainda mais profundo de prazeres carnais, senão o medo da morte e do teu juízo vindouro, que, em meio a todas as minhas mudanças, nunca se afastou do meu peito. E nas minhas discussões com meus amigos Alípio e Nebrídio sobre a natureza do bem e do mal, eu sustentava que, a meu ver, Epicuro teria levado a palma, se eu não cresse que, depois da morte, resta para a alma uma vida, e lugares de retribuição segundo os méritos dos homens, coisa em que Epicuro não queria crer. E perguntava: “Se fôssemos imortais e vivêssemos em perpétuo prazer corporal, sem medo de perdê-lo, por que não seríamos felizes, ou que mais haveríamos de buscar?”, sem saber que nisso mesmo estava envolvida uma grande miséria: que, assim afundado e cego, eu não conseguia discernir aquela luz da excelência e da beleza, digna de ser abraçada por si mesma, que o olho da carne não pode ver, e que é vista pelo homem interior. Nem considerava eu, infeliz, de que fonte provinha que até sobre essas coisas, por torpes que fossem, eu conversasse com prazer com meus amigos, e que não pudesse, mesmo segundo as noções que então tinha de felicidade, ser feliz sem amigos, em meio a qualquer abundância de prazeres carnais. E, no entanto, a esses amigos eu amava só por eles mesmos, e sentia que era amado por eles, em troca, só por mim mesmo.

Ó caminhos tortuosos! Ai da alma audaciosa que esperou, abandonando-te, obter algo melhor! Virou-se e revirou-se, de costas, de lado e de bruços, e tudo era doloroso; e só tu és descanso. E eis que estás perto, e nos livras dos nossos miseráveis desvios, e nos colocas no teu caminho, e nos consolas, e dizes: “Corram; eu os carregarei; sim, eu os levarei até o fim; e lá também eu os carregarei.”