Livro X

Capítulo I

Que eu te conheça, ó Senhor, que me conheces: que eu te conheça, assim como sou conhecido. Força da minha alma, entra nela e ajusta-a a ti, para que a tenhas e a possuas sem mancha nem ruga. Esta é a minha esperança, por isso falo; e nesta esperança me alegro, quando me alegro de modo são. As outras coisas desta vida tanto menos merecem ser choradas quanto mais são choradas; e tanto mais merecem ser choradas quanto menos os homens as choram. Pois eis que tu amas a verdade, e quem a pratica vem para a luz. É isto que quero fazer em meu coração diante de ti, na confissão; e em meus escritos, diante de muitas testemunhas.

Capítulo II

E de ti, ó Senhor, a cujos olhos o abismo da consciência humana está nu, que poderia haver oculto em mim, ainda que eu não o quisesse confessar? Pois eu estaria escondendo a ti de mim, não a mim de ti. Mas agora, porque o meu gemido é testemunha de que desagrado a mim mesmo, tu resplandeces, e és agradável, e amado, e desejado; para que eu me envergonhe de mim mesmo, e renuncie a mim mesmo, e te escolha a ti, e não agrade nem a ti nem a mim senão em ti. A ti, portanto, ó Senhor, estou patente, seja eu o que for; e com que fruto me confesso a ti, já o disse. Nem o faço com palavras e sons da carne, mas com as palavras da minha alma e o clamor do pensamento, que o teu ouvido conhece. Pois, quando sou mau, confessar-me a ti não é outra coisa senão desagradar a mim mesmo; mas, quando sou santo, não é outra coisa senão não atribuir isso a mim mesmo: porque tu, ó Senhor, abençoas o piedoso, mas primeiro o justificas quando ímpio. A minha confissão, pois, ó meu Deus, diante de ti, faz-se em silêncio e não em silêncio. Pois no som ela é silenciosa; no afeto, clama em alta voz. Porque nem digo coisa alguma reta aos homens que tu não tenhas antes ouvido de mim; nem ouves de mim coisa alguma semelhante que tu não me tenhas dito primeiro.

Capítulo III

Que tenho eu, pois, com os homens, para que ouçam as minhas confissões — como se eles pudessem curar todas as minhas enfermidades —, raça curiosa de conhecer a vida alheia, preguiçosa em emendar a própria? Por que procuram ouvir de mim o que eu sou, eles que não querem ouvir de ti o que eles mesmos são? E como sabem, quando ouvem de mim a respeito de mim, se digo a verdade, visto que ninguém sabe o que há no homem, a não ser o espírito do homem que nele está? Mas, se ouvem de ti a respeito de si mesmos, não podem dizer: “O Senhor mente.” Pois que é ouvir de ti a respeito de si mesmos, senão conhecer-se a si mesmos? E quem conhece e diz: “É falso”, a não ser que ele próprio minta? Mas, porque a caridade tudo crê (isto é, entre aqueles que ela, unindo-os a si, faz um só), também eu, ó Senhor, de tal modo me confessarei a ti que os homens ouçam, homens a quem não posso demonstrar se confesso a verdade; contudo, creem em mim aqueles cujos ouvidos a caridade me abre.

Mas tu, meu Médico íntimo, torna-me claro que fruto posso colher fazendo isto. Pois as confissões dos meus pecados passados, que tu perdoaste e cobriste, para me fazeres feliz em ti, mudando a minha alma pela Fé e pelo teu Sacramento, quando são lidas e ouvidas, despertam o coração, para que não durma no desespero e diga “Não posso”, mas desperte no amor da tua misericórdia e na doçura da tua graça, pela qual todo aquele que é fraco é forte, quando por ela tomou consciência da sua própria fraqueza. E os bons se deleitam em ouvir os males passados daqueles que agora estão livres deles, não porque são males, mas porque foram e já não são. Com que fruto, pois, ó Senhor meu Deus, a quem a minha consciência se confessa diariamente, confiando mais na esperança da tua misericórdia do que na sua própria inocência, com que fruto, pergunto, confesso também aos homens, na tua presença, por este livro, o que agora sou, não o que fui? Pois aquele outro fruto já o vi e dele falei. Mas o que agora sou, no próprio tempo em que faço estas confissões, muitos desejam saber, tanto os que me conheceram como os que não me conheceram, os que ouviram algo de mim ou a meu respeito; mas o seu ouvido não está junto ao meu coração, onde eu sou o que quer que seja. Querem, pois, ouvir-me confessar o que sou por dentro, aonde nem o seu olho, nem o seu ouvido, nem o seu entendimento podem chegar; querem-no, prontos a crer — mas conhecerão? Pois a caridade, pela qual eles são bons, diz-lhes que nas minhas confissões eu não minto; e ela, neles, crê em mim.

Capítulo IV

Mas com que fruto quereriam ouvir isto? Desejam alegrar-se comigo, quando ouvirem quão perto, por dom teu, me aproximo de ti? E orar por mim, quando ouvirem quanto sou retido pelo meu próprio peso? A esses me descobrirei. Pois não é fruto pequeno, ó Senhor meu Deus, que muitos te deem graças por nós, e que muitos te supliquem por nós. Que o ânimo fraterno ame em mim o que tu ensinas que deve ser amado, e lamente em mim o que tu ensinas que deve ser lamentado. Que seja um ânimo fraterno, não estranho; não o dos filhos estranhos, cuja boca fala vaidade, e cuja mão direita é mão direita de iniquidade, mas aquele ânimo fraterno que, quando me aprova, se alegra por mim, e quando me desaprova, se entristece por mim; porque, quer aprove, quer desaprove, ama-me. A esses me descobrirei: respirarão aliviados com as minhas boas obras, suspirarão pelas más. As minhas boas obras são disposições tuas e dons teus; as más são as minhas faltas e os teus juízos. Respirem aliviados com umas, suspirem pelas outras; e subam hinos e prantos à tua presença, saídos dos corações dos meus irmãos, teus incensários. E tu, ó Senhor, agrada-te do incenso do teu santo templo, tem misericórdia de mim segundo a tua grande misericórdia, por amor do teu nome; e, não abandonando de modo algum o que começaste, aperfeiçoa as minhas imperfeições.

Este é o fruto das minhas confissões do que sou, não do que fui: confessá-lo não só diante de ti, numa secreta exultação com tremor e numa secreta tristeza com esperança, mas também aos ouvidos dos filhos dos homens que creem, participantes da minha alegria e companheiros da minha mortalidade, meus concidadãos e companheiros de peregrinação, os que foram adiante ou hão de vir depois, companheiros do meu caminho. Estes são os teus servos, meus irmãos, que tu queres que sejam teus filhos; meus senhores, a quem me mandas servir, se quero viver contigo, de ti. Mas esta tua Palavra seria pouco se apenas mandasse falando, e não fosse adiante cumprindo. Isto, pois, faço eu por obra e por palavra, isto faço debaixo das tuas asas; em perigo grande demais, se a minha alma não estivesse submetida a ti debaixo das tuas asas, e a minha fraqueza não te fosse conhecida. Sou um pequenino, mas o meu Pai vive sempre, e o meu Guardião me basta. Pois ele é o mesmo que me gerou e me defende; e tu mesmo és todo o meu bem; tu, Todo-Poderoso, que estás comigo, sim, antes que eu esteja contigo. A esses, pois, a quem me mandas servir, descobrirei, não o que fui, mas o que agora sou e o que ainda sou. Mas nem a mim mesmo me julgo. Assim, pois, quero ser ouvido.

Capítulo V

Pois tu, Senhor, é que me julgas: porque, embora ninguém conheça as coisas do homem, a não ser o espírito do homem que nele está, há contudo algo do homem que nem o próprio espírito do homem que nele está conhece. Mas tu, Senhor, conheces tudo dele, tu que o fizeste. Eu, porém, embora diante de ti me despreze e me tenha por pó e cinza, sei contudo algo de ti que não sei de mim mesmo. E, na verdade, agora vemos por espelho, obscuramente, e ainda não face a face. Enquanto, pois, estou ausente de ti, estou mais presente a mim mesmo do que a ti; e, no entanto, sei de ti que de modo algum és passível; mas eu não sei a que tentações posso resistir e a quais não posso. E há esperança, porque tu és fiel, e não permitirás que sejamos tentados além do que podemos, mas com a tentação também darás o escape, para que a possamos suportar. Confessarei, pois, o que sei de mim mesmo; confessarei também o que não sei de mim mesmo. E isso porque o que sei de mim, sei-o porque tu me iluminas; e o que não sei de mim, continuo sem sabê-lo até que as minhas trevas se tornem como o meio-dia diante da tua face.

Capítulo VI

Não com dúvida, mas com consciência segura, eu te amo, Senhor. Feriste o meu coração com a tua palavra, e eu te amei. Sim, também o céu, e a terra, e tudo o que neles há, eis que de todos os lados me dizem que te ame; e não cessam de o dizer a todos, para que fiquem inescusáveis. Mas mais profundamente terás misericórdia de quem tiveres misericórdia, e terás compaixão de quem tiveste compaixão; de outro modo, o céu e a terra cantam os teus louvores a ouvidos surdos. Mas que amo eu, quando te amo? Não a beleza dos corpos, nem a graciosa harmonia do tempo, nem o esplendor da luz, tão agradável a estes nossos olhos, nem as doces melodias de cânticos variados, nem o perfume suave das flores, e dos unguentos, e dos aromas, nem o maná e o mel, nem os membros agradáveis aos abraços da carne. Nada disso amo quando amo o meu Deus; e, contudo, amo uma espécie de luz, e de melodia, e de perfume, e de alimento, e de abraço, quando amo o meu Deus, luz, melodia, perfume, alimento, abraço do meu homem interior: onde brilha para a minha alma o que o espaço não contém, e ali ressoa o que o tempo não arrebata, e ali exala perfume o que o sopro não dispersa, e ali tem sabor o que o comer não diminui, e ali se une o que a saciedade não separa. É isto o que amo quando amo o meu Deus.

E que é isto? Perguntei à terra, e ela me respondeu: “Eu não sou ele”; e tudo o que nela existe confessou o mesmo. Perguntei ao mar e aos abismos, e aos seres vivos que rastejam, e responderam: “Não somos o teu Deus; procura acima de nós.” Perguntei ao ar que se move; e o ar inteiro, com os seus habitantes, respondeu: “Anaxímenes se enganou; eu não sou Deus. “ Perguntei aos céus, ao sol, à lua, às estrelas: “Nem nós (dizem eles) somos o Deus que procuras.” E respondi a todas as coisas que rodeiam a porta da minha carne: “Vós me dissestes do meu Deus que não sois ele; dizei-me algo dele.” E clamaram em alta voz: “Ele nos fez. “ A minha pergunta era o meu olhar atento sobre elas; e a sua beleza era a resposta. E voltei-me para mim mesmo e disse a mim mesmo: “Tu, quem és?” E respondi: “Um homem.” E eis que em mim se me apresentam alma e corpo, um exterior, a outra interior. Por qual destes devia eu procurar o meu Deus? Já o tinha procurado pelo corpo, da terra até o céu, até onde pude enviar mensageiros, os raios dos meus olhos. Mas o melhor é o interior; pois a ele, como a quem preside e julga, todos os mensageiros corporais relatavam as respostas do céu e da terra e de todas as coisas que neles há, que diziam: “Não somos Deus, mas ele nos fez.” Estas coisas o meu homem interior as conheceu pelo ministério do exterior: eu, o interior, as conheci; eu, a mente, por meio dos sentidos do meu corpo. Perguntei à massa inteira do universo acerca do meu Deus, e ela me respondeu: “Eu não sou ele, mas ele me fez.

Não é esta figura corpórea manifesta a todos cujos sentidos são perfeitos? Por que, então, não fala o mesmo a todos? Os animais pequenos e grandes a veem, mas não podem interrogá-la, porque não há neles a razão presidindo aos sentidos para julgar o que estes relatam. Mas os homens podem interrogar, de modo que as coisas invisíveis de Deus são vistas claramente, sendo percebidas por meio das coisas que foram criadas; mas, pelo amor a elas, se lhes sujeitam; e os súditos não podem julgar. Nem as criaturas respondem aos que perguntam, a não ser que possam julgar; nem mudam a sua voz (isto é, a sua aparência) se um apenas vê e outro, vendo, pergunta, de modo a aparecer de uma maneira a este e de outra àquele; mas, aparecendo da mesma maneira a ambos, é muda para este e fala para aquele; ou antes, fala a todos, mas só a entendem aqueles que comparam a voz recebida de fora com a verdade de dentro. Pois a verdade me diz: “Nem o céu, nem a terra, nem corpo algum é o teu Deus.” Isto diz a própria natureza deles a quem os vê: “São uma massa; e uma massa é menor numa parte de si do que no todo.” Agora falo a ti, ó minha alma: tu és a minha parte melhor, pois vivificas a massa do meu corpo, dando-lhe vida, o que nenhum corpo pode dar a um corpo; mas o teu Deus é para ti mesma a Vida da tua vida.

Capítulo VII

Que amo eu, pois, quando amo o meu Deus? Quem é ele, acima do cimo da minha alma? Pela minha própria alma subirei até ele. Ultrapassarei aquela força pela qual estou unido ao meu corpo e encho de vida todo o seu organismo. Não é por essa força que posso encontrar o meu Deus; pois assim o encontrariam também o cavalo e a mula, que não têm entendimento, visto que é a mesma força pela qual vivem também os seus corpos. Mas há outra força, não só aquela pela qual animo, mas também aquela pela qual dou sentidos à minha carne, que o Senhor formou para mim: ordenando ao olho que não ouça e ao ouvido que não veja, mas ao olho, que por ele eu veja, e ao ouvido, que por ele eu ouça; e aos demais sentidos, a cada um, as sedes e funções que lhe são próprias; as quais, sendo diversas, eu, mente única, exerço por meio deles. Ultrapassarei também esta força minha; pois também esta a têm o cavalo e a mula, porque também eles sentem por meio do corpo.

Capítulo VIII

Ultrapassarei, pois, também esta força da minha natureza, subindo por degraus até aquele que me fez. E chego aos campos e vastos palácios da memória, onde estão os tesouros de inumeráveis imagens, trazidas para ela de toda espécie de coisas percebidas pelos sentidos. Ali está guardado tudo o que, além disso, pensamos, quer aumentando, quer diminuindo, quer variando de qualquer outro modo as coisas que os sentidos atingiram; e tudo o mais que lhe foi confiado e ali depositado, e que o esquecimento ainda não tragou e sepultou. Quando entro ali, peço que me seja apresentado o que quero, e algumas coisas vêm imediatamente; outras precisam ser procuradas por mais tempo e são tiradas como que de algum receptáculo mais interior; outras irrompem em bandos e, enquanto se deseja e se pede uma coisa, saltam para a frente, como quem diz: “Porventura somos nós?” A estas afasto-as com a mão do coração da face da minha lembrança, até que aquilo que desejo se descubra e apareça à vista, saindo do seu esconderijo. Outras coisas apresentam-se com facilidade, em ordem ininterrupta, à medida que são chamadas; as que vêm na frente cedendo lugar às seguintes e, ao cederem lugar, escondendo-se da vista, prontas a voltar quando eu quiser. Tudo isso acontece quando digo alguma coisa de cor.

Ali estão todas as coisas guardadas distintamente e por gêneros, tendo cada uma entrado pela sua própria via: como a luz, e todas as cores e formas dos corpos, pelos olhos; pelos ouvidos, toda espécie de sons; todos os cheiros, pela via das narinas; todos os sabores, pela boca; e pelo sentido do corpo inteiro, o que é duro ou mole, quente ou frio, ou áspero, pesado ou leve, seja exterior, seja interior ao corpo. Tudo isso recebe aquele grande porto da memória nas suas inúmeras, secretas e inefáveis dobras, para ser apresentado e trazido para fora quando necessário; entrando cada coisa pela sua própria porta e ali sendo guardada. E, contudo, não entram as próprias coisas; apenas as imagens das coisas percebidas estão ali à disposição do pensamento que as recorda. Essas imagens, como se formam, quem o pode dizer, embora se veja claramente por qual sentido cada uma foi trazida e guardada? Pois, mesmo quando estou em trevas e em silêncio, posso, se quiser, produzir cores na memória e distinguir entre o branco e o preto e quaisquer outras que eu quiser; e os sons não irrompem nem perturbam a imagem trazida pelos olhos, que estou contemplando, embora também eles estejam ali, adormecidos e guardados como que à parte. Pois também a eles chamo, e logo aparecem. E, ainda que a minha língua esteja quieta e a garganta muda, posso cantar quanto quiser; e aquelas imagens de cores, que no entanto estão ali, não se intrometem nem interrompem quando se chama outro tesouro, o que entrou pelos ouvidos. Assim, as demais coisas, introduzidas e amontoadas pelos outros sentidos, recordo-as a meu bel-prazer. Sim, distingo o aroma dos lírios do das violetas, sem cheirar nada; e prefiro o mel ao vinho doce, o liso ao áspero, sem nesse momento provar nem tocar coisa alguma, mas apenas recordando.

Estas coisas faço-as dentro de mim, naquele imenso átrio da minha memória. Pois ali estão presentes comigo o céu, a terra, o mar e tudo o que neles pude pensar, além do que esqueci. Ali também me encontro comigo mesmo e me recordo de mim mesmo, e de quando, onde e o que fiz, e com que sentimentos. Ali está tudo aquilo de que me lembro, seja por experiência própria, seja por crédito alheio. Do mesmo tesouro, eu próprio combino continuamente com o passado imagens sempre novas de coisas que experimentei ou que, a partir do que experimentei, cri; e daí infiro também ações, acontecimentos e esperanças futuras, e tudo isso, por sua vez, contemplo como presente. “Farei isto ou aquilo”, digo comigo mesmo, naquele grande receptáculo da minha mente, repleto de imagens de tantas e tão grandes coisas, “e seguir-se-á isto ou aquilo.” “Oh, se acontecesse isto ou aquilo!” “Deus afaste isto ou aquilo!” Assim falo comigo mesmo; e, quando falo, estão presentes as imagens de tudo aquilo de que falo, tiradas do mesmo tesouro da memória; e não falaria de nenhuma dessas coisas se as imagens faltassem.

Grande é esta força da memória, excessivamente grande, ó meu Deus; um aposento amplo e sem limites! Quem jamais lhe sondou o fundo? E, no entanto, é uma força minha e pertence à minha natureza; e eu mesmo não abarco tudo o que sou. Logo, a mente é estreita demais para conter a si mesma. E onde estaria aquilo de si mesma que ela não contém? Estará fora dela, e não dentro? Como, então, não se abarca a si mesma? Uma admiração prodigiosa me surpreende; o assombro se apodera de mim diante disto. E os homens saem a admirar as alturas dos montes, as ondas imensas do mar, as largas correntes dos rios, a vastidão do oceano e as órbitas dos astros, e passam ao largo de si mesmos; nem se admiram de que, quando eu falava de todas essas coisas, não as via com os meus olhos, e contudo não poderia ter falado delas se não visse então, interiormente, na minha memória, os montes, as ondas, os rios, os astros que eu tinha visto, e aquele oceano em que creio, e isso com os mesmos vastos espaços entre eles, como se os visse lá fora. E, contudo, não os absorvi em mim ao vê-los, quando os contemplei com os meus olhos; nem estão eles mesmos comigo, mas apenas as suas imagens. E sei por qual sentido do corpo cada um foi impresso em mim.

Capítulo IX

Mas não são só estas coisas que a capacidade incomensurável da minha memória retém. Aqui está também tudo o que aprendi das artes liberais e ainda não esqueci, removido como que para algum lugar mais interior, que contudo não é lugar; e não são as suas imagens, mas as próprias coisas. Pois o que é a literatura, o que é a arte de discutir, quantos gêneros de questões existem, tudo o que disso sei existe na minha memória de tal maneira que não recebi a imagem deixando de fora a coisa, nem é como algo que tenha soado e passado, como uma voz gravada no ouvido por aquela impressão pela qual pudesse ser recordada como se soasse, quando já não soava; ou como um cheiro que, enquanto passa e se evapora no ar, afeta o olfato, e daí leva para a memória uma imagem de si, a qual, recordando, renovamos; ou como o alimento, que no ventre já não tem sabor algum, e contudo na memória ainda de certo modo tem sabor; ou como qualquer coisa que o corpo percebe pelo tato e que, afastada de nós, a memória ainda concebe. Pois essas coisas não são transmitidas à memória; apenas as suas imagens são captadas com admirável rapidez e guardadas como que em compartimentos maravilhosos, e dali maravilhosamente trazidas para fora pelo ato de recordar.

Capítulo X

Mas agora, quando ouço que há três gêneros de questões: “Se a coisa existe? O que é? De que qualidade é? Retenho, sem dúvida, as imagens dos sons de que essas palavras são compostas, e sei que esses sons passaram pelo ar com ruído e agora já não existem. Mas as próprias coisas significadas por esses sons, nunca as atingi com nenhum sentido do meu corpo, nem jamais as discerni senão na minha mente; e, contudo, guardei na memória não as suas imagens, mas elas mesmas. Como entraram em mim, digam-no elas, se puderem; pois percorri todas as portas da minha carne e não consigo achar por qual entraram. Pois os olhos dizem: “Se aquelas imagens eram coloridas, nós as anunciamos.” Os ouvidos dizem: “Se soam, nós demos notícia delas.” As narinas dizem: “Se têm cheiro, passaram por nós.” O paladar diz: “Se não têm sabor, não me perguntes.” O tato diz: “Se não tem dimensão, não o apalpei; se não o apalpei, não dei notícia dele.” De onde e como entraram estas coisas na minha memória? Não sei como. Pois, quando as aprendi, não dei crédito à mente de outro homem, mas as reconheci na minha; e, aprovando-as como verdadeiras, confiei-as a ela, guardando-as como que num lugar de onde pudesse tirá-las quando quisesse. Estavam, pois, no meu coração, mesmo antes de as aprender, mas na minha memória não estavam. Onde, então? Ou por que, quando foram ditas, as reconheci e disse: “Assim é, é verdade”, a não ser porque já estavam na memória, mas tão recuadas e sepultadas como que em esconderijos mais profundos que, se a sugestão de outro não as tivesse tirado de lá, talvez eu não tivesse sido capaz de pensá-las?

Capítulo XI

Por isso descobrimos que aprender estas coisas, cujas imagens não absorvemos pelos sentidos, mas que percebemos dentro de nós por si mesmas, sem imagens, tais como são, não é outra coisa senão, pela concepção, recolher, e, prestando atenção, cuidar que aquilo que a memória já continha ao acaso e sem ordem seja guardado como que à mão nessa mesma memória, onde antes jazia desconhecido, disperso e esquecido, e assim ocorra prontamente ao espírito já familiarizado com ele. E quantas coisas desta espécie traz a minha memória, que já foram descobertas e, como eu disse, postas como que à mão, as quais se diz que aprendemos e viemos a conhecer; e, se eu deixasse por um breve espaço de tempo de trazê-las à lembrança, de novo ficariam tão sepultadas e deslizariam como que para os recessos mais profundos, que teriam de ser outra vez, como se fossem novas, pensadas e tiradas de lá, pois não têm outra morada: mas é preciso reuni-las de novo para que sejam conhecidas; isto é, é preciso como que recolhê-las da sua dispersão: daí deriva a palavra “cogitação”. Pois cogo (recolho) e cogito (recolho de novo) têm entre si a mesma relação que ago e agito, facio e factito. Mas a mente apropriou-se desta palavra (cogitação), de modo que não o que é “recolhido” de qualquer maneira, mas o que é “recolhido de novo”, isto é, reunido na mente, é o que propriamente se diz cogitado, ou pensado.

Capítulo XII

A memória contém também as razões e leis inumeráveis dos números e das dimensões, nenhuma das quais foi impressa por algum sentido corporal; visto que não têm cor, nem som, nem sabor, nem cheiro, nem tato. Ouvi o som das palavras com que são designadas quando se discute sobre elas: mas os sons são uma coisa, e as coisas, outra. Pois os sons são uns em grego e outros em latim; mas as coisas não são gregas, nem latinas, nem de nenhuma outra língua. Vi as linhas dos arquitetos, finíssimas, como o fio de uma aranha; mas aquelas são ainda diferentes, não são as imagens das linhas que o olho da carne me mostrou: conhece-as quem quer que, sem concepção alguma de corpo, as reconhece dentro de si mesmo. Percebi também, por todos os sentidos do meu corpo, os números das coisas que contamos; mas aqueles números com os quais contamos são diferentes, nem são as imagens destes, e por isso verdadeiramente são. Quem não os vê, ria-se de mim por dizer estas coisas; e eu terei compaixão dele, enquanto ele se ri de mim.

Capítulo XIII

Todas estas coisas eu as lembro, e lembro como as aprendi. Ouvi também muitas coisas objetadas contra elas com toda a falsidade, e as lembro; as quais, embora sejam falsas, não é falso que eu as lembre; e lembro também que distingui entre aquelas verdades e estas falsidades que lhes eram objetadas. E percebo que distinguir agora estas coisas é diferente de lembrar que muitas vezes as distingui, quando muitas vezes pensava nelas. Lembro, pois, de as ter entendido muitas vezes; e o que agora distingo e entendo, guardo-o na minha memória, para que depois me lembre de que agora o entendo. Assim, lembro-me também de ter lembrado; e, se depois eu recordar que agora pude lembrar estas coisas, é pela força da memória que o recordarei.

Capítulo XIV

A mesma memória contém também os afetos da minha mente, não do mesmo modo que a própria mente os contém quando os sente, mas de modo muito diferente, segundo uma força que lhe é própria. Pois sem me alegrar lembro-me de ter estado alegre; e sem tristeza recordo a minha tristeza passada. E aquilo que um dia temi, revejo-o sem temor; e sem desejo trago à lembrança um desejo passado. Às vezes, ao contrário, lembro com alegria a minha tristeza já passada, e com tristeza a alegria. O que não é de admirar quanto ao corpo; pois uma coisa é a mente, outra o corpo. Se, portanto, lembro com alegria alguma dor passada do corpo, não é tão admirável. Mas, visto que esta mesma memória é a mente (pois, quando confiamos algo para que seja guardado na memória, dizemos: “Veja que guarde isso na mente”; e, quando esquecemos, dizemos: “Não me veio à mente”, e: “Escapou-me da mente”, chamando de mente a própria memória); sendo assim, como se explica que, quando lembro com alegria a minha tristeza passada, a mente tenha alegria e a memória tenha tristeza; que a mente, pela alegria que há nela, esteja alegre, e a memória, pela tristeza que há nela, não esteja triste? Será que a memória porventura não pertence à mente? Quem dirá tal coisa? A memória, pois, é como que o ventre da mente, e a alegria e a tristeza são como alimento doce e amargo; os quais, quando confiados à memória, passam como que para o ventre, onde podem ser guardados, mas não saboreados. É ridículo imaginar que estas coisas sejam semelhantes; e, contudo, não são de todo dessemelhantes.

Mas eis que é da minha memória que o tiro quando digo que há quatro perturbações da mente: o desejo, a alegria, o medo, a tristeza; e tudo o que posso discorrer sobre elas, dividindo cada uma nas suas espécies subordinadas e definindo-a, é na minha memória que encontro o que dizer, e de lá o tiro: e, no entanto, não sou perturbado por nenhuma destas perturbações quando, trazendo-as à lembrança, as recordo; sim, e antes que eu as evocasse e as trouxesse de volta, elas lá estavam; e por isso puderam, pela recordação, ser tiradas de lá. Talvez, então, assim como o alimento é trazido do ventre ao ruminar, assim também estas coisas são trazidas da memória pela recordação. Por que, então, quem discorre, recordando-as assim, não sente na boca da sua reflexão a doçura da alegria ou o amargor da tristeza? Será que a comparação é dessemelhante nisto, porque não é semelhante em tudo? Pois quem falaria de bom grado sobre isso, se, todas as vezes que nomeamos a tristeza ou o medo, fôssemos obrigados a ficar tristes ou temerosos? E, contudo, não poderíamos falar deles se não encontrássemos na nossa memória não só os sons dos nomes, segundo as imagens impressas pelos sentidos do corpo, mas também as noções das próprias coisas, que nunca recebemos por nenhuma via do corpo, mas que a própria mente, percebendo-as pela experiência das suas próprias paixões, confiou à memória, ou que a memória por si mesma reteve, sem que lhe fossem confiadas.

Capítulo XV

Mas se é por imagens ou não, quem poderá dizer facilmente? Assim, nomeio uma pedra, nomeio o sol, sem que as próprias coisas estejam presentes aos meus sentidos, mas sim as suas imagens à minha memória. Nomeio uma dor do corpo, e ela não está presente em mim quando nada me dói: contudo, se a sua imagem não estivesse presente à minha memória, eu não saberia o que dizer dela, nem, ao discorrer, distinguiria a dor do prazer. Nomeio a saúde do corpo; estando eu são de corpo, a própria coisa está presente em mim; contudo, se a sua imagem não estivesse também presente na minha memória, de modo algum eu poderia recordar o que significaria o som deste nome. Nem os doentes, ao ouvir nomear a saúde, reconheceriam o que se dizia, se a mesma imagem não fosse retida pela força da memória, embora a própria coisa estivesse ausente do corpo. Nomeio os números com que contamos; e não as suas imagens, mas eles mesmos estão presentes na minha memória. Nomeio a imagem do sol, e essa imagem está presente na minha memória. Pois não evoco a imagem da sua imagem, mas a própria imagem me está presente quando a trago à lembrança. Nomeio a memória, e reconheço o que nomeio. E onde a reconheço, senão na própria memória? Estará ela também presente a si mesma pela sua imagem, e não por si mesma?

Capítulo XVI

E quando nomeio o esquecimento e, ao mesmo tempo, reconheço o que nomeio? De onde o reconheceria, se não o lembrasse? Não falo do som do nome, mas da coisa que ele significa: a qual, se eu a tivesse esquecido, não poderia reconhecer o que significa aquele som. Quando, pois, lembro a memória, a própria memória está, por si mesma, presente a si mesma: mas, quando lembro o esquecimento, estão presentes tanto a memória como o esquecimento; a memória, pela qual lembro, o esquecimento, que lembro. Mas que é o esquecimento, senão a privação da memória? Como, então, está presente para que eu o lembre, se, quando está presente, não posso lembrar? Mas, se aquilo que lembramos o retemos na memória, e, contudo, se não lembrássemos o esquecimento, nunca poderíamos, ao ouvir o nome, reconhecer a coisa por ele significada, então o esquecimento é retido pela memória. Está presente, pois, para que não o esqueçamos, e, estando presente, esquecemos. Daqui se deve entender que o esquecimento, quando o lembramos, não está presente à memória por si mesmo, mas pela sua imagem: porque, se estivesse presente por si mesmo, não nos faria lembrar, mas esquecer. Quem, agora, investigará isto? Quem compreenderá como é?

Senhor, eu, na verdade, me afadigo nisto, sim, e me afadigo em mim mesmo; tornei-me uma terra pesada, que exige suor demais da fronte. Pois não estamos agora investigando as regiões do céu, nem medindo as distâncias das estrelas, nem indagando o equilíbrio da terra. Sou eu mesmo que lembro, eu, a mente. Não é tão admirável que esteja longe de mim aquilo que eu não sou. Mas que há de mais próximo de mim do que eu mesmo? E eis que a força da minha própria memória não é compreendida por mim; embora sem ela eu não possa sequer nomear a mim mesmo. Pois que direi, quando me é claro que lembro o esquecimento? Direi que não está na minha memória aquilo que lembro? Ou direi que o esquecimento está na minha memória para este fim, para que eu não esqueça? Ambas as coisas seriam absurdíssimas. Que terceira via há? Como posso dizer que é a imagem do esquecimento que fica retida na minha memória, e não o próprio esquecimento, quando o lembro? Como poderia dizer também isto, visto que, quando a imagem de alguma coisa se imprime na memória, é preciso que primeiro a própria coisa esteja presente, de onde essa imagem possa ser impressa? Pois assim lembro Cartago, assim todos os lugares onde estive, assim os rostos dos homens que vi, e as coisas relatadas pelos outros sentidos; assim a saúde ou a doença do corpo. Pois, quando estas coisas estavam presentes, a minha memória recebeu delas imagens, que, estando presentes em mim, eu pudesse contemplar e trazer de volta à mente, quando as lembrasse na sua ausência. Se, então, este esquecimento é retido na memória pela sua imagem, e não por si mesmo, então é evidente que ele próprio esteve um dia presente, para que a sua imagem fosse captada. Mas, quando estava presente, como escreveu a sua imagem na memória, visto que o esquecimento, pela sua presença, apaga até aquilo que encontra já anotado? E, contudo, de qualquer modo que seja, ainda que esse modo ultrapasse o que se pode conceber e explicar, estou certo de que lembro também o próprio esquecimento, pelo qual se apaga aquilo que lembramos.

Capítulo XVII

Grande é a força da memória, coisa tremenda, ó meu Deus, uma multiplicidade profunda e sem limites; e isto é a mente, e isto sou eu mesmo. Que sou eu, então, ó meu Deus? Que natureza sou eu? Uma vida variada e multiforme, e imensa em extremo. Eis que nas planícies, nas cavernas e nos antros da minha memória, inumeráveis e inumeravelmente repletos de inumeráveis espécies de coisas, seja por meio de imagens, como todos os corpos; seja pela presença efetiva, como as artes; seja por certas noções ou impressões, como os afetos da mente, que a memória retém mesmo quando a mente não os sente, embora tudo o que está na memória esteja também na mente — por todas estas coisas eu corro, eu voo; mergulho de um lado e de outro, até onde posso, e não há fim. Tão grande é a força da memória, tão grande a força da vida, mesmo na vida mortal do homem. Que farei, então, ó tu, minha verdadeira vida, meu Deus? Passarei além também desta minha força que se chama memória: sim, passarei além dela, para me aproximar de ti, ó doce Luz. Que me dizes tu? Eis que vou subindo pela minha mente em direção a ti, que permaneces acima de mim. Sim, agora passarei além desta minha força que se chama memória, desejoso de chegar a ti, por onde se pode chegar a ti; e de me unir a ti, por onde é possível unir-se a ti. Pois até os animais e as aves têm memória; do contrário não poderiam voltar às suas tocas e aos seus ninhos, nem a muitas outras coisas a que estão acostumados: nem poderiam, de fato, acostumar-se a coisa alguma, senão pela memória. Passarei, pois, além também da memória, para chegar àquele que me separou dos animais quadrúpedes e me fez mais sábio do que as aves do céu; passarei além também da memória, e onde te encontrarei, ó tu, doçura verdadeiramente boa e segura? E onde te encontrarei? Se te encontro fora da minha memória, então não te retenho na minha memória. E como te encontrarei, se não me lembro de ti?

Capítulo XVIII

Pois a mulher que tinha perdido a sua dracma e a procurou com uma candeia, se não se lembrasse dela, nunca a teria encontrado. Pois, quando foi encontrada, como saberia ela se era a mesma, se não se lembrasse dela? Lembro-me de ter procurado e encontrado muitas coisas; e por isso sei que, quando eu procurava alguma delas e me perguntavam: “É isto?” “É aquilo?”, eu dizia “Não” até que me fosse oferecido aquilo que eu procurava. Se eu não me lembrasse disso (fosse o que fosse), ainda que me fosse oferecido, não o encontraria, porque não poderia reconhecê-lo. E assim acontece sempre que procuramos e encontramos alguma coisa perdida. Contudo, quando alguma coisa se perde por acaso da vista, não da memória (como qualquer corpo visível), a sua imagem continua retida interiormente, e ela é procurada até que seja restituída à vista; e, quando é encontrada, é reconhecida pela imagem que está dentro: e não dizemos que encontramos o que estava perdido, se não o reconhecemos; nem podemos reconhecê-lo, se não o lembramos. Mas isto estava perdido para os olhos, mas retido na memória.

Capítulo XIX

Mas que dizer quando é a própria memória que perde alguma coisa, como acontece quando esquecemos e procuramos para recordar? Onde, afinal, procuramos, senão na própria memória? E ali, se porventura nos é oferecida uma coisa em lugar de outra, nós a rejeitamos, até que nos venha ao encontro o que procuramos; e, quando vem, dizemos: “É isto”; o que não diríamos se não o reconhecêssemos, nem o reconheceríamos se não o lembrássemos. Certamente, pois, nós o tínhamos esquecido. Ou será que não nos tinha escapado tudo, mas, pela parte que retínhamos, se procurava a parte perdida; porque a memória sentia que não trazia consigo, em conjunto, tudo o que costumava trazer, e, como que mutilada pelo corte do seu antigo hábito, reclamava a restituição daquilo que lhe faltava? Por exemplo, se vemos ou pensamos em alguém que conhecemos e, tendo esquecido o seu nome, tentamos recuperá-lo, qualquer outro que ocorra não se liga a ele, porque não costumava ser pensado junto com ele, e por isso é rejeitado, até que se apresente aquele em que o conhecimento repousa tranquilamente, como no seu objeto habitual. E de onde se apresenta este, senão da própria memória? Pois, mesmo quando o reconhecemos ao sermos lembrados por outro, é de lá que ele vem. Pois não o cremos como algo novo, mas, ao recordá-lo, admitimos que o que foi nomeado é o certo. Mas, se estivesse completamente apagado da mente, não o lembraríamos nem mesmo quando lembrados por outro. Pois ainda não esquecemos totalmente aquilo que lembramos ter esquecido. Aquilo, pois, que esquecemos totalmente, uma vez perdido, nem sequer podemos procurar.

Capítulo XX

Como, então, te procuro, ó Senhor? Pois, quando te procuro, meu Deus, procuro a vida feliz. Procurar-te-ei, para que a minha alma viva. Pois o meu corpo vive pela minha alma; e a minha alma vive por ti. Como, então, procuro a vida feliz, visto que não a tenho enquanto não puder dizer, onde devo dizê-lo: “Basta”? Como a procuro? Pela lembrança, como se a tivesse esquecido, lembrando-me de que a esqueci? Ou desejando aprendê-la como coisa desconhecida, seja porque nunca a conheci, seja porque a esqueci de tal modo que nem sequer me lembro de tê-la esquecido? Não é a vida feliz aquilo que todos querem, e ninguém há que não a queira de todo? Onde a conheceram, para assim a quererem? Onde a viram, para assim a amarem? Na verdade, nós a temos; como, não sei. Sim, há outro modo pelo qual, quando alguém a tem, então é feliz; e há os que são bem-aventurados na esperança. Estes a têm de modo inferior aos que a têm de fato; contudo, estão em melhor situação do que os que não são felizes nem de fato nem em esperança. E, no entanto, mesmo estes, se não a tivessem de algum modo, não quereriam tanto ser felizes, e é certíssimo que o querem. Conheceram-na, pois, não sei como, e assim a têm por algum tipo de conhecimento, qual, não sei, e fico perplexo se ela está na memória; e, se está, então já fomos felizes um dia; se todos individualmente, ou naquele homem que primeiro pecou, em quem também todos morremos, e de quem todos nascemos com miséria, isto não investigo agora; mas apenas se a vida feliz está na memória. Pois nem a amaríamos, se não a conhecêssemos. Ouvimos o nome, e todos confessamos que desejamos a coisa; pois não nos deleitamos com o mero som. Pois, quando um grego o ouve em latim, não se deleita, por não saber o que se diz; mas nós, latinos, nos deleitamos, como também ele se deleitaria se o ouvisse em grego; porque a própria coisa não é grega nem latina, ela que gregos e latinos e os homens de todas as outras línguas anseiam com tanto ardor. É, portanto, conhecida de todos, pois, se se pudesse perguntar-lhes a uma só voz “se querem ser felizes”, responderiam sem dúvida “que querem”. E isto não poderia ser, se a própria coisa de que este é o nome não estivesse retida na sua memória.

Capítulo XXI

Mas será assim como se lembra de Cartago quem a viu? Não. Pois a vida feliz não se vê com os olhos, porque não é um corpo. Será então como nos lembramos dos números? Não. Pois quem os tem no seu conhecimento não procura ir mais longe para alcançá-los; mas a vida feliz, nós a temos no nosso conhecimento, e por isso a amamos, e, contudo, ainda desejamos alcançá-la, para sermos felizes. Será então como nos lembramos da eloquência? Não. Pois, embora ao ouvir também este nome alguns tragam à mente a coisa, eles que ainda não são eloquentes, e muitos que desejam sê-lo, donde se vê que ela está no seu conhecimento; contudo, estes observaram pelos sentidos do corpo que outros são eloquentes, e se deleitaram, e desejam ser semelhantes (embora, na verdade, não se deleitassem se não fosse algum conhecimento interior dela, nem desejassem ser semelhantes, se não se deleitassem assim); ao passo que a vida feliz, não a experimentamos nos outros por nenhum sentido do corpo. Será então como nos lembramos da alegria? Talvez; pois lembro-me da minha alegria mesmo quando estou triste, como da vida feliz quando sou infeliz; e nunca, por sentido algum do corpo, vi, ouvi, cheirei, provei ou toquei a minha alegria; mas experimentei-a na minha mente, quando me alegrei; e o seu conhecimento aderiu à minha memória, de modo que posso evocá-la, às vezes com repugnância, outras vezes com saudade, conforme a natureza das coisas em que me lembro de ter me alegrado. Pois até em coisas torpes estive mergulhado numa espécie de alegria; a qual, recordando-a agora, detesto e execro; outras vezes, em coisas boas e honestas, que recordo com saudade, embora talvez já não estejam presentes; e por isso recordo com tristeza a alegria de outrora.

Onde, pois, e quando experimentei a minha vida feliz, para que me lembre dela, e a ame, e anseie por ela? E não sou só eu, ou uns poucos além de mim, mas todos nós queremos ser felizes; o que, se não o conhecêssemos por algum conhecimento seguro, não o desejaríamos com vontade tão segura. Mas como é isto: se perguntarem a dois homens se querem ir à guerra, talvez um responda que quer, e o outro que não quer; mas, se lhes perguntarem se querem ser felizes, ambos diriam imediatamente, sem hesitação alguma, que querem; e por nenhuma outra razão um iria à guerra e o outro não, senão para serem felizes? Será porventura que, assim como um busca a sua alegria nesta coisa e outro naquela, todos concordam no desejo de ser felizes, como concordariam (se lhes perguntassem) em que desejam ter alegria, e a esta alegria chamam vida feliz? Embora, pois, um obtenha esta alegria por um meio e outro por outro, todos têm um só fim, que se esforçam por alcançar, a saber, a alegria. E, sendo isto algo que todos têm de dizer que experimentaram, encontra-se por isso na memória, e é reconhecido sempre que se menciona o nome de vida feliz.

Capítulo XXII

Longe, Senhor, longe do coração do teu servo, que aqui se confessa a ti, longe esteja que, seja qual for a alegria, eu me julgue feliz por causa dela. Pois há uma alegria que não é dada aos ímpios, mas aos que te amam por ti mesmo, cuja alegria és tu mesmo. E esta é a vida feliz: alegrar-se para ti, de ti, por ti; esta é, e não há outra. Pois os que pensam que há outra perseguem outra alegria, e não a verdadeira. Contudo, a sua vontade não se afasta de alguma aparência de alegria.

Capítulo XXIII

Não é certo, então, que todos queiram ser felizes, visto que os que não querem alegrar-se em ti, que és a única vida feliz, não desejam verdadeiramente a vida feliz. Ou será que todos os homens a desejam, mas, porque a carne cobiça contra o Espírito, e o Espírito contra a carne, de modo que não podem fazer o que querem, lançam-se àquilo que podem e com isso se contentam; porque aquilo que não são capazes de fazer, não o querem com força suficiente para se tornarem capazes? Pois pergunto a qualquer um se prefere alegrar-se na verdade ou na falsidade. Hesitarão tão pouco em dizer “na verdade” como em dizer “que desejam ser felizes”, pois a vida feliz é a alegria na verdade: porque esta é a alegria em ti, que és a Verdade, ó Deus, minha luz, saúde do meu semblante, meu Deus. Esta é a vida feliz que todos desejam; esta vida, a única feliz, todos a desejam; alegrar-se na verdade, todos o desejam. Encontrei muitos que queriam enganar; que quisesse ser enganado, nenhum. Onde, então, conheceram esta vida feliz, senão onde conhecem também a verdade? Pois também a amam, já que não querem ser enganados. E, quando amam a vida feliz, que não é outra coisa senão alegrar-se na verdade, então também amam a verdade; a qual, contudo, não amariam se não houvesse alguma notícia dela na sua memória. Por que, então, não se alegram nela? Por que não são felizes? Porque estão mais fortemente ocupados com outras coisas, que têm mais poder para torná-los miseráveis do que aquela que tão debilmente lembram tem para torná-los felizes. Pois ainda há um pouco de luz nos homens; que andem, que andem, para que as trevas não os alcancem.

Mas por que “a verdade gera o ódio”, e o teu homem, pregando a verdade, se torna inimigo deles? Visto que a vida feliz é amada, a qual não é outra coisa senão alegrar-se na verdade; a não ser que a verdade seja amada de tal modo que os que amam qualquer outra coisa queiram que aquilo que amam seja a verdade: e, porque não querem ser enganados, não querem ser convencidos de que o são? Por isso odeiam a verdade por causa daquela coisa que amaram em lugar da verdade. Amam a verdade quando ela os ilumina, odeiam-na quando ela os repreende. Pois, como não querem ser enganados e querem enganar, amam-na quando ela se revela a eles, e odeiam-na quando ela os revela. Por isso ela lhes retribuirá de tal modo que, aos que não queriam ser manifestados por ela, ela os manifesta contra a vontade deles, e ela mesma não se lhes torna manifesta. Assim, assim, sim, assim a mente do homem, assim cega e enferma, torpe e disforme, quer estar escondida, mas não quer que nada lhe fique escondido. Mas recebe o contrário em paga: ela mesma não fica escondida da Verdade, mas a Verdade fica escondida dela. E, contudo, mesmo assim miserável, prefere alegrar-se nas verdades a alegrar-se nas falsidades. Feliz, pois, será quando, sem que nenhuma distração se interponha, se alegrar naquela única Verdade pela qual todas as coisas são verdadeiras.

Capítulo XXIV

Vê quanto espaço percorri na minha memória buscando-te, ó Senhor; e não te encontrei fora dela. Nem encontrei coisa alguma a teu respeito senão o que guardei na memória desde que te conheci. Pois, desde que te conheci, não me esqueci de ti. Onde encontrei a Verdade, ali encontrei o meu Deus, a própria Verdade; e, desde que a conheci, não a esqueci. Desde que te conheci, pois, tu habitas na minha memória; e ali te encontro quando te chamo à lembrança e me deleito em ti. Estas são as minhas santas delícias, que me deste na tua misericórdia, olhando para a minha pobreza.

Capítulo XXV

Mas onde, na minha memória, habitas tu, ó Senhor, onde habitas ali? Que espécie de morada fabricaste para ti? Que espécie de santuário edificaste para ti? Deste à minha memória a honra de habitares nela; mas em que parte dela habitas, é o que estou considerando. Pois, pensando em ti, ultrapassei aquelas partes dela que também os animais possuem, porque ali, entre as imagens das coisas corpóreas, não te encontrei; e cheguei àquelas partes a que confiei as afeições da minha mente, e tampouco ali te encontrei. E entrei na própria sede da minha mente (que ela tem na minha memória, visto que a mente também se lembra de si mesma), e nem ali estavas; pois, assim como não és imagem corpórea, nem afeição de um ser vivo (como quando nos alegramos, nos condoemos, desejamos, tememos, lembramos, esquecemos e coisas semelhantes), assim também não és a própria mente; porque tu és o Senhor Deus da mente; e todas essas coisas mudam, mas tu permaneces imutável acima de tudo e, no entanto, te dignaste habitar na minha memória desde que te conheci. E por que busco agora em que lugar dela habitas, como se nela houvesse lugares? Certo estou de que nela habitas, pois me lembro de ti desde que te conheci, e ali te encontro quando te chamo à lembrança.

Capítulo XXVI

Onde, então, te encontrei, para que te conhecesse? Pois na minha memória não estavas antes que eu te conhecesse. Onde, então, te encontrei, para que te conhecesse, senão em ti, acima de mim? Lugar não há nenhum; vamos para trás e para a frente, e não há lugar. Em toda parte, ó Verdade, dás audiência a todos os que te consultam, e a todos respondes ao mesmo tempo, embora te consultem sobre assuntos variados. Respondes com clareza, embora nem todos ouçam com clareza. Todos te consultam sobre o que querem, embora nem sempre ouçam o que querem. O teu melhor servo é aquele que não procura tanto ouvir de ti aquilo que ele mesmo quer, quanto antes querer aquilo que de ti ouve.

Capítulo XXVII

Tarde te amei, ó Beleza tão antiga e sempre nova! Tarde te amei! E eis que estavas dentro, e eu fora, e ali te buscava; e eu, disforme, me lançava sobre essas formas belas que fizeste. Estavas comigo, mas eu não estava contigo. Retinham-me longe de ti coisas que, se não estivessem em ti, nem sequer existiriam. Chamaste, clamaste e rompeste a minha surdez. Brilhaste, resplandeceste e dissipaste a minha cegueira. Exalaste o teu perfume, e eu o aspirei e suspirei por ti. Provei, e tenho fome e sede. Tocaste-me, e ardi pela tua paz.

Capítulo XXVIII

Quando eu me unir a ti com todo o meu ser, em parte alguma terei dor nem fadiga; e a minha vida será inteiramente viva, inteiramente cheia de ti. Mas agora, visto que a quem enches tu elevas, porque não estou cheio de ti sou um fardo para mim mesmo. Alegrias lamentáveis lutam com tristezas jubilosas; e de que lado está a vitória, não sei. Ai de mim! Senhor, tem piedade de mim. As minhas tristezas más lutam com as minhas alegrias boas; e de que lado está a vitória, não sei. Ai de mim! Senhor, tem piedade de mim. Ai de mim! Eis que não escondo as minhas feridas; tu és o Médico, eu o enfermo; tu misericordioso, eu miserável. Não é a vida do homem sobre a terra toda ela provação? Quem deseja aflições e dificuldades? Tu mandas que sejam suportadas, não que sejam amadas. Ninguém ama o que suporta, ainda que ame suportar. Pois, embora se alegre por suportar, preferiria que não houvesse nada para suportar. Na adversidade anseio pela prosperidade, na prosperidade temo a adversidade. Que lugar intermediário há entre essas duas, onde a vida do homem não seja toda ela provação? Ai das prosperidades do mundo, uma e outra vez, pelo temor da adversidade e pela corrupção da alegria! Ai das adversidades do mundo, uma e outra vez, e ainda uma terceira, pelo anseio da prosperidade, e porque a própria adversidade é coisa dura, e para que não despedace a paciência. Não é a vida do homem sobre a terra toda ela provação, sem trégua alguma?

Capítulo XXIX

E toda a minha esperança não está em parte alguma senão na tua imensa misericórdia. Dá o que ordenas e ordena o que quiseres. Tu nos ordenas a continência; e, quando eu soube, diz alguém, que ninguém pode ser continente se Deus não lho conceder, também isso era parte da sabedoria: saber de quem é esse dom. Pela continência, na verdade, somos recolhidos e reconduzidos à unidade, da qual nos dispersamos no múltiplo. Pois ama-te demasiado pouco quem ama alguma coisa juntamente contigo, que não ama por causa de ti. Ó amor, que sempre ardes e nunca te consomes! Ó caridade, meu Deus, inflama-me. Tu ordenas a continência: dá-me o que ordenas e ordena o que quiseres.

Capítulo XXX

Na verdade, tu me ordenas a continência da concupiscência da carne, da concupiscência dos olhos e da ambição do mundo. Ordenas a continência do concubinato; e, quanto ao próprio matrimônio, aconselhaste algo melhor do que aquilo que permitiste. E, porque mo concedeste, assim se fez, ainda antes de eu me tornar dispensador do teu Sacramento. Mas ainda vivem na minha memória (da qual tanto falei) as imagens daquelas coisas que o meu mau costume ali fixou; e elas me assaltam, sem força, quando estou acordado; mas no sono, não só a ponto de causar prazer, mas até de obter consentimento e algo muito semelhante à realidade. Sim, tanto prevalece a ilusão da imagem, na minha alma e na minha carne, que, quando durmo, falsas visões persuadem àquilo a que, quando estou acordado, as verdadeiras não conseguem. Não sou eu então eu mesmo, ó Senhor meu Deus? E, no entanto, quanta diferença há entre mim e mim mesmo, naquele instante em que passo da vigília ao sono, ou volto do sono à vigília! Onde está então a razão, que, acordada, resiste a tais sugestões? E, ainda que as próprias coisas a pressionassem, ela permaneceria inabalável. Fecha-se ela juntamente com os olhos? Adormece com os sentidos do corpo? E de onde vem que muitas vezes, mesmo no sono, resistimos e, lembrados do nosso propósito e permanecendo nele com toda a castidade, não damos consentimento a tais seduções? E, no entanto, tão grande é a diferença que, quando acontece de outro modo, ao despertar voltamos à paz da consciência; e por essa mesma diferença descobrimos que não fomos nós que fizemos aquilo que, todavia, lamentamos que de algum modo se tenha feito em nós.

Não és poderoso, Deus Todo-Poderoso, para curar todas as enfermidades da minha alma e, pela tua graça mais abundante, extinguir até os movimentos impuros do meu sono? Aumentarás, Senhor, cada vez mais os teus dons em mim, para que a minha alma me siga até ti, desembaraçada do visgo da concupiscência; para que não se rebele contra si mesma e, mesmo nos sonhos, não somente não cometa, por meio de imagens sensíveis, aquelas corrupções degradantes, até a poluição da carne, mas nem sequer consinta nelas. Pois fazer que nada desse gênero tenha a menor influência sobre as afeições puras, mesmo de quem dorme, nem sequer aquela que um pensamento conteria — e fazê-lo não apenas durante a vida, mas já na minha idade presente — não é difícil para o Todo-Poderoso, que és poderoso para fazer infinitamente mais do que tudo o que pedimos ou pensamos. Mas o que ainda sou neste gênero do meu mal, confessei-o ao meu bom Senhor, alegrando-me com tremor por aquilo que me deste, e lamentando aquilo em que ainda sou imperfeito; esperando que aperfeiçoarás em mim as tuas misericórdias, até a paz perfeita que o meu homem exterior e o interior terão contigo, quando a morte for tragada na vitória.

Capítulo XXXI

Há outro mal do dia, e oxalá lhe bastasse. Pois comendo e bebendo reparamos as perdas diárias do corpo, até que destruas tanto o ventre como os alimentos, quando matares a minha carência com uma plenitude maravilhosa e revestires este corpo corruptível de uma incorrupção eterna. Mas agora essa necessidade me é doce, e contra essa doçura combato, para não ser levado cativo; e travo uma guerra diária por meio de jejuns, reduzindo muitas vezes o meu corpo à servidão; e as minhas dores são afastadas pelo prazer. Pois a fome e a sede são, de certo modo, dores; queimam e matam como uma febre, se o remédio dos alimentos não vier em nosso socorro. E, como este está à mão pelas consolações dos teus dons, com os quais a terra, a água e o ar servem à nossa fraqueza, a nossa calamidade é chamada deleite.

Isto me ensinaste: que eu me dispusesse a tomar o alimento como se toma um remédio. Mas, enquanto passo do incômodo da carência ao contentamento da saciedade, na própria passagem me arma ciladas o laço da concupiscência. Pois essa passagem é prazer, e não há outro caminho para passar até lá, aonde temos necessariamente de passar. E, sendo a saúde a causa do comer e do beber, junta-se a ela, como acompanhante, um prazer perigoso, que quase sempre se esforça por ir à frente dela, de modo que eu faça por causa dele o que digo que faço, ou quero fazer, por causa da saúde. Nem têm ambos a mesma medida; pois o que basta para a saúde é pouco demais para o prazer. E muitas vezes é incerto se é o cuidado necessário do corpo que ainda pede sustento, ou se é um engano voluptuoso da gula que oferece os seus serviços. Nessa incerteza a alma infeliz se alegra, e nela prepara uma desculpa para se proteger, contente por não se ver claramente o que basta para a moderação da saúde, a fim de que, sob o manto da saúde, possa disfarçar a busca do deleite. Essas tentações me esforço diariamente por resistir, e invoco a tua destra, e a ti remeto as minhas perplexidades; porque ainda não tenho a respeito disto uma resolução firme.

Ouço a voz do meu Deus que ordena: Que os seus corações não fiquem sobrecarregados com dissipação e bebedeiras. A embriaguez está longe de mim; tu terás misericórdia, para que não se aproxime de mim. Mas a glutonaria às vezes se insinua no teu servo; tu terás misericórdia, para que fique longe de mim. Pois ninguém pode ser continente se tu não lho concederes. Muitas coisas nos dás quando oramos por elas; e todo o bem que recebemos antes de orar, de ti o recebemos; sim, e o recebemos antes para que depois reconhecêssemos isto mesmo. Bêbado nunca fui, mas conheci bêbados que tornaste sóbrios. De ti, pois, veio que não o fossem os que nunca o foram, como de ti veio que não o fossem para sempre os que o foram; e de ti veio que uns e outros soubessem de Quem isso vinha. Ouvi outra voz tua: Não andes atrás das tuas cobiças, e afasta-te do teu prazer. Sim, pelo teu favor ouvi aquilo que muito amei: nem, se comermos, teremos abundância; nem, se não comermos, teremos falta; o que quer dizer: nem uma coisa me tornará rico, nem a outra miserável. Ouvi também outra: pois aprendi a estar contente em qualquer situação em que me encontre; sei como ter abundância e como passar necessidade. Posso todas as coisas por meio de Cristo que me fortalece. Eis um soldado do acampamento celeste, não o pó que nós somos. Mas lembra-te, Senhor, de que somos pó, e de que do pó fizeste o homem; e ele estava perdido e foi achado. Nem pôde ele fazer isso por si mesmo, porque aquele que eu tanto amei, ao dizer isto pelo sopro da tua inspiração, era do mesmo pó. Posso todas as coisas (diz ele) por meio daquele que me fortalece. Fortalece-me, para que eu possa. Dá o que ordenas e ordena o que quiseres. Ele confessa ter recebido e, quando se gloria, no Senhor se gloria. Ouvi outro suplicando para receber. Tira de mim (diz ele) os desejos do ventre; por onde se vê, ó meu santo Deus, que és tu quem dá, quando se faz o que mandas que se faça.

Ensinaste-me, Pai bondoso, que para os puros todas as coisas são puras, mas que é mau para o homem que cria pedra de tropeço ao comer; e que toda criatura tua é boa, e nada deve ser rejeitado se for recebido com ações de graças; e que a comida não nos recomenda a Deus; e que ninguém nos julgue pelo comer ou pelo beber; e que aquele que come não despreze o que não come; e aquele que não come não julgue o que come. Estas coisas aprendi — graças te sejam dadas, louvor a ti, meu Deus, meu Mestre, que bates aos meus ouvidos e iluminas o meu coração; livra-me de toda tentação. Não temo a impureza do alimento, mas a impureza da cobiça. Sei que a Noé foi permitido comer toda espécie de carne que servisse de alimento; que Elias foi alimentado com carne; que João, dotado de admirável abstinência, não se contaminou ao alimentar-se de criaturas vivas, os gafanhotos. Sei também que Esaú foi enganado pela cobiça das lentilhas; que Davi se repreendeu a si mesmo por desejar um gole de água; e que o nosso Rei foi tentado, não a respeito de carne, mas de pão. E por isso também o povo no deserto mereceu ser repreendido, não por desejar carne, mas porque, no desejo de alimento, murmurou contra o Senhor.

Posto, pois, no meio dessas tentações, luto diariamente contra a concupiscência no comer e no beber. Pois ela não é de tal natureza que eu possa resolver cortá-la de uma vez por todas e nunca mais tocá-la, como pude fazer com o concubinato. O freio da garganta, portanto, deve ser mantido com equilíbrio, entre a frouxidão e a rigidez. E quem é, ó Senhor, que não seja arrastado um pouco além dos limites da necessidade? Seja quem for, é grande; que ele engrandeça o teu Nome. Mas eu não sou assim, pois sou um homem pecador. Contudo, também eu engrandeço o teu nome; e intercede junto de ti pelos meus pecados aquele que venceu o mundo, contando-me entre os membros fracos do seu corpo; porque os teus olhos viram o que nele é imperfeito, e no teu livro todos serão escritos.

Capítulo XXXII

Com os atrativos dos perfumes não me preocupo muito. Quando ausentes, não sinto falta deles; quando presentes, não os recuso; mas estou sempre pronto a passar sem eles. Assim me pareço a mim mesmo; talvez me engane. Pois também esta é uma triste escuridão, pela qual as capacidades que estão dentro de mim se escondem de mim; de modo que a minha mente, investigando-se a si mesma acerca das suas próprias forças, não se atreve a crer facilmente em si mesma; porque até o que nele está fica quase sempre oculto, a menos que a experiência o revele. E ninguém deve estar seguro nesta vida, que toda inteira se chama provação, de que aquele que pôde de pior tornar-se melhor não possa igualmente de melhor tornar-se pior. A nossa única esperança, a nossa única confiança, a nossa única promessa segura é a tua misericórdia.

Capítulo XXXIII

Os deleites do ouvido tinham-me enredado e subjugado mais fortemente; mas tu me soltaste e me libertaste. Agora, nas melodias às quais as tuas palavras dão alma, quando cantadas com voz suave e bem afinada, repouso um pouco; não, porém, a ponto de ficar preso a elas, mas de modo que posso desprender-me quando quero. Mas, juntamente com as palavras que são a sua vida e pelas quais encontram acesso em mim, elas próprias buscam nas minhas afeições um lugar de alguma estima, e mal consigo atribuir-lhes um que lhes convenha. Pois ora me parece que lhes dou mais honra do que convém, sentindo que as nossas mentes se elevam mais santa e fervorosamente à chama da devoção pelas próprias palavras santas, quando assim cantadas, do que quando não o são; e que as diversas afeições do nosso espírito, numa doce variedade, têm as suas medidas próprias na voz e no canto, por alguma secreta correspondência pela qual são despertadas. Mas esse contentamento da carne, ao qual a alma não deve ser entregue para se enfraquecer, muitas vezes me engana, quando o sentido não acompanha a razão de modo a segui-la pacientemente; mas, tendo sido admitido apenas por causa dela, esforça-se até por correr à sua frente e conduzi-la. Assim, nessas coisas peco sem perceber, mas depois o percebo.

Outras vezes, evitando com excessiva inquietação esse mesmo engano, erro por demasiada severidade; e às vezes a tal ponto que desejaria ver banida dos meus ouvidos, e também dos da Igreja, toda a melodia das doces cantilenas com que se costuma acompanhar o Saltério de Davi; e parece-me mais seguro aquele modo que me lembro de ter ouvido muitas vezes contar de Atanásio, bispo de Alexandria, que fazia o leitor do salmo proferi-lo com tão leve inflexão de voz que era mais próximo da fala do que do canto. Mas, por outro lado, quando me lembro das lágrimas que derramei ao ouvir a salmodia da tua Igreja, no início da minha fé recobrada; e de como agora me comovo, não com o canto, mas com as coisas cantadas, quando são cantadas com voz clara e modulação muito apropriada, reconheço a grande utilidade desta instituição. Assim flutuo entre o perigo do prazer e a salubridade comprovada; inclinado antes (embora sem pronunciar uma opinião irrevogável) a aprovar o costume de cantar na igreja, para que, pelo deleite dos ouvidos, as mentes mais fracas se elevem ao sentimento da devoção. Contudo, quando me acontece comover-me mais com a voz do que com as palavras cantadas, confesso que pequei de modo digno de castigo, e então preferiria não ouvir música. Vejam agora o meu estado; chorem comigo e chorem por mim, vocês que regulam os seus sentimentos interiores de modo que deles resulte a boa ação. Pois a vocês, que não agem, estas coisas não tocam. Mas tu, ó Senhor meu Deus, escuta; olha, vê, tem misericórdia e cura-me, tu em cuja presença me tornei um problema para mim mesmo; e essa é a minha enfermidade.

Capítulo XXXIV

Resta o prazer destes olhos da minha carne, sobre o qual fazer as minhas confissões aos ouvidos do teu templo, esses ouvidos fraternos e piedosos; e assim concluir as tentações da concupiscência da carne, que ainda me assaltam, enquanto gemo profundamente e desejo muito ser revestido da minha habitação que é do céu. Os olhos amam as formas belas e variadas, as cores brilhantes e suaves. Que estas coisas não ocupem a minha alma; ocupe-a antes Deus, que as fez muito boas, sim, mas ele é o meu bem, não elas. E elas me afetam, enquanto estou acordado, o dia inteiro, e não me é dado descanso delas, como o há, às vezes no silêncio, das melodias, de todas as vozes. Pois esta rainha das cores, a luz, banhando tudo o que contemplamos, onde quer que eu esteja durante o dia, deslizando junto de mim em formas variadas, acaricia-me quando estou ocupado com outras coisas e nem a percebo. E tão fortemente se insinua que, se é retirada de repente, é buscada com saudade, e, se fica ausente por muito tempo, entristece a mente.

Ó Luz que Tobias via quando, fechados estes olhos, ensinava ao filho o caminho da vida, e ele mesmo ia à frente com os pés da caridade, sem jamais se desviar! Ou que Isaque via quando, estando os seus olhos carnais pesados e fechados pela velhice, lhe foi concedido, não abençoar os filhos conhecendo-os, mas conhecê-los abençoando-os. Ou que Jacó via quando também ele, cego pela idade avançada, com o coração iluminado, nas pessoas dos seus filhos lançou luz sobre as diferentes raças do povo futuro, nelas prefiguradas; e pôs as mãos, misticamente cruzadas, sobre os netos que teve de José, não como o pai deles, pelo seu olhar exterior, as corrigia, mas como ele mesmo interiormente discernia. Esta é a luz; ela é una, e são um todos os que a veem e a amam. Mas aquela luz corpórea de que eu falava tempera a vida deste mundo, para os seus amantes cegos, com uma doçura sedutora e perigosa. Mas os que sabem louvar-te por ela, “ó Senhor, Criador de tudo,” assumem-na nos teus hinos, e não são por ela arrebatados no seu sono. Assim quereria eu ser. Resisto a essas seduções dos olhos, para que os meus pés, com que caminho pelo teu caminho, não fiquem enredados; e levanto para ti os meus olhos invisíveis, para que tires os meus pés do laço. Tu continuamente os tiras dali, pois estão enredados. Não cessas de os tirar, enquanto eu muitas vezes me enredo nos laços armados por todos os lados; porque tu, que guardas Israel, não cochilarás nem dormirás.

Que inúmeras frivolidades, feitas por diversas artes e ofícios, nas nossas roupas, calçados, utensílios e toda espécie de obras, e também em pinturas e imagens diversas, e estas excedendo em muito todo uso necessário e moderado e todo significado piedoso, acrescentaram os homens para tentar com elas os próprios olhos; seguindo exteriormente o que eles mesmos fazem, abandonando interiormente Aquele por quem eles mesmos foram feitos, e destruindo aquilo que eles mesmos foram feitos! Mas eu, meu Deus e minha Glória, também daqui canto a ti um hino e consagro louvor Àquele que me consagra, porque aqueles belos modelos que, através das almas dos homens, passam às suas mãos habilidosas, vêm daquela Beleza que está acima das nossas almas, pela qual a minha alma suspira dia e noite. Mas os artífices e os seguidores das belezas exteriores tiram dali a regra para julgá-las, mas não para usá-las. E ele está ali, embora não o percebam, para que não se extraviem, mas guardem a sua força para ti, e não a dissipem em fadigas deleitosas. E eu, embora fale e veja isto, enredo os meus passos nessas belezas exteriores; mas tu me tiras dali, ó Senhor, tu me tiras dali; porque a tua benignidade está diante dos meus olhos. Pois eu sou apanhado miseravelmente, e tu me tiras dali misericordiosamente; às vezes sem que eu o perceba, quando havia apenas pousado de leve sobre elas; outras vezes com dor, porque já me havia prendido nelas.

Capítulo XXXV

A isto se acrescenta outra forma de tentação, perigosa de maneiras ainda mais variadas. Pois, além daquela concupiscência da carne que consiste no deleite de todos os sentidos e prazeres, na qual os seus escravos, que se afastam de ti, se consomem e perecem, a alma tem, por meio dos mesmos sentidos do corpo, um certo desejo vão e curioso, encoberto sob o nome de conhecimento e ciência, não de deleitar-se na carne, mas de fazer experiências por meio da carne. Estando a sua sede no apetite de conhecer, e sendo a vista o sentido principalmente usado para adquirir conhecimento, ele é chamado, na linguagem divina, A concupiscência dos olhos. Pois ver pertence propriamente aos olhos; contudo, usamos esta palavra também para os outros sentidos, quando os empregamos na busca do conhecimento. Pois não dizemos: ouve como cintila, ou cheira como brilha, ou prova como resplandece, ou apalpa como reluz; pois de todas essas coisas se diz que são vistas. E, no entanto, dizemos não só: vê como brilha, coisa que só os olhos podem perceber, mas também: vê como soa, vê como cheira, vê que gosto tem, vê como é duro. E assim a experiência geral dos sentidos, como se disse, é chamada A concupiscência dos olhos, porque o ofício de ver, no qual os olhos têm a primazia, os outros sentidos, por certa semelhança, tomam para si quando procuram algum conhecimento.

Mas por aqui se pode discernir com mais evidência em que é o prazer, e em que é a curiosidade, o que move os sentidos; pois o prazer busca objetos belos, melodiosos, perfumados, saborosos, macios; mas a curiosidade, por amor da experiência, busca também os contrários, não para sofrer incômodo, mas pela cobiça de experimentá-los e conhecê-los. Pois que prazer há em ver num cadáver despedaçado aquilo que faz estremecer? E, no entanto, se ele jaz por perto, todos acorrem para lá, para se entristecer e empalidecer. Até no sono têm medo de vê-lo. Como se, quando acordados, alguém os obrigasse a vê-lo, ou alguma fama de sua beleza os atraísse para lá! Assim também nos outros sentidos, que seria longo percorrer. Desta doença da curiosidade nascem todos aqueles espetáculos estranhos exibidos no teatro. Daí os homens passam a investigar os poderes ocultos da natureza (o que está fora do nosso propósito), que de nada aproveita conhecer, e nos quais os homens nada desejam senão conhecer. Daí também, se com esse mesmo fim de um conhecimento pervertido se fazem indagações por meio das artes mágicas. Daí também, na própria religião, Deus é tentado, quando se lhe exigem sinais e prodígios, não desejados para algum bom fim, mas só para pô-lo à prova.

Neste deserto tão vasto, cheio de laços e perigos, eis que muitos deles cortei e lancei fora do meu coração, conforme tu me concedeste, ó Deus da minha salvação. E, no entanto, quando ousarei dizer, visto que tantas coisas deste gênero zumbem por todos os lados em torno da nossa vida cotidiana — quando ousarei dizer que nada deste tipo prende a minha atenção ou desperta em mim um interesse ocioso? É verdade que os teatros já não me arrebatam, nem me importa conhecer o curso dos astros, nem a minha alma jamais consultou as sombras dos mortos; detesto todos os mistérios sacrílegos. De ti, ó Senhor meu Deus, a quem devo um serviço humilde e sincero, com que artifícios e sugestões o inimigo trabalha comigo para que eu deseje algum sinal! Mas eu te suplico, pelo nosso Rei e pela nossa pátria pura e santa, Jerusalém, que, assim como qualquer consentimento nisso está longe de mim, assim esteja sempre mais e mais longe. Mas, quando te rogo pela salvação de alguém, o meu fim e a minha intenção são muito diferentes. Tu me dás, e me darás, seguir-te de boa vontade, fazendo o que tu queres.

Todavia, em quantas coisas mínimas e desprezíveis a nossa curiosidade é tentada diariamente, e quantas vezes cedemos, quem o poderá contar? Quantas vezes começamos como que tolerando pessoas que contam histórias vãs, para não ofender os fracos; depois, pouco a pouco, nos interessamos por elas! Já não vou ao circo ver um cão correndo atrás de uma lebre; mas no campo, se por acaso passo, essa caçada talvez me distraia até de algum pensamento importante e me arraste atrás de si: não que eu desvie para lá o corpo da minha montaria, mas inclino para lá a minha mente. E, se tu, fazendo-me ver a minha fraqueza, não me advertisses prontamente, ou a elevar-me até ti por alguma contemplação a partir da própria visão, ou a desprezá-la de todo e passar adiante, eu fico ali parado, embotado. Que dizer, quando, sentado em casa, um lagarto apanhando moscas, ou uma aranha enredando-as quando se precipitam em suas teias, muitas vezes prende a minha atenção? É a coisa diferente, por serem criaturas tão pequenas? Delas passo a louvar-te, ó admirável Criador e Ordenador de todas as coisas, mas não é isso que primeiro me prende a atenção. Uma coisa é levantar-se depressa, outra é não cair. E de tais coisas está cheia a minha vida; e a minha única esperança é a tua maravilhosa e grande misericórdia. Pois, quando o nosso coração se torna receptáculo de tais coisas e fica sobrecarregado com as multidões dessa vaidade abundante, então também as nossas orações são muitas vezes interrompidas e distraídas por elas, e, enquanto em tua presença dirigimos aos teus ouvidos a voz do nosso coração, um assunto tão grande é cortado pela irrupção de não sei que pensamentos ociosos. Contaremos então também isto entre as coisas de pouca importância, ou haverá algo que nos traga de volta à esperança, senão a tua completa misericórdia, visto que começaste a mudar-nos?

Capítulo XXXVI

E tu sabes quanto já me mudaste, tu que primeiro me curaste da paixão de vindicar-me, para que assim perdoasses todas as minhas outras iniquidades, e curasses todas as minhas enfermidades, e redimisses a minha vida da corrupção, e me coroasses de misericórdia e compaixão, e saciasses de bens o meu desejo; tu que refreaste a minha soberba com o teu temor e domaste a minha cerviz ao teu jugo. E agora eu o carrego, e ele me é leve, porque assim o prometeste e assim o fizeste; e na verdade assim era, e eu não o sabia, quando temia tomá-lo.

Mas, ó Senhor, tu que és o único Senhor sem soberba, porque és o único verdadeiro Senhor, que não tens senhor: cessou também em mim esta terceira espécie de tentação, ou poderá ela cessar durante toda esta vida? Isto é, querer ser temido e amado pelos homens, sem nenhum outro fim senão o de termos nisso uma alegria que não é alegria? Vida miserável esta, e vanglória torpe! Daí sobretudo procede que os homens nem te amem nem te temam com pureza. E por isso resistes aos soberbos e dás graça aos humildes; sim, trovejas sobre as ambições do mundo, e os fundamentos dos montes tremem. Porque agora certos ofícios da sociedade humana tornam necessário ser amado e temido pelos homens, o adversário da nossa verdadeira bem-aventurança nos acossa duramente, espalhando por toda parte os seus laços de “muito bem, muito bem”, para que, apanhando-os avidamente, sejamos colhidos desprevenidos e separemos a nossa alegria da tua verdade e a coloquemos no engano dos homens; e nos agrade ser amados e temidos, não por amor de ti, mas em teu lugar; e assim, tornados semelhantes a ele, ele os tenha por seus, não nos laços da caridade, mas nas cadeias do castigo: ele, que se propôs pôr o seu trono no norte, para que, escuros e enregelados, o servissem, imitando-te de modo pervertido e torto. Mas nós, ó Senhor, eis que somos o teu pequeno rebanho; possui-nos como teus, estende sobre nós as tuas asas, e deixa-nos fugir para debaixo delas. Sê tu a nossa glória; sejamos amados por causa de ti, e seja temida em nós a tua palavra. Quem quer ser louvado pelos homens quando tu o censuras não será defendido pelos homens quando tu o julgares, nem livrado quando tu o condenares. Mas quando — não é o pecador louvado nos desejos da sua alma, nem bendito aquele que pratica a impiedade, mas — um homem é louvado por algum dom que tu lhe deste, e ele se alegra mais com o louvor para si do que por ter o dom pelo qual é louvado, também esse é louvado enquanto tu o reprovas; e melhor é aquele que louvou do que aquele que é louvado. Pois um se comprazeu no dom de Deus no homem; o outro se comprouve mais no dom do homem do que no de Deus.

Capítulo XXXVII

Por estas tentações somos assaltados diariamente, ó Senhor; sem cessar somos assaltados. A nossa fornalha de cada dia é a língua dos homens. E também nisto nos ordenas a continência. Dá o que ordenas e ordena o que quiseres. Tu conheces, neste assunto, os gemidos do meu coração e as torrentes dos meus olhos. Pois não consigo saber até que ponto estou mais purificado desta peste, e temo muito os meus pecados ocultos, que os teus olhos conhecem e os meus não. Pois nas outras espécies de tentações tenho algum meio de examinar-me; nesta, quase nenhum. Porque, ao refrear a minha mente dos prazeres da carne e da curiosidade vã, vejo quanto alcancei quando passo sem eles, renunciando a eles ou não os tendo. Pois então pergunto a mim mesmo quanto mais ou menos me pesa não tê-los. Quanto às riquezas, que se desejam para que sirvam a uma, ou a duas, ou a todas as três concupiscências, se a alma não consegue discernir se, quando as tem, as despreza, pode lançá-las fora, para assim pôr-se à prova. Mas, para ficar sem louvor e nisso experimentar as nossas forças, havemos de viver mal, e tão desregrada e atrozmente que ninguém nos conheça sem nos detestar? Que maior loucura se pode dizer ou pensar? Mas, se o louvor costuma e deve acompanhar uma vida boa e boas obras, tampouco devemos renunciar à sua companhia quanto à própria vida boa. Contudo, não sei se posso passar bem ou mal sem alguma coisa, a não ser que ela esteja ausente.

Que é, então, que te confesso nesta espécie de tentação, ó Senhor? Que, senão que me deleito com o louvor, mas com a própria verdade mais do que com o louvor? Pois, se me fosse proposto escolher se queria, delirando no erro em todas as coisas, ser louvado por todos os homens, ou, firme e muito assentado na verdade, ser censurado por todos, vejo o que escolheria. Contudo, eu quisera que a aprovação de outrem nem sequer aumentasse a minha alegria por algum bem que haja em mim. Mas confesso que a aumenta; e não só isso, mas a censura a diminui. E, quando me perturbo com esta minha miséria, ocorre-me uma desculpa, cujo valor tu, ó Deus, conheces, pois ela me deixa incerto. Porque, visto que nos ordenaste não só a continência, isto é, de que coisas refrear o nosso amor, mas também a justiça, isto é, onde empregá-lo, e quiseste que amássemos não só a ti, mas também ao nosso próximo, muitas vezes, quando me agrada um louvor inteligente, parece-me que me agrada o progresso ou a boa disposição do meu próximo, ou que me entristeço pelo mal que há nele, quando o ouço censurar o que não entende ou o que é bom. Pois às vezes me entristeço com o meu próprio louvor, seja quando se louvam em mim aquelas coisas em que eu mesmo me desagrado, seja quando bens menores e ligeiros são mais estimados do que deveriam. Mas, de novo, como sei se sou assim afetado porque não quero que aquele que me louva discorde de mim a meu respeito, não por estar movido de cuidado por ele, mas porque esses mesmos bens que me agradam em mim me agradam mais quando agradam também a outro? Pois, de certo modo, não sou louvado quando o meu juízo sobre mim mesmo não é louvado; visto que ou se louvam aquelas coisas que me desagradam, ou se louvam mais aquelas que menos me agradam. Estou, pois, em dúvida a meu respeito neste ponto?

Eis que em ti, ó Verdade, vejo que não devo comover-me com os meus próprios louvores por minha causa, mas pelo bem do meu próximo. E se assim é comigo, não sei. Pois nisto me conheço menos a mim do que a ti. Rogo-te agora, ó meu Deus, revela-me também a mim mesmo, para que eu confesse aos meus irmãos, que hão de orar por mim, em que me encontro mutilado. Examinar-me-ei outra vez com mais diligência. Se no meu louvor me move o bem do meu próximo, por que me movo menos quando outro é injustamente censurado do que quando sou eu? Por que me fere mais a afronta lançada contra mim do que a lançada contra outro, com a mesma injustiça, diante de mim? Também isto ignoro? Ou será, afinal, que engano a mim mesmo e não pratico a verdade diante de ti no meu coração e na minha língua? Afasta de mim esta loucura, ó Senhor, para que a minha própria boca não seja para mim o óleo do pecador para engordar a minha cabeça. Sou pobre e necessitado; mas melhor sou quando, em gemidos ocultos, desagrado a mim mesmo e busco a tua misericórdia, até que o que falta ao meu estado deficiente seja renovado e aperfeiçoado, até chegar àquela paz que o olho do soberbo não conhece.

Capítulo XXXVIII

Contudo, a palavra que sai da boca e as ações conhecidas dos homens trazem consigo uma tentação perigosíssima pelo amor do louvor, o qual, para firmar certa excelência nossa, solicita e recolhe os sufrágios dos homens. Ele tenta mesmo quando é reprovado por mim em mim mesmo, justamente pelo fato de ser reprovado; e muitas vezes se gloria mais vãmente do próprio desprezo da vanglória; e assim já não é desprezo da vanglória aquilo de que se gloria, pois não despreza quando se gloria.

Capítulo XXXIX

Dentro também, dentro há outro mal, nascido de uma tentação semelhante, pela qual os homens se tornam vãos, comprazendo-se em si mesmos, ainda que não agradem aos outros, ou lhes desagradem, ou não se importem de agradar-lhes. Mas, comprazendo-se em si mesmos, desagradam-te muito, não só deleitando-se em coisas que não são boas como se fossem boas, mas nos teus bens como se fossem seus; ou, ainda que como teus, como se fossem por seus próprios méritos; ou, ainda que como vindos da tua graça, não com alegria fraterna, mas invejando essa graça aos outros. Em todos estes perigos e trabalhos, e em outros semelhantes, tu vês o tremor do meu coração; e sinto antes que as minhas feridas são curadas por ti do que deixam de ser infligidas por mim.

Capítulo XL

Onde não caminhaste comigo, ó Verdade, ensinando-me de que me guardar e o que desejar, quando eu te referia o que podia descobrir aqui embaixo e te consultava? Com os meus sentidos exteriores, como pude, percorri o mundo e observei a vida que o meu corpo recebe de mim, e estes meus sentidos. Dali entrei nos recessos da minha memória, aquelas câmaras múltiplas e espaçosas, maravilhosamente providas de inumeráveis provisões; e considerei, e fiquei atônito; pois nada podia discernir destas coisas sem ti, e nenhuma delas achava que fosse tu. Nem era eu mesmo, que descobri estas coisas, que as percorri todas e me esforcei por distinguir e avaliar cada coisa segundo a sua dignidade, recebendo umas pelo relato dos meus sentidos, interrogando sobre outras que sentia estarem misturadas comigo mesmo, enumerando e distinguindo os próprios relatores, e, no amplo tesouro da minha memória, revolvendo umas coisas, guardando outras, tirando outras. Nem era eu mesmo quando fazia isto, isto é, aquela minha faculdade pela qual o fazia, nem eras tu, pois tu és a luz permanente, que eu consultava acerca de todas estas coisas, se existiam, o que eram e em quanto se deviam estimar; e eu te ouvia guiando-me e ordenando-me; e isto faço muitas vezes, isto me deleita, e, na medida em que posso libertar-me dos deveres necessários, a este prazer recorro. Nem em todas estas coisas que percorro consultando-te posso achar lugar seguro para a minha alma, senão em ti, onde os meus membros dispersos se recolham e nada de mim se aparte de ti. E às vezes me admites a um afeto muito incomum no íntimo da minha alma, que se eleva a uma estranha doçura, a qual, se se completasse em mim, não sei o que nela não pertenceria à vida futura. Mas, pelos meus miseráveis embaraços, torno a afundar nestas coisas inferiores, e sou arrastado de volta pelo costume antigo, e fico preso, e choro muito, mas muito preso fico. Tanto nos oprime o peso de um mau costume. Aqui posso ficar, mas não quero; lá quero, mas não posso; miserável de ambos os modos.

Capítulo XLI

Assim, pois, considerei as enfermidades dos meus pecados naquela tríplice concupiscência, e invoquei a tua destra em meu auxílio. Pois com o coração ferido contemplei o teu esplendor e, repelido, disse: “Quem pode chegar até lá? Fui lançado para longe da vista dos teus olhos.” Tu és a Verdade que preside a todas as coisas; mas eu, por minha cobiça, não queria, é certo, renunciar a ti, mas queria possuir contigo a mentira; assim como ninguém quer mentir de tal modo que ele mesmo ignore a verdade. Assim, pois, te perdi, porque não te dignas ser possuído juntamente com a mentira.

Capítulo XLII

Quem poderia eu achar que me reconciliasse contigo? Haveria eu de recorrer aos Anjos? Com que orações? Com que sacramentos? Muitos, esforçando-se por voltar a ti, e não o podendo por si mesmos, tentaram isto, segundo ouço, e caíram no desejo de visões curiosas, e foram julgados dignos de ser iludidos. Pois eles, sendo altivos, buscavam-te pelo orgulho da ciência, inchando o peito em vez de o golpear, e assim, pela afinidade do seu coração, atraíram a si os príncipes do ar, cúmplices do seu orgulho, pelos quais, por influências mágicas, foram enganados, buscando um mediador pelo qual fossem purificados, e não havia nenhum. Pois era o diabo, que se transforma em anjo de luz. E muito seduziu a carne orgulhosa o fato de que ele não tinha corpo de carne. Pois eles eram mortais e pecadores; mas tu, Senhor, com quem eles orgulhosamente procuravam reconciliar-se, és imortal e sem pecado. Mas um mediador entre Deus e o homem deve ter algo semelhante a Deus e algo semelhante aos homens; para que, sendo em ambas as coisas semelhante ao homem, não estivesse longe de Deus; ou, sendo em ambas semelhante a Deus, não estivesse longe demais do homem; e assim não fosse mediador. Aquele mediador enganador, pois, pelo qual, por teus juízos secretos, o orgulho mereceu ser iludido, tem uma coisa em comum com o homem, que é o pecado; outra quer parecer ter em comum com Deus; e, não estando revestido da mortalidade da carne, quer jactar-se de ser imortal. Mas, como o salário do pecado é a morte, isto ele tem em comum com os homens: ser condenado à morte juntamente com eles.

Capítulo XLIII

Mas o verdadeiro Mediador, que na tua secreta misericórdia mostraste aos humildes e enviaste, para que também pelo seu exemplo aprendessem essa mesma humildade, aquele Mediador entre Deus e os homens, o homem Cristo Jesus, apareceu entre os pecadores mortais e o Justo imortal: mortal com os homens, justo com Deus; para que, visto que o salário da justiça é a vida e a paz, ele, por uma justiça unida a Deus, anulasse aquela morte dos pecadores justificados, morte que quis ter em comum com eles. Por isso foi mostrado aos santos homens de outrora, para que assim eles, pela fé na sua Paixão futura, como nós pela fé na sua Paixão já passada, fossem salvos. Pois, enquanto Homem, ele era Mediador; mas, enquanto Verbo, não estava no meio entre Deus e o homem, porque é igual a Deus, e Deus junto de Deus, e juntamente um só Deus.

Como nos amaste, ó Pai bondoso, que não poupaste o teu Filho único, mas o entregaste por nós, ímpios! Como nos amaste, a nós por quem aquele que não julgou usurpação ser igual a ti se fez submisso até a morte de cruz, ele, o único livre entre os mortos, que tinha poder para dar a sua vida e poder para tomá-la de novo: por nós, diante de ti, Vencedor e Vítima, e Vencedor porque Vítima; por nós, diante de ti, Sacerdote e Sacrifício, e Sacerdote porque Sacrifício; fazendo-nos, de servos, filhos para ti, nascendo de ti e servindo-nos. Com razão, pois, é firme a minha esperança nele, de que curarás todas as minhas enfermidades por meio daquele que está sentado à tua direita e intercede por nós; do contrário, eu desesperaria. Pois muitas e grandes são as minhas enfermidades, muitas são e grandes; mas o teu remédio é mais poderoso. Poderíamos imaginar que o teu Verbo estivesse longe de toda união com o homem, e desesperar de nós mesmos, se ele não se tivesse feito carne e habitado entre nós.

Aterrado pelos meus pecados e pelo peso da minha miséria, eu revolvera no meu coração e resolvera fugir para o deserto; mas tu mo proibiste e me fortaleceste, dizendo: Por isso Cristo morreu por todos, para que os que vivem não vivam mais para si mesmos, mas para aquele que por eles morreu. Eis, Senhor, que lanço sobre ti o meu cuidado, para que eu viva e contemple as maravilhas da tua lei. Tu conheces a minha inexperiência e as minhas enfermidades; ensina-me e cura-me. Ele, o teu Filho único, em quem todos os tesouros da sabedoria e do conhecimento estão ocultos, remiu-me com o seu sangue. Não falem mal de mim os soberbos, porque medito no meu resgate, e o como e o bebo, e o distribuo; e, pobre, desejei ser saciado dele, entre aqueles que comem e se fartam; e louvarão ao Senhor os que o buscam.