Livro IV

Capítulo I

Durante esse espaço de nove anos (dos meus dezenove aos meus vinte e oito anos), vivíamos seduzidos e sedutores, enganados e enganadores, em diversas concupiscências: abertamente, por meio das ciências a que chamam liberais; às ocultas, sob uma religião de falso nome; aqui orgulhosos, ali supersticiosos, em toda parte vãos. De um lado, caçando o vazio do louvor popular, até os aplausos do teatro, os prêmios de poesia, as disputas por coroas de grama, as frivolidades dos espetáculos e a intemperança dos desejos. De outro, desejando ser purificados dessas imundícies, levando alimento aos que eram chamados “eleitos” e “santos”, para que, na oficina de seus estômagos, forjassem com ele para nós anjos e deuses pelos quais fôssemos purificados. Essas coisas eu seguia e praticava com os meus amigos, enganados por mim e comigo. Zombem de mim os arrogantes, e os que ainda não foram, para a salvação da sua alma, abatidos e prostrados por ti, ó meu Deus; eu, porém, quero ainda confessar-te a minha própria vergonha, para teu louvor. Permite-me, eu te suplico, e dá-me a graça de percorrer agora, na lembrança, os desvios do meu tempo passado e de oferecer-te o sacrifício de ação de graças. Pois que sou eu para mim mesmo sem ti, senão um guia para a minha própria ruína? ou que sou eu, mesmo no meu melhor, senão uma criança que suga o leite que tu dás e se alimenta de ti, o alimento que não perece? Mas que espécie de homem é um homem qualquer, visto que não passa de homem? Riam-se agora de nós os fortes e os poderosos; nós, porém, pobres e necessitados, confessemo-nos a ti.

Capítulo II

Naqueles anos eu ensinava retórica e, vencido pela cobiça, vendia uma loquacidade com que vencer. Contudo, preferia (Senhor, tu o sabes) ter alunos honestos (como se diz), e a estes eu ensinava, sem artifício, os artifícios, não para que fossem usados contra a vida do inocente, embora às vezes em favor da vida do culpado. E tu, ó Deus, de longe me viste tropeçar naquele caminho escorregadio e, em meio a muita fumaça, lançar algumas centelhas de fidelidade, que eu mostrava naquela minha orientação dos que amavam a vaidade e buscavam a mentira, sendo eu mesmo companheiro deles. Naqueles anos eu tinha uma mulher,— não unida a mim no que se chama matrimônio legítimo, mas que eu havia encontrado numa paixão desregrada, desprovida de entendimento; contudo uma só, e a ela eu guardava fidelidade; com ela experimentei em mim mesmo que diferença existe entre a moderação da aliança conjugal, contraída em vista da descendência, e o pacto de um amor lascivo, em que os filhos nascem contra a vontade dos pais, embora, uma vez nascidos, obriguem a que sejam amados.

Lembro-me também de que, quando resolvi entrar na disputa por um prêmio de teatro, um certo feiticeiro me perguntou quanto eu lhe daria para vencer; mas eu, detestando e abominando aqueles ritos imundos, respondi: “Ainda que a coroa fosse de ouro imperecível, eu não permitiria que se matasse uma mosca para obtê-la para mim.” Pois ele havia de matar alguns seres vivos em seus sacrifícios e, com essas homenagens, convidar os demônios a me favorecerem. Mas também esse mal eu rejeitei, não por um amor puro a ti, ó Deus do meu coração; pois não sabia amar-te, eu que não sabia conceber nada além de um brilho material. E não é verdade que a alma que suspira por tais ficções se prostitui longe de ti, confia em coisas irreais e apascenta o vento? E, no entanto, eu, por certo, não queria que se oferecessem por mim sacrifícios aos demônios, eu que, por aquela superstição, a eles me sacrificava. Pois que outra coisa é apascentar o vento senão apascentá-los, isto é, tornar-se, pelo extravio, o deleite e o escárnio deles?

Capítulo III

Já aqueles impostores a quem chamam matemáticos, eu os consultava sem escrúpulo, porque pareciam não usar sacrifício algum nem dirigir preces a espírito algum em vista de suas adivinhações: arte que, no entanto, a piedade cristã e verdadeira coerentemente rejeita e condena. Pois bom é confessar-te e dizer: Tem misericórdia de mim, cura a minha alma, porque pequei contra ti; e não abusar da tua misericórdia como licença para pecar, mas lembrar-se das palavras do Senhor: Eis que estás curado; não peques mais, para que não te aconteça coisa pior. Toda essa salutar advertência eles se esforçam por destruir, dizendo: “A causa do teu pecado está inevitavelmente determinada no céu”; e: “Isto fez Vênus, ou Saturno, ou Marte”: para que o homem, que é carne e sangue e soberba podridão, fique sem culpa, enquanto a culpa há de recair sobre o Criador e Ordenador do céu e das estrelas. E quem é este senão o nosso Deus? a própria doçura e fonte da justiça, que retribuis a cada um segundo as suas obras: e tu não desprezarás um coração quebrantado e contrito.

Havia naqueles dias um homem sábio, muito hábil na medicina e nela afamado, que com a sua própria mão de procônsul pusera a coroa agonística sobre a minha cabeça enferma, mas não como médico: pois essa doença só tu a curas, tu que resistes aos soberbos e dás graça aos humildes. Mas acaso me faltaste, mesmo por meio daquele ancião, ou deixaste de curar a minha alma? Pois, tendo-me familiarizado mais com ele e ficando assídua e atentamente suspenso de suas palavras (porque, embora em termos simples, eram vivas, animadas e sérias), quando ele percebeu, pela minha conversa, que eu me entregava aos livros dos que tiram horóscopos, aconselhou-me com bondade e de modo paternal a lançá-los fora e a não gastar inutilmente com essas vaidades um cuidado e uma diligência necessários para coisas úteis; dizendo que ele, nos seus primeiros anos, estudara aquela arte, a ponto de querer fazer dela a profissão de que viveria, e que, entendendo Hipócrates, bem poderia ter entendido logo um estudo como aquele; e, contudo, o abandonara e se dedicara à medicina por nenhuma outra razão senão por tê-lo achado inteiramente falso; e ele, homem sério, não queria ganhar a vida enganando as pessoas. “Mas tu”, diz ele, “tens a retórica para te sustentares, de modo que segues isto por livre escolha, não por necessidade; tanto mais, pois, deves dar-me crédito nisto, eu que me esforcei por adquiri-la tão perfeitamente que pretendia viver só dela.” E quando lhe perguntei como, então, muitas coisas verdadeiras podiam ser preditas por ela, ele me respondeu (como pôde) “que a força do acaso, difundida por toda a ordem das coisas, produzia isso. Pois se, quando alguém abre ao acaso as páginas de algum poeta que cantava e pensava em algo inteiramente diferente, muitas vezes sai um verso maravilhosamente ajustado ao assunto presente, não seria de admirar que, da alma do homem, inconsciente do que nela se passa, por algum instinto superior, saísse uma resposta, por acaso e não por arte, correspondente aos assuntos e às ações de quem pergunta.”

E isto tu me transmitiste, seja dele, seja por meio dele, e traçaste na minha memória o que eu mesmo haveria de examinar mais tarde. Mas naquele tempo nem ele, nem o meu caríssimo Nebrídio, jovem singularmente bom e de santo temor, que zombava de todo aquele corpo de adivinhação, conseguiram persuadir-me a deixá-la de lado, pois a autoridade dos seus autores me influenciava ainda mais, e eu ainda não havia encontrado prova certa (tal como a buscava) pela qual ficasse claro, sem nenhuma dúvida, que o que fora verdadeiramente predito pelos consultados era fruto do acaso, e não da arte dos observadores de estrelas.

Capítulo IV

Naqueles anos, quando comecei a ensinar retórica na minha cidade natal, eu havia feito de alguém meu amigo, amigo demasiado querido, pela comunhão dos estudos, da minha idade e, como eu, na primeira flor da juventude. Ele crescera comigo desde criança, e fôramos companheiros de escola e de brincadeiras. Mas ainda não era meu amigo como o foi depois, nem mesmo então o era como é a verdadeira amizade; pois esta não pode ser verdadeira senão entre aqueles que tu unes, apegados a ti, pelo amor que foi derramado em nossos corações por meio do Espírito Santo que nos foi dado. Contudo, era uma amizade doce demais, amadurecida pelo calor de estudos afins: pois eu o desviara também da verdadeira fé (que ele, jovem, não havia absorvido sólida e profundamente) para aquelas fábulas supersticiosas e perniciosas pelas quais minha mãe me chorava. Comigo ele agora errava no espírito, e a minha alma não podia passar sem ele. Mas eis que tu estavas no encalço dos teus fugitivos, ao mesmo tempo Deus das vinganças e Fonte das misericórdias, convertendo-nos a ti por meios admiráveis; tiraste aquele homem desta vida quando mal completara um ano inteiro da minha amizade, doce para mim acima de toda a doçura daquela minha vida.

Quem pode enumerar todos os teus louvores, mesmo os que sentiu só em si mesmo? Que fizeste então, meu Deus, e quão insondável é o abismo dos teus juízos? Pois, gravemente atacado pela febre, ficou muito tempo sem sentidos, num suor de morte; e, desesperando-se de sua recuperação, foi batizado sem o saber; eu, entretanto, pouco me importava com isso, presumindo que a sua alma reteria antes o que recebera de mim, e não o que se fazia em seu corpo inconsciente. Mas foi muito diferente: pois ele se reanimou e se restabeleceu. Logo, assim que pude falar com ele (e pude tão logo ele foi capaz, pois eu nunca o deixava, e dependíamos demais um do outro), tentei gracejar com ele, como se ele também fosse gracejar comigo acerca daquele batismo que recebera quando totalmente ausente de mente e de sentidos, mas que agora já sabia ter recebido. Mas ele se afastou de mim com horror, como de um inimigo, e com admirável e súbita franqueza me advertiu que, se eu quisesse continuar seu amigo, deixasse de lhe falar daquele modo. Eu, todo atônito e perturbado, reprimi todas as minhas emoções até que ele sarasse e a sua saúde estivesse forte o bastante para que eu pudesse tratar com ele como quisesse. Mas ele foi arrebatado à minha loucura, para que contigo fosse guardado para meu consolo; poucos dias depois, na minha ausência, a febre o atacou de novo, e assim partiu.

Com essa dor o meu coração cobriu-se inteiramente de trevas, e tudo o que eu via era morte. A minha terra natal era para mim um tormento, e a casa de meu pai, uma estranha infelicidade; e tudo o que eu partilhara com ele, sem ele, convertia-se numa tortura enlouquecedora. Os meus olhos o procuravam por toda parte, e ele não lhes era dado; e eu odiava todos os lugares, porque não o tinham; nem podiam agora dizer-me: “ele está chegando”, como quando vivia e estava ausente. Tornei-me para mim mesmo um grande enigma, e perguntava à minha alma por que estava tão triste e por que tanto me perturbava: mas ela não sabia o que me responder. E se eu dizia: Espera em Deus, ela com muita razão não me obedecia, porque aquele amigo tão querido que perdera era, sendo homem, mais verdadeiro e melhor do que o fantasma em que eu lhe mandava esperar. Só as lágrimas me eram doces, pois haviam tomado o lugar do meu amigo no mais querido dos meus afetos.

Capítulo V

E agora, Senhor, essas coisas já passaram, e o tempo amenizou a minha ferida. Posso aprender de ti, que és a Verdade, e aproximar da tua boca o ouvido do meu coração, para que me digas por que o pranto é doce aos infelizes? Acaso tu, embora presente em toda parte, lançaste para longe de ti a nossa miséria? E tu permaneces em ti mesmo, mas nós somos agitados em diversas provações. E, no entanto, se não gemêssemos aos teus ouvidos, nenhuma esperança nos restaria. De onde vem, pois, que se colha fruto doce da amargura da vida, dos gemidos, das lágrimas, dos suspiros e das queixas? Será isto que o adoça: esperarmos que tu nos ouças? Isso é verdade quanto à oração, pois nela há o anseio de chegar até ti. Mas será assim também na dor por algo perdido e na tristeza que então me esmagava? Pois eu nem esperava que ele voltasse à vida, nem era isso que eu pedia com as minhas lágrimas; apenas chorava e sofria. Pois eu era infeliz e havia perdido a minha alegria. Ou será o pranto, na verdade, coisa amarga, e nos agradará então, pelo próprio fastio das coisas que antes desfrutávamos, quando delas nos esquivamos?

Capítulo VI

Mas por que falo destas coisas? pois agora não é tempo de indagar, mas de confessar-me a ti. Infeliz eu era; e infeliz é toda alma presa pela amizade das coisas perecíveis; despedaça-se quando as perde, e então sente a infelicidade que já tinha antes de perdê-las. Assim era comigo então; chorava com imensa amargura e encontrava repouso na amargura. Assim eu era infeliz, e aquela vida infeliz me era mais cara do que o meu amigo. Pois, ainda que de bom grado a tivesse trocado, mais relutava em perdê-la do que em perdê-lo a ele; sim, não sei se a teria dado nem mesmo por ele, como se conta (se não é invenção) de Pílades e Orestes, que de bom grado teriam morrido um pelo outro ou juntos, pois não viver juntos era para eles pior que a morte. Mas em mim havia surgido não sei que sentimento, de todo contrário a esse, pois ao mesmo tempo eu tinha imenso tédio de viver e medo de morrer. Suponho que, quanto mais eu o amava, tanto mais odiava e temia (como a um inimigo crudelíssimo) a morte, que mo arrebatara: e imaginava que ela logo daria fim a todos os homens, já que tivera poder sobre ele. Assim era comigo, eu me lembro. Eis o meu coração, ó meu Deus, eis e vê dentro de mim; pois bem me lembro disso, ó minha Esperança, que me purificas da impureza de tais afetos, dirigindo os meus olhos para ti e tirando os meus pés do laço. Pois eu me admirava de que os outros mortais vivessem, uma vez que estava morto aquele a quem eu amara como se nunca houvesse de morrer; e mais ainda me admirava de que eu, que era para ele um segundo eu, pudesse viver, estando ele morto. Bem disse alguém do seu amigo: “Tu, metade da minha alma”; pois eu sentia que a minha alma e a dele eram “uma só alma em dois corpos”: e por isso a vida me era um horror, porque não queria viver pela metade. E talvez por isso eu temesse morrer, para que não morresse de todo aquele a quem tanto amara.

Capítulo VII

Ó loucura, que não sabe amar os homens como homens! Ó homem insensato que eu era então, suportando sem paciência a condição humana! Eu me agitava, suspirava, chorava, me perturbava; não tinha descanso nem conselho. Pois carregava comigo uma alma despedaçada e sangrando, que não suportava ser carregada por mim; e, no entanto, não achava onde depô-la. Nem nos bosques amenos, nem nos jogos e na música, nem nos lugares perfumados, nem nos banquetes requintados, nem nos prazeres do leito e do divã; nem (por fim) nos livros ou na poesia encontrava ela repouso. Tudo me parecia medonho, até a própria luz; tudo o que não era o que ele era me parecia repugnante e odioso, exceto os gemidos e as lágrimas. Pois só neles eu achava algum alívio. Mas, quando a minha alma era deles afastada, um enorme fardo de miséria me esmagava. A ti, ó Senhor, ela devia ter sido elevada, para que tu a aliviasses; eu o sabia, mas não podia nem queria; tanto mais que, quando pensava em ti, tu não eras para mim algo sólido e consistente. Pois não eras tu, mas um mero fantasma, e o meu erro era o meu Deus. Se eu tentava depor ali o meu fardo, para que repousasse, ele deslizava pelo vazio e voltava a desabar sobre mim; e eu permanecia para mim mesmo um lugar infeliz, onde não podia estar e de onde não podia sair. Pois para onde fugiria o meu coração do meu coração? Para onde fugiria eu de mim mesmo? Para onde não iria eu atrás de mim mesmo? E, no entanto, fugi da minha terra; pois assim os meus olhos o procurariam menos onde não costumavam vê-lo. E assim, de Tagaste, vim para Cartago.

Capítulo VIII

Os tempos não perdem tempo, nem passam ociosos; por meio dos nossos sentidos operam na mente efeitos estranhos. Eis que iam e vinham dia após dia e, vindo e indo, introduziam em minha mente outras imaginações e outras lembranças; e pouco a pouco me remendavam de novo com os meus antigos deleites, aos quais aquela minha dor cedia lugar. E, no entanto, sucediam-lhe, não propriamente outras dores, mas as causas de outras dores. Pois de onde viera que aquela dor anterior penetrasse tão facilmente o mais íntimo da minha alma, senão de eu ter derramado a minha alma sobre o pó, amando alguém que havia de morrer como se nunca fosse morrer? Pois o que mais me restaurava e reanimava eram os consolos de outros amigos, com quem eu amava aquilo que amava em lugar de ti; e isso era uma grande fábula e uma longa mentira, por cujo estímulo adúltero a nossa alma, que sentia comichão nos ouvidos, se ia corrompendo. Mas essa fábula não morria para mim cada vez que morria algum dos meus amigos. Havia outras coisas que neles mais me prendiam o espírito: conversar e gracejar juntos, prestar-nos gentilezas uns aos outros; ler juntos livros doces como o mel; brincar e falar sério juntos; discordar às vezes sem rancor, como alguém discorda de si mesmo, e, com a própria raridade dessas discordâncias, temperar os nossos acordos mais frequentes; ora ensinar, ora aprender; ter saudade impaciente dos ausentes e acolher com alegria os que chegavam. Esses e outros sinais semelhantes, que brotam do coração dos que amam e são amados em troca, e se expressam pelo semblante, pela língua, pelos olhos e por mil gestos agradáveis, eram como lenha para fundir as nossas almas e, de muitas, fazer uma só.

Capítulo IX

É isto que se ama nos amigos; e se ama de tal modo que a consciência do homem o condena se ele não ama quem o ama em troca, ou não ama em troca quem o ama, nada buscando da pessoa do outro senão os sinais do seu amor. Daí aquele luto, se algum morre, e as trevas das dores, aquele coração encharcado de lágrimas, toda a doçura convertida em amargura; e, pela vida perdida dos que morrem, a morte dos que vivem. Bem-aventurado quem te ama, e ao amigo em ti, e ao inimigo por amor de ti. Pois só não perde nenhum ente querido aquele para quem todos são queridos naquele que não se pode perder. E quem é este senão o nosso Deus, o Deus que fez o céu e a terra e os enche, porque, enchendo-os, os criou? A ti ninguém perde, senão quem te deixa. E quem te deixa, para onde vai ou para onde foge, senão de ti, benévolo, para ti, irado? Pois onde não encontra a tua lei no seu próprio castigo? E a tua lei é a verdade, e a verdade és tu.

Capítulo X

Converte-nos, ó Deus dos Exércitos, mostra-nos o teu rosto, e seremos salvos. Pois para onde quer que se volte a alma do homem, a não ser para ti, fica cravada em dores, ainda que se crave em coisas belas. E, contudo, essas coisas, fora de ti e fora da alma, não existiriam, se não viessem de ti. Surgem e se põem; e, surgindo, começam como que a ser; crescem para se aperfeiçoarem; e, aperfeiçoadas, envelhecem e perecem; e nem todas envelhecem, mas todas perecem. Assim, quando surgem e tendem a ser, quanto mais depressa crescem para ser, tanto mais se apressam a não ser. Essa é a lei delas. Só isto lhes concedeste, porque são partes de coisas que não existem todas ao mesmo tempo, mas, passando e sucedendo-se, completam juntas o universo de que são partes. E é assim também que a nossa fala se completa por meio de sinais que emitem som: mas ela, por sua vez, não se aperfeiçoa se uma palavra não passar depois de ter soado a sua parte, para que outra lhe suceda. Por todas essas coisas te louve a minha alma, ó Deus, Criador de todas as coisas; mas não fique a minha alma cravada nelas pelo visco do amor, por meio dos sentidos do corpo. Pois elas vão para onde haviam de ir, para não serem mais; e a dilaceram com desejos pestilentos, porque ela deseja ser e ama repousar no que ama. Mas nessas coisas não há lugar de repouso; não permanecem, fogem; e quem pode segui-las com os sentidos da carne? sim, quem pode agarrá-las, mesmo quando estão ao alcance da mão? Pois o sentido da carne é lento, porque é sentido da carne; e esse é o seu limite. Basta para aquilo para que foi feito; mas não basta para deter as coisas que correm o seu curso desde o ponto de partida estabelecido até o fim estabelecido. Pois no teu Verbo, pelo qual são criadas, ouvem a sua sentença: “daqui e até aqui.”

Capítulo XI

Não sejas insensata, ó minha alma, nem te tornes surda no ouvido do teu coração com o tumulto da tua insensatez. Escuta tu também.

O próprio Verbo te chama a voltar; e ali está o lugar do repouso imperturbável, onde o amor não é abandonado, se ele mesmo não abandona. Eis que estas coisas passam, para que outras as substituam, e assim este universo inferior se complete com todas as suas partes. Mas acaso parto eu para algum lugar? diz o Verbo de Deus. Fixa ali a tua morada, confia ali tudo o que dali tens, ó minha alma, ao menos agora que estás cansada de vaidades. Confia à Verdade tudo o que tens da Verdade, e nada perderás; e a tua corrupção tornará a florescer, e todas as tuas enfermidades serão curadas, e as tuas partes mortais serão reformadas e renovadas, e unidas em torno de ti; nem te deporão lá para onde elas mesmas descem, mas permanecerão firmes contigo, e permanecerão para sempre diante de Deus, que permanece e subsiste firme para sempre.

Por que, então, perverter-te e seguir a tua carne? Que ela, antes, se converta e te siga. Tudo o que por meio dela sentes é parcial; e o todo, de que estas coisas são partes, não o conheces; e, no entanto, elas te deleitam. Mas, se o sentido da tua carne tivesse capacidade de abarcar o todo, e não tivesse também ele, para teu castigo, sido justamente restringido a uma parte do todo, desejarias que tudo o que existe no presente passasse, para que assim o todo te agradasse mais. Pois também o que falamos, tu o ouves pelo mesmo sentido da carne; e, contudo, não quererias que as sílabas ficassem, mas que voassem, para que outras viessem e ouvisses o todo. E assim sempre, quando uma coisa é composta de muitas, que não existem todas ao mesmo tempo, todas juntas agradariam mais do que cada uma separadamente, se todas pudessem ser percebidas juntas. Mas muito melhor do que estas é aquele que fez tudo; e ele é o nosso Deus, e não passa, pois nada lhe sucede.

Capítulo XII

Se os corpos te agradam, louva a Deus por ocasião deles, e volta o teu amor para o seu Criador, para que, nas coisas que te agradam, não sejas tu quem desagrada. Se as almas te agradam, sejam elas amadas em Deus; pois também elas são mutáveis, mas nele estão firmemente estabelecidas; do contrário, passariam e desapareceriam. Nele, pois, sejam amadas; e leva a ele contigo as almas que puderes, e dize-lhes: “A ele amemos, a ele amemos: ele fez estas coisas, e não está longe. Pois não as fez e depois se foi, mas elas são dele e estão nele. Eis que ele está ali, onde se ama a verdade. Ele está no íntimo do coração, e contudo o coração se desviou dele. Voltem ao seu coração, transgressores, e apeguem-se firmemente àquele que os fez. Permaneçam com ele, e ficarão firmes. Descansem nele, e terão descanso. Para onde vão por caminhos ásperos? Para onde vão? O bem que vocês amam vem dele; mas só é bom e agradável por referência a ele, e com justiça se tornará amargo, porque injustamente se ama qualquer coisa que vem dele, se por ela se abandona a ele. Com que fim, pois, andariam vocês ainda e sempre por esses caminhos difíceis e penosos? Não há descanso onde o buscam. Busquem o que buscam; mas não está lá onde buscam. Buscam uma vida bem-aventurada na terra da morte; ela não está lá. Pois como haveria vida bem-aventurada onde nem sequer há vida?

“Mas a nossa verdadeira Vida desceu até aqui, e carregou a nossa morte, e a matou, com a abundância da sua própria vida; e trovejou, chamando-nos em alta voz a voltar daqui para ele, para aquele lugar secreto de onde ele saiu até nós, primeiro para o seio da Virgem, onde desposou a criatura humana, a nossa carne mortal, para que ela não fosse para sempre mortal; e dali, como um noivo saindo do seu aposento, exultando como um gigante para correr o seu percurso. Pois não se demorou, mas correu, clamando em alta voz por palavras, atos, morte, vida, descida, ascensão; clamando-nos que voltássemos para ele. E partiu de diante dos nossos olhos, para que voltássemos ao nosso coração e ali o encontrássemos. Pois partiu, e eis que está aqui. Não quis ficar muito tempo conosco, e contudo não nos deixou; pois partiu para lá, de onde nunca se apartou, porque o mundo foi feito por meio dele. E neste mundo estava, e a este mundo veio para salvar os pecadores; a ele a minha alma confessa, e ele a cura, pois ela pecou contra ele. Ó filhos dos homens, até quando serão tão tardos de coração? Mesmo agora, depois que a Vida desceu até vocês, não querem subir e viver? Mas para onde sobem, quando estão no alto e põem a sua boca contra os céus? Desçam, para que possam subir, e subir até Deus. Pois vocês caíram, subindo contra ele.” Dize-lhes isto, para que chorem no vale de lágrimas, e assim leva-os contigo até Deus; porque é do seu espírito que assim lhes falas, se falas ardendo no fogo da caridade.

Capítulo XIII

Estas coisas eu então não sabia, e amava estas belezas inferiores, e ia afundando até as profundezas, e dizia aos meus amigos: “Acaso amamos alguma coisa senão o belo? Que é, então, o belo? e que é a beleza? Que é que nos atrai e nos prende às coisas que amamos? pois, se não houvesse nelas uma graça e uma beleza, de modo algum poderiam atrair-nos a si.” E notei e percebi que nos próprios corpos havia uma beleza, por formarem uma espécie de todo, e ainda outra, pela correspondência apta e mútua, como a de uma parte do corpo com o seu todo, ou de um sapato com o pé, e coisas semelhantes. E esta consideração brotou em minha mente, do mais íntimo do meu coração, e escrevi “sobre o belo e o conveniente”, creio que dois ou três livros. Tu o sabes, ó Senhor, pois isso me escapou; pois não os tenho, mas extraviaram-se de mim, não sei como.

Capítulo XIV

Mas o que me moveu, ó Senhor meu Deus, a dedicar esses livros a Hiério, orador de Roma, a quem eu não conhecia de vista, mas amava pela fama do seu saber, que nele era eminente, e por algumas palavras suas que eu ouvira e que me agradaram? Mas ainda mais me agradava porque agradava a outros, que o exaltavam muito, admirados de que de um sírio, instruído primeiro na eloquência grega, se tivesse depois formado um admirável orador latino, e um dos mais doutos nas coisas pertencentes à filosofia. Elogia-se alguém e, sem ser visto, ele é amado: acaso esse amor entra no coração de quem ouve pela boca de quem elogia? Não é assim. Mas por alguém que ama, outro se inflama. Pois daí vem que é amado aquele que é elogiado, quando se crê que quem o elogia o exalta com coração sincero; isto é, quando o louva alguém que o ama.

Pois assim eu amava então os homens, pelo juízo dos homens, não pelo teu, ó meu Deus, em quem ninguém é enganado. Mas, ainda assim, por que não por qualidades como as de um famoso cocheiro, ou de um lutador contra feras no teatro, conhecido por toda parte por uma popularidade vulgar, mas de modo bem diferente, e com seriedade, e tal como eu mesmo gostaria de ser elogiado? Pois eu não queria ser elogiado ou amado como o são os atores (embora eu mesmo os elogiasse e amasse), mas preferiria ser desconhecido a ser assim conhecido; e até odiado a ser assim amado. Onde estão guardados, numa só alma, os impulsos para tão vários e diversos tipos de amor? Por que, sendo nós igualmente homens, amo em outro aquilo que, se não odiasse, não desprezaria nem repeliria de mim mesmo? Pois não procede que, assim como um bom cavalo é amado por quem não quereria, ainda que pudesse, ser aquele cavalo, o mesmo se possa dizer de um ator, que partilha da nossa natureza. Amo, então, num homem aquilo que odeio ser, eu que sou homem? O próprio homem é um grande abismo, cujos próprios cabelos tu contas, ó Senhor, e eles não caem por terra sem ti. E, contudo, os cabelos da sua cabeça são mais fáceis de contar do que os seus sentimentos e os movimentos do seu coração.

Mas aquele orador era do tipo que eu amava, desejando eu mesmo ser assim; e eu errava por uma soberba inchada, e era levado de um lado para outro por todo vento, mas ainda assim era conduzido por ti, embora muito secretamente. E de onde sei, e de onde te confesso com confiança, que eu o tinha amado mais pelo amor dos que o elogiavam do que pelas próprias coisas pelas quais era elogiado? Porque, se ele não tivesse sido louvado, e esses mesmos homens o tivessem vituperado, e com vitupério e desprezo tivessem contado dele exatamente as mesmas coisas, eu nunca me teria inflamado e excitado assim a amá-lo. E, contudo, as coisas não teriam sido outras, nem ele próprio outro, mas apenas os sentimentos dos que o relatavam. Vê onde jaz prostrada a alma impotente, que ainda não se apoia na solidez da verdade! Conforme os ventos das línguas sopram do peito dos opinativos, assim ela é levada para cá e para lá, impelida para a frente e para trás, e a luz se lhe obscurece, e a verdade não é vista. E eis que ela está diante de nós. E era para mim coisa importante que os meus discursos e trabalhos fossem conhecidos por aquele homem: se ele os aprovasse, eu me inflamaria ainda mais; mas, se os desaprovasse, o meu coração vazio, desprovido da tua solidez, teria ficado ferido. E, contudo, o “belo e conveniente”, sobre o qual lhe escrevi, eu o revolvia com prazer, e o contemplava, e o admirava, embora ninguém se unisse a mim nisso.

Capítulo XV

Mas eu ainda não via em que se apoiava esta grande questão na tua sabedoria, ó Onipotente, o único que fazes maravilhas; e a minha mente percorria as formas corpóreas; e definia e distinguia o “belo”, aquilo que o é em si mesmo, e o “conveniente”, cuja beleza está na correspondência com alguma outra coisa: e isto eu sustentava com exemplos corpóreos. E voltei-me para a natureza da mente, mas a falsa noção que eu tinha das coisas espirituais não me deixava ver a verdade. Contudo, a força da verdade, por si mesma, faiscava diante dos meus olhos, e eu desviava a minha alma ofegante da substância incorpórea para os contornos, e as cores, e as grandezas volumosas. E, não podendo ver estas coisas na mente, julgava que não podia ver a minha mente. E, como na virtude eu amava a paz, e no vício abominava a discórdia, na primeira eu observava uma unidade, mas no outro uma espécie de divisão. E naquela unidade eu concebia que consistiam a alma racional e a natureza da verdade e do sumo bem; mas nesta divisão eu miseravelmente imaginava haver uma substância desconhecida de vida irracional, e a natureza do sumo mal, que seria não só uma substância, mas também verdadeira vida, e contudo não derivada de ti, ó meu Deus, de quem são todas as coisas. E, contudo, àquela primeira eu chamava Mônada, como se fosse uma alma sem sexo; mas a esta, Díada;—a ira, nos atos de violência, e, nas torpezas, a luxúria; sem saber do que falava. Pois eu não tinha sabido nem aprendido que nem o mal era uma substância, nem a nossa alma aquele sumo e imutável bem.

Pois, assim como surgem os atos de violência quando se corrompe aquele movimento da alma de onde brota a ação veemente, que se agita com insolência e desregramento; e as luxúrias, quando não é governada aquela afeição da alma pela qual se sorvem os prazeres carnais; assim também os erros e as falsas opiniões contaminam a conduta, se a própria alma racional se corrompe; como então acontecia em mim, que não sabia que ela deve ser iluminada por outra luz para ser participante da verdade, visto que ela mesma não é a natureza da verdade. Pois tu acenderás a minha lâmpada, ó Senhor meu Deus; tu iluminarás as minhas trevas: e da tua plenitude todos nós recebemos, pois tu és a verdadeira luz que ilumina todo homem que vem a este mundo; pois em ti não há variação nem sombra de mudança.

Mas eu me lançava para ti, e era repelido por ti, para que provasse a morte: pois tu resistes aos soberbos. Mas que maior soberba do que eu, com estranha loucura, sustentar que era por natureza aquilo que tu és? Pois, sendo eu sujeito à mudança (isso me era manifesto, pois o meu próprio desejo de tornar-me sábio era o anseio de, de pior, tornar-me melhor), preferia contudo imaginar-te sujeito à mudança a admitir que eu não era aquilo que tu és. Por isso eu era repelido por ti, e tu resistias à minha vã dureza de cerviz, e eu imaginava formas corpóreas e, sendo carne, acusava a carne; e, vento que passa, não voltava a ti, mas ia passando e passando para coisas que não têm ser, nem em ti, nem em mim, nem no corpo. Nem eram criadas para mim pela tua verdade, mas inventadas pela minha vaidade a partir de coisas corpóreas. E eu costumava perguntar aos teus pequeninos fiéis, meus concidadãos (dos quais, sem o saber, eu estava exilado), costumava, tagarelando tolamente, perguntar-lhes: “Por que, então, erra a alma que Deus criou?” Mas não queria que me perguntassem: “Por que, então, erra Deus?” E sustentava que a tua substância imutável errava por constrangimento, antes que confessar que a minha substância mutável se havia extraviado voluntariamente e agora, como castigo, jazia no erro.

Eu tinha então uns vinte e seis ou vinte e sete anos quando escrevi aqueles volumes; revolvendo dentro de mim ficções corpóreas, que zumbiam aos ouvidos do meu coração, os quais eu voltava, ó doce verdade, para a tua melodia interior, meditando sobre o “belo e conveniente”, e desejando estar de pé e escutar-te, e alegrar-me muito por causa da voz do Noivo, mas não podia; pois pelas vozes dos meus próprios erros eu era arrastado para fora, e pelo peso da minha própria soberba ia afundando no abismo mais profundo. Pois tu não me fazias ouvir júbilo e alegria, nem exultavam os ossos que ainda não tinham sido humilhados.

Capítulo XVI

E de que me aproveitou que, tendo apenas vinte anos, me caísse nas mãos um livro de Aristóteles a que chamam as dez Categorias (de cujo simples nome eu pendia, como de algo grande e divino, todas as vezes que o meu mestre de retórica de Cartago, e outros tidos por doutos, o pronunciavam com as bochechas a estourar de orgulho), e que eu o lesse e entendesse sem ajuda? E, conferindo com outros, que diziam tê-lo entendido a custo com mestres muito capazes, que não só o explicavam de viva voz, mas desenhavam muitas coisas na areia, não me souberam dizer dele mais do que eu aprendera lendo-o sozinho. E o livro me pareceu falar com muita clareza das substâncias, como “homem”, e das suas qualidades, como a figura de um homem, de que tipo é; e a estatura, de quantos pés de altura; e o seu parentesco, de quem é irmão; ou onde está situado; ou quando nasceu; ou se está de pé ou sentado; ou se está calçado ou armado; ou se faz ou sofre alguma coisa; e todas as inúmeras coisas que se poderiam classificar sob estas nove Categorias, das quais dei alguns exemplos, ou sob aquela Categoria principal da Substância.

Em que me ajudou tudo isto, visto que até me atrapalhou? quando, imaginando que tudo o que existe estava compreendido naquelas dez Categorias, eu tentava entender desse modo, ó meu Deus, também a tua maravilhosa e imutável Unidade, como se também tu estivesses sujeito à tua própria grandeza ou beleza, de modo que (como nos corpos) elas existissem em ti como no seu sujeito; ao passo que tu mesmo és a tua grandeza e a tua beleza; mas um corpo não é grande ou belo por ser corpo, visto que, ainda que fosse menos grande ou belo, nem por isso deixaria de ser corpo. Mas era falsidade o que eu concebia de ti, não verdade; ficções da minha miséria, não as realidades da tua bem-aventurança. Pois tu tinhas ordenado, e assim se fez em mim, que a terra me produzisse abrolhos e espinhos, e que com o suor do meu rosto eu comesse o meu pão.

E de que me aproveitou que todos os livros que pude obter das chamadas artes liberais, eu, vil escravo de vis afeições, os lesse sozinho e os entendesse? E deleitava-me neles, mas não sabia de onde vinha tudo o que neles havia de verdadeiro ou certo. Pois eu estava de costas para a luz e com o rosto voltado para as coisas iluminadas; por isso o meu rosto, com o qual eu discernia as coisas iluminadas, não era ele mesmo iluminado. Tudo o que estava escrito, quer sobre retórica, quer sobre lógica, geometria, música e aritmética, eu o entendia sozinho, sem muita dificuldade nem mestre algum, tu o sabes, ó Senhor meu Deus; porque tanto a rapidez de entendimento como a agudeza de discernimento são dom teu: contudo, nem por isso eu te oferecia sacrifício. Assim, isso não me servia de proveito, mas antes de perdição, já que eu procurava ter sob a minha própria guarda uma parte tão boa dos meus bens; e não guardava a minha força para ti, mas parti de ti para um país distante, para gastá-la em prostituições. Pois de que me serviam boas aptidões, não empregadas em bons usos? Pois eu não percebia que aquelas artes só eram alcançadas com grande dificuldade, mesmo pelos estudiosos e talentosos, até que tentava explicá-las a eles; e então quem mais se destacava nelas era aquele que me seguia não de todo lentamente.

Mas em que me ajudou isto, imaginando eu que tu, ó Senhor Deus, a Verdade, eras um corpo vasto e luminoso, e eu um fragmento desse corpo? Perversidade grande demais! Mas assim era eu. Nem me envergonho, ó meu Deus, de confessar-te as tuas misericórdias para comigo, e de invocar-te, eu que não me envergonhei então de professar diante dos homens as minhas blasfêmias e de ladrar contra ti. De que me aproveitou então o meu engenho ágil naquelas ciências, e todos aqueles volumes tão intrincados, desenredados por mim sem ajuda de ensino humano, visto que eu errava tão torpemente, e com tão sacrílega vergonha, na doutrina da piedade? Ou que obstáculo era um engenho muito mais lento para os teus pequeninos, já que eles não se afastavam muito de ti, para que no ninho da tua Igreja criassem penas em segurança e nutrissem as asas da caridade com o alimento de uma fé sã. Ó Senhor nosso Deus, à sombra das tuas asas esperemos; protege-nos e carrega-nos. Tu nos carregarás quando pequenos, e até os cabelos brancos tu nos carregarás; pois a nossa firmeza, quando és tu, então é firmeza; mas, quando é nossa, é infirmidade. O nosso bem vive sempre contigo; e, quando nos afastamos dele, nos desviamos. Voltemos agora, ó Senhor, para que não sejamos derrubados, porque contigo vive sem nenhuma corrupção o nosso bem, bem que és tu mesmo; nem precisamos temer que não haja lugar para onde voltar, por termos caído dele: pois, na nossa ausência, a nossa morada não caiu—a tua eternidade.