Livro IX

Capítulo I

Ó Senhor, eu sou teu servo; sou teu servo, o filho da tua serva. Tu me libertaste das minhas correntes. A ti oferecerei o sacrifício de louvor. Que o meu coração e a minha língua te louvem; sim, que todos os meus ossos digam: Senhor, quem é semelhante a ti? Que eles o digam, e tu responde-me e dize à minha alma: Eu sou a tua salvação. Quem sou eu, e o que sou eu? Que mal não houve nos meus atos, ou, se não nos atos, nas minhas palavras, ou, se não nas palavras, na minha vontade? Mas tu, Senhor, és bom e misericordioso, e a tua destra olhou para a profundeza da minha morte e, do fundo do meu coração, esvaziou aquele abismo de corrupção. E todo este teu dom consistia em não querer o que eu queria e em querer o que tu querias. Mas onde estivera, durante todos aqueles anos, e de que esconderijo baixo e profundo foi chamado num instante o meu livre-arbítrio, para que eu submetesse o pescoço ao teu jugo suave, e os ombros ao teu fardo leve, ó Cristo Jesus, meu Auxílio e meu Redentor? Quão doce se tornou para mim, de repente, ver-me privado das doçuras daquelas frivolidades! E aquilo de que eu temia separar-me era agora uma alegria abandonar. Pois tu as lançavas para fora de mim, tu, verdadeira e suprema doçura. Tu as lançavas fora e, em lugar delas, entravas tu mesmo, mais doce que todo prazer, embora não para a carne e o sangue; mais brilhante que toda luz, porém mais oculto que todas as profundezas; mais alto que toda honra, porém não para os que são altos aos próprios olhos. Agora a minha alma estava livre das preocupações mordazes de pleitear favores e de ganhar dinheiro, de chafurdar na imundície e de coçar a comichão da luxúria. E a minha língua de criança falava livremente contigo, minha claridade, minha riqueza e minha saúde, Senhor meu Deus.

Capítulo II

E resolvi, diante de ti, não arrancar com estrondo, mas retirar suavemente o serviço da minha língua dos mercados da tagarelice: para que os jovens, estudiosos não da tua lei nem da tua paz, mas de mentirosas loucuras e de escaramuças forenses, não comprassem mais da minha boca armas para o seu furor. E, muito a propósito, faltavam agora pouquíssimos dias para as Férias da Vindima, e resolvi suportá-los, para então despedir-me de maneira regular e, tendo sido comprado por ti, não voltar mais a pôr-me à venda. O nosso propósito era, pois, conhecido de ti; mas dos homens, além dos nossos próprios amigos, não era conhecido. Pois havíamos combinado entre nós não divulgá-lo a ninguém; embora a nós, que agora subíamos do vale de lágrimas e cantávamos aquele cântico dos degraus, tu nos tivesses dado flechas agudas e brasas devastadoras contra a língua astuta, que, como que aconselhando-nos, nos contrariaria, e por amor nos devoraria, como faz com o seu alimento.

Tu havias traspassado os nossos corações com a tua caridade, e levávamos as tuas palavras como que cravadas nas entranhas; e os exemplos dos teus servos, a quem de negros tornaras resplandecentes, e de mortos, vivos, amontoados no receptáculo dos nossos pensamentos, inflamavam e consumiam aquele nosso pesado torpor, para que não afundássemos no abismo; e nos abrasavam com tanta veemência que todos os sopros das línguas astutas dos opositores só podiam inflamar-nos com mais ardor, não extinguir-nos. Contudo, como por causa do teu Nome, que santificaste por toda a terra, este nosso voto e propósito poderia também encontrar quem o louvasse, parecia ostentação não esperar as férias, já tão próximas, e abandonar antes do tempo uma profissão pública, que estava diante dos olhos de todos; de modo que todos, contemplando esse meu ato e observando quão perto estava o tempo da vindima que eu desejava antecipar, falariam muito de mim, como se eu tivesse querido parecer alguém importante. E de que me teria servido que as pessoas julgassem e discutissem o meu propósito, e que o nosso bem fosse difamado?

Além disso, perturbara-me a princípio que, naquele mesmo verão, os meus pulmões começaram a ceder, em meio a um trabalho literário excessivo, e a respirar fundo com dificuldade, e a mostrar pela dor no peito que estavam feridos, e a recusar qualquer fala plena ou prolongada; isso me perturbara, porque quase me obrigava, por necessidade, a depor aquele fardo do ensino, ou, se eu pudesse ser curado e recuperar-me, ao menos a interrompê-lo. Mas quando nasceu e se firmou em mim o pleno desejo de repouso, para que eu visse que tu és o Senhor, meu Deus, tu o sabes, comecei até a alegrar-me por ter esta desculpa secundária, e não fingida, que poderia de algum modo atenuar a ofensa daqueles que, por causa dos filhos, queriam que eu nunca tivesse a liberdade dos teus filhos. Cheio, pois, de tal alegria, suportei até que aquele intervalo de tempo se esgotasse; terão sido uns vinte dias, e contudo foram suportados com bravura; suportados, porque a cobiça, que antes carregava parte deste pesado ofício, me havia deixado, e eu ficara sozinho, e teria sido esmagado, se a paciência não tivesse tomado o seu lugar. Talvez alguns dos teus servos, meus irmãos, digam que pequei nisto: que, com o coração plenamente voltado para o teu serviço, me permiti sentar ainda que uma só hora na cátedra da mentira. Não quero discutir. Mas não perdoaste e remiste tu, ó Senhor misericordiosíssimo, também este pecado, com os meus outros pecados horríveis e mortais, na água santa?

Capítulo III

Verecundo estava consumido de aflição por causa desta nossa felicidade, porque, retido pelos laços que o prendiam estreitissimamente, via que seria separado de nós. Pois ele mesmo ainda não era cristão, embora a esposa fosse uma dos fiéis; e contudo era justamente por isso, mais rigidamente do que por qualquer outra corrente, que se via impedido e detido de empreender a jornada em que nós já nos havíamos lançado. Pois não queria, dizia ele, ser cristão em outras condições senão naquelas que lhe eram impossíveis. Ofereceu-nos, porém, cortesmente, que ficássemos em sua casa de campo por todo o tempo que lá permanecêssemos. Tu, Senhor, o recompensarás na ressurreição dos justos, visto que já lhe deste a sorte dos justos. Pois, embora em nossa ausência, estando nós já em Roma, ele tenha sido acometido de uma doença corporal e, feito então cristão e um dos fiéis, tenha partido desta vida, tiveste misericórdia não só dele, mas também de nós: para que, lembrando-nos da extrema bondade do nosso amigo para conosco, e sem poder contá-lo entre o teu rebanho, não fôssemos atormentados por uma dor insuportável. Graças a ti, nosso Deus: somos teus; as tuas inspirações e consolações no-lo dizem. Fiel nas promessas, tu agora recompensas Verecundo pela sua casa de campo de Cassicíaco, onde, longe da febre do mundo, repousamos em ti, com a eterna frescura do teu Paraíso: pois lhe perdoaste os pecados sobre a terra, naquele monte fértil, aquele monte que dá leite, o teu próprio monte.

Ele, pois, tinha então tristeza, mas Nebrídio, alegria. Pois, embora também ele, não sendo ainda cristão, tivesse caído na cova daquele erro perniciosíssimo, crendo que a carne do teu Filho era um fantasma, saindo dali, cria como nós; ainda não iniciado em nenhum dos Sacramentos da tua Igreja, mas ardentíssimo investigador da verdade. A ele, pouco depois da nossa conversão e regeneração pelo teu Batismo, sendo já também membro fiel da Igreja Católica e servindo-te em perfeita castidade e continência entre os seus, na África, depois que toda a sua casa se tornara cristã por meio dele, tu o libertaste da carne; e agora ele vive no seio de Abraão. Seja o que for que se signifique por aquele seio, ali vive o meu Nebrídio, meu doce amigo, e teu filho, ó Senhor, adotado de liberto que era: ali ele vive. Pois que outro lugar há para uma alma assim? Ali ele vive, naquele lugar sobre o qual tanto me perguntava, a mim, homem pobre e sem experiência. Já não encosta o ouvido à minha boca, mas a sua boca espiritual à tua fonte, e bebe quanto pode receber, sabedoria na medida da sua sede, infinitamente feliz. Nem creio que ele se embriague dela a ponto de esquecer-se de mim, visto que tu, Senhor, a quem ele bebe, te lembras de nós. Assim estávamos nós então, consolando Verecundo, que se entristecia, tanto quanto a amizade o permitia, por ser a nossa conversão de tal natureza, e exortando-o a tornar-se fiel segundo a sua medida, isto é, a do estado de casado; e esperando que Nebrídio nos seguisse, o que, estando tão perto, ele quase fazia: e assim, eis que aqueles dias por fim passaram; pois pareciam-me longos e muitos, pelo amor que eu tinha à tranquila liberdade, para que eu pudesse cantar-te, do mais íntimo da minha medula: O meu coração te disse: Busquei a tua face; a tua face, Senhor, buscarei.

Capítulo IV

Chegara agora o dia em que eu devia ser de fato libertado da minha cátedra de Retórica, da qual em pensamento já estava liberto. E assim se fez. Livraste a minha língua, de onde antes já havias livrado o meu coração. E eu te bendisse, alegrando-me, retirando-me com todos os meus para a casa de campo. O que ali fiz no escrever, que já estava alistado no teu serviço, embora ainda, nesta como que pausa para respirar, ofegante da escola do orgulho, os meus livros podem testemunhar, tanto o que discuti com outros como o que discuti a sós comigo mesmo, diante de ti; e o que tratei com Nebrídio, que estava ausente, as minhas Cartas o atestam. E quando terei tempo para recordar todos os teus grandes benefícios para conosco naquele tempo, sobretudo apressando-me para misericórdias ainda maiores? Pois a minha memória me chama de volta, e é-me agradável, Senhor, confessar-te com que aguilhões interiores me domaste; e como me aplanaste, abaixando os montes e colinas dos meus altivos pensamentos, endireitando as minhas tortuosidades e alisando os meus caminhos ásperos; e como também submeteste o irmão do meu coração, Alípio, ao nome do teu Unigênito, nosso Senhor e Salvador Jesus Cristo, nome que ele a princípio não se dignava a ver inserido nos nossos escritos. Pois preferia que tivessem o sabor dos altos cedros das Escolas, que o Senhor já quebrou, a terem o das ervas salutares da Igreja, antídoto contra as serpentes.

Oh, com que acentos falei contigo, meu Deus, quando lia os Salmos de Davi, aqueles cânticos de fé e sons de piedade que não admitem nenhum espírito inchado, sendo eu ainda catecúmeno e noviço no teu verdadeiro amor, repousando naquela casa de campo com Alípio, também catecúmeno, e com minha mãe apegada a nós, em trajes de mulher com fé de homem, com a tranquilidade da idade, o amor de mãe e a piedade cristã! Oh, que acentos eu te dirigia naqueles Salmos, e como por eles me inflamava para contigo, e ardia por recitá-los, se possível, pelo mundo inteiro, contra o orgulho do gênero humano! E contudo eles são cantados pelo mundo inteiro, e ninguém pode esconder-se do teu calor. Com que veemente e amarga dor eu me irava contra os maniqueus! E de novo me compadecia deles, porque não conheciam aqueles Sacramentos, aqueles remédios, e se enfureciam contra o antídoto que poderia tê-los curado da sua loucura. Como eu quisera que estivessem então em algum lugar perto de mim e, sem que eu soubesse que estavam ali, pudessem ter observado o meu semblante e ouvido as minhas palavras, quando lia o quarto Salmo naquele tempo do meu repouso, e como aquele Salmo agia em mim: Quando clamei, o Deus da minha justiça me ouviu; na tribulação tu me deste largueza. Tem misericórdia de mim, Senhor, e ouve a minha oração. Quem dera que pudessem ouvir o que eu proferia sobre estas palavras, sem que eu soubesse se ouviam, para que não pensassem que eu o dizia por causa deles! Porque, na verdade, nem eu diria as mesmas coisas, nem do mesmo modo, se percebesse que me ouviam e viam; nem, se as dissesse, eles as receberiam assim, como quando eu as dizia por mim e para mim, diante de ti, a partir dos sentimentos naturais da minha alma.

Eu tremia de temor e de novo me inflamava de esperança e de júbilo na tua misericórdia, ó Pai; e tudo saía, tanto pelos meus olhos como pela minha voz, quando o teu bom Espírito, voltando-se para nós, dizia: Ó filhos dos homens, até quando serão tardos de coração? Por que amam a vaidade e buscam a mentira? Pois eu havia amado a vaidade e buscado a mentira. E tu, Senhor, já havias engrandecido o teu Santo, ressuscitando-o dentre os mortos e colocando-o à tua direita, de onde, do alto, ele enviaria a sua promessa, o Consolador, o Espírito da verdade. E ele já o havia enviado, mas eu não o sabia; havia-o enviado porque já estava engrandecido, ressurgindo dentre os mortos e subindo ao céu. Pois até então o Espírito ainda não havia sido dado, porque Jesus ainda não havia sido glorificado. E o profeta clama: Até quando serão tardos de coração? Por que amam a vaidade e buscam a mentira? Saibam que o Senhor engrandeceu o seu Santo. Clama: Até quando? Clama: Saibam: e eu, por tanto tempo, sem saber, amei a vaidade e busquei a mentira; e por isso ouvia e tremia, porque era dito a pessoas tais como eu me lembrava de ter sido. Pois naqueles fantasmas que eu tivera por verdades havia vaidade e mentira; e eu proferia em voz alta muitas coisas, com fervor e veemência, na amargura da minha lembrança. Quem dera as tivessem ouvido os que ainda amam a vaidade e buscam a mentira! Talvez se perturbassem e a vomitassem; e tu os ouvirias quando clamassem a ti; pois foi com verdadeira morte na carne que morreu por nós aquele que agora intercede junto a ti por nós.

Li em seguida: Irem-se, e não pequem. E como eu me comovia, ó meu Deus, eu que já havia aprendido a irar-me contra mim mesmo pelas coisas passadas, para não pecar no tempo vindouro! Sim, a irar-me com justiça; porque não era outra natureza, de um povo das trevas, que pecava por mim, como dizem os que não se iram contra si mesmos e acumulam ira para o dia da ira e da revelação do teu justo juízo. Nem os meus bens estavam agora fora de mim, nem eram buscados com os olhos da carne naquele sol terreno; pois os que querem ter alegria de fora logo se esvaziam e se derramam sobre as coisas visíveis e temporais, e em seus pensamentos famintos lambem as próprias sombras. Oh, se se cansassem da sua fome e dissessem: Quem nos mostrará os bens? E nós diríamos, e eles ouviriam: A luz do teu rosto está gravada sobre nós. Pois não somos nós aquela luz que ilumina todo homem, mas somos iluminados por ti; para que, tendo sido outrora trevas, sejamos luz em ti. Oh, se pudessem ver o Eterno interior, que, tendo-o eu provado, me afligia não poder mostrar-lhes, enquanto me traziam o coração nos olhos, vagando fora, longe de ti, e diziam: Quem nos mostrará os bens? Pois ali, onde eu me irara dentro de mim, no meu quarto, onde fora interiormente compungido, onde oferecera sacrifício, imolando o meu velho homem e iniciando o propósito de uma vida nova, pondo em ti a minha confiança, ali começaras tu a tornar-te doce para mim, e havias posto alegria no meu coração. E eu clamava, lendo isto exteriormente e encontrando-o interiormente. Nem queria multiplicar-me em bens terrenos, consumindo o tempo e consumido pelo tempo; ao passo que eu tinha, na tua eterna e simples Essência, outro trigo, e vinho, e azeite.

E com um grande clamor do coração eu clamava no versículo seguinte: Oh, em paz! Oh, no Mesmo! Oh, o que ele disse: Eu me deitarei e dormirei; pois quem nos impedirá, quando se cumprir aquela palavra que está escrita: A morte foi engolida na vitória? E tu és, de modo supremo, o Mesmo, que não mudas; e em ti está o repouso que esquece toda fadiga, pois não há outro contigo, nem havemos de buscar aquelas muitas outras coisas que não são o que tu és; mas tu, Senhor, de modo singular me estabeleceste na esperança. Eu lia e me inflamava; e não achava o que fazer àqueles surdos e mortos, entre os quais eu mesmo estivera, pessoa pestilenta, ladrador amargo e cego contra aqueles escritos, que são adoçados com o mel do céu e luminosos com a tua própria luz: e consumia-me de zelo contra os inimigos desta Escritura.

Quando recordarei tudo o que se passou naqueles dias de descanso? Contudo, nem esqueci, nem passarei em silêncio a severidade do teu açoite e a admirável rapidez da tua misericórdia. Tu me atormentaste então com uma dor de dentes; e, quando ela chegou a tal ponto que eu não podia falar, veio-me ao coração pedir a todos os meus amigos presentes que orassem por mim a ti, o Deus de toda espécie de saúde. E escrevi isto em tabuinhas de cera e dei-lhes a ler. Logo que, com humilde devoção, dobramos os joelhos, aquela dor foi-se embora. Mas que dor? Ou como se foi? Fiquei apavorado, ó meu Senhor, meu Deus; pois desde a infância nunca experimentara coisa semelhante. E o poder do teu Aceno foi profundamente impresso em mim, e, alegrando-me na fé, louvei o teu Nome. E aquela fé não me deixava estar tranquilo quanto aos meus pecados passados, que ainda não me haviam sido perdoados pelo teu batismo.

Capítulo V

Terminadas as férias da vindima, avisei os milaneses de que providenciassem para os seus estudantes outro mestre que lhes vendesse palavras; porque eu não só havia escolhido servir-te, como também, pela dificuldade de respirar e pela dor no peito, já não estava à altura da cátedra. E por cartas dei a conhecer ao teu Prelado, o santo homem Ambrósio, os meus erros passados e os meus desejos presentes, pedindo o seu conselho sobre o que das tuas Escrituras seria melhor eu ler, para tornar-me mais pronto e mais apto a receber tão grande graça. Ele recomendou o profeta Isaías: creio que porque ele, mais do que os outros, anuncia com maior clareza o Evangelho e o chamamento dos gentios. Mas eu, não entendendo a primeira leitura dele e imaginando que todo o resto fosse semelhante, deixei-o de lado, para retomá-lo quando estivesse mais exercitado nas próprias palavras do nosso Senhor.

Capítulo VI

Dali, quando chegou o tempo em que eu devia dar o meu nome, deixamos o campo e voltamos a Milão. Aprouve também a Alípio renascer comigo em ti, já revestido da humildade que convém aos teus Sacramentos; e domador valentíssimo do corpo, a ponto de, com ousadia inusitada, pisar o solo gelado da Itália com os pés descalços. Juntamos a nós o menino Adeodato, nascido de mim segundo a carne, do meu pecado. Tu o havias feito excelentemente. Ainda não tinha quinze anos e, em inteligência, superava muitos homens graves e doutos. Confesso-te os teus dons, Senhor meu Deus, Criador de todas as coisas e abundantemente poderoso para reformar as nossas deformidades: pois eu nada tinha naquele menino senão o pecado. Pois, se o criávamos na tua disciplina, foste tu, e nenhum outro, quem no-lo inspirou. Confesso-te os teus dons. Há um livro nosso intitulado O Mestre; é um diálogo entre ele e mim. Tu sabes que todas as ideias ali atribuídas à pessoa que conversa comigo eram dele, aos dezesseis anos. Muitas outras coisas, e ainda mais admiráveis, encontrei nele. Aquele talento me enchia de assombro. E quem, senão tu, poderia ser o artífice de tais maravilhas? Cedo lhe tiraste a vida da terra; e agora recordo-o sem ansiedade, nada temendo pela sua infância ou juventude, nem por ele todo. Juntamo-lo a nós, nosso contemporâneo na graça, para ser educado na tua disciplina; e fomos batizados, e a ansiedade pela nossa vida passada desapareceu de nós. Nem me saciava naqueles dias com a admirável doçura de considerar a profundidade dos teus desígnios acerca da salvação do gênero humano. Quanto chorei nos teus Hinos e Cânticos, tocado no mais vivo pelas vozes da tua Igreja, que cantava suavemente! Aquelas vozes fluíam aos meus ouvidos, e a Verdade destilava-se no meu coração, de onde transbordavam os afetos da minha devoção, e as lágrimas corriam, e eu era feliz com elas.

Capítulo VII

Não fazia muito tempo que a Igreja de Milão começara a usar este gênero de consolação e exortação, unindo-se os irmãos com zelo na harmonia das vozes e dos corações. Pois fazia um ano, ou não muito mais, que Justina, mãe do imperador Valentiniano, ainda menino, perseguia o teu servo Ambrósio, em favor da sua heresia, à qual fora seduzida pelos arianos. O povo devoto velava na igreja, pronto a morrer com o seu bispo, teu servo. Ali minha mãe, tua serva, carregando uma parte principal daquelas aflições e vigílias, vivia de oração. Nós, ainda não aquecidos pelo calor do teu Espírito, éramos contudo agitados pela visão da cidade atônita e inquieta. Foi então que primeiro se instituiu que, à maneira das Igrejas do Oriente, se cantassem Hinos e Salmos, para que o povo não desfalecesse no tédio da tristeza; e desde aquele dia até hoje o costume se conserva, seguindo-o nisto muitas (sim, quase todas) as tuas congregações, por outras partes do mundo.

Foi então que, por uma visão, revelaste ao teu já mencionado bispo onde jaziam ocultos os corpos dos mártires Gervásio e Protásio (que no teu tesouro secreto guardaras incorruptos por tantos anos), para que de lá os produzisses oportunamente, a fim de reprimir o furor de uma mulher, mas imperatriz. Pois, quando foram descobertos e desenterrados, e com a devida honra trasladados para a Basílica Ambrosiana, não só foram curados os que eram atormentados por espíritos imundos (confessando-se os próprios demônios), mas também um homem que estivera cego por muitos anos, cidadão bem conhecido na cidade, perguntando e ouvindo a razão da alegria confusa do povo, levantou-se de um salto e pediu ao seu guia que o levasse até lá. Levado até lá, suplicou que lhe permitissem tocar com o seu lenço o esquife dos teus santos, cuja morte é preciosa aos teus olhos. Feito isso, e levado o lenço aos olhos, estes logo se abriram. Dali se espalhou a fama, dali os teus louvores arderam e resplandeceram; dali o ânimo daquela inimiga, embora não convertido à sanidade da fé, foi contudo desviado do seu furor de perseguir. Graças a ti, ó meu Deus. De onde e para onde conduziste assim a minha lembrança, para que eu te confessasse também estas coisas? que, grandes como são, eu havia deixado passar no esquecimento. E contudo, então, quando o perfume dos teus unguentos era tão fragrante, não corremos atrás de ti. Por isso eu chorava mais ainda entre os cantos dos teus Hinos, outrora suspirando por ti, e por fim respirando em ti, tanto quanto o sopro pode entrar nesta nossa casa de feno.

Capítulo VIII

Tu, que fazes os homens habitarem unânimes numa só casa, juntaste a nós também Evódio, um jovem da nossa cidade. Ele, sendo oficial da corte, convertera-se a ti e fora batizado antes de nós; e, deixando a milícia do século, cingira-se para a tua. Estávamos juntos, prestes a habitar juntos no nosso santo propósito. Procurávamos onde poderíamos servir-te mais utilmente, e voltávamos juntos para a África; e, estando a caminho, em Óstia, minha mãe partiu desta vida. Muito omito, por me apressar muito. Recebe as minhas confissões e ações de graças, ó meu Deus, por inúmeras coisas que calo. Mas não omitirei o que quer que a minha alma queira dar à luz a respeito daquela tua serva, que me deu à luz, tanto na carne, para que eu nascesse para esta luz temporal, como no coração, para que eu nascesse para a Luz eterna. Não dos dons dela, mas dos teus nela, quero falar; pois nem ela se fez nem se educou a si mesma. Tu a criaste; nem seu pai e sua mãe sabiam que tal pessoa haveria de sair deles. E o cetro do teu Cristo, a disciplina do teu único Filho, numa casa cristã, membro bom da tua Igreja, educou-a no teu temor. Contudo, pela sua boa formação ela costumava louvar não tanto a diligência de sua mãe quanto a de uma certa criada decrépita, que carregara o pai dela quando criança, como os pequeninos costumavam ser carregados às costas de meninas mais velhas. Por esta razão, e pela sua grande idade e excelente conduta, ela era, naquela família cristã, muito respeitada pelos seus senhores. Por isso também lhe foi confiado o cuidado das filhas do seu senhor, ao qual se dedicava com diligência, refreando-as com firmeza, quando necessário, com santa severidade, e ensinando-as com grave discrição. Pois, exceto naquelas horas em que eram alimentadas com toda a moderação à mesa dos pais, não as deixava, ainda que ardessem de sede, beber nem sequer água; prevenindo um mau costume e acrescentando este salutar conselho: “Vocês bebem água agora porque não têm o vinho em seu poder; mas, quando se casarem e se tornarem senhoras de adegas e despensas, desprezarão a água, mas o costume de beber permanecerá.” Com este método de instrução, e com a autoridade que tinha, refreava a avidez da infância e moldava a própria sede delas a uma moderação tão excelente que o que não deviam, isso não queriam.

E contudo (como a tua serva me contou, a mim, seu filho) insinuara-se nela o gosto pelo vinho. Pois quando (como era costume) ela, como donzela sóbria, era mandada pelos pais tirar vinho do tonel, segurando o vaso sob a abertura, antes de derramar o vinho na jarra, bebericava um pouco com a ponta dos lábios; pois mais do que isso o seu instinto recusava. Isto fazia ela não por desejo de bebida, mas pela exuberância da juventude, que ferve em travessuras alegres, as quais nos espíritos jovens costumam ser contidas pela gravidade dos mais velhos. E assim, acrescentando àquele pouco, dia após dia, outros poucos (pois quem despreza as coisas pequenas cairá pouco a pouco), caíra em tal hábito que bebia avidamente a sua tacinha quase cheia de vinho até a borda. Onde estava então aquela velha discreta, e aquela sua firme proibição? Valeria alguma coisa contra uma doença secreta, se a tua mão curadora, Senhor, não velasse sobre nós? Ausentes o pai, a mãe e as governantas, tu presente, que criaste, que chamas, que também por meio dos que estão postos sobre nós operas algo para a salvação das nossas almas, que fizeste então, ó meu Deus? Como a curaste? Como a sanaste? Não tiraste de outra alma uma injúria dura e afiada, como uma lanceta tirada do teu tesouro secreto, e com um só toque removeste toda aquela podridão? Pois uma criada com quem ela costumava ir à adega, altercando (como acontece) com a sua pequena senhora, quando estava a sós com ela, lançou-lhe em rosto este defeito, com o mais amargo insulto, chamando-a de beberrona. Ferida no mais vivo por esta injúria, ela viu a fealdade da sua falta e imediatamente a condenou e abandonou. Assim como os amigos lisonjeiros pervertem, os inimigos que censuram, na maioria das vezes, corrigem. Contudo, não o que por meio deles tu fazes, mas o que eles mesmos se propuseram, é o que lhes retribuis. Pois ela, em sua ira, procurava irritar a jovem senhora, não emendá-la; e o fez em particular, ou porque o tempo e o lugar da briga assim as encontraram, ou para não ser também ela alvo de ira, por tê-lo revelado tão tarde. Mas tu, Senhor, Governador de todas as coisas no céu e na terra, que desvias para os teus propósitos as correntes mais profundas e a turbulência regulada da maré dos tempos, pela própria enfermidade de uma alma curaste outra; para que ninguém, ao observar isto, o atribua ao seu próprio poder, mesmo quando outro, que ele desejava ver corrigido, é corrigido por palavras suas.

Capítulo IX

Criada assim com modéstia e sobriedade, e sujeita antes por ti a seus pais do que por seus pais a ti, logo que chegou à idade de casar, foi entregue a um marido, a quem serviu como a seu senhor; e empenhou-se em ganhá-lo para ti, pregando-te a ele pelo seu modo de viver, com o qual tu a adornavas, tornando-a ao mesmo tempo respeitável, amável e admirável aos olhos do marido. E suportou as ofensas ao leito conjugal de tal modo que nunca teve com o marido nenhuma briga por esse motivo. Pois esperava a tua misericórdia sobre ele, para que, crendo em ti, se tornasse casto. Além disso, ele era tão ardente nos afetos quanto na ira; mas ela aprendera a não resistir ao marido irado, não só por obras, mas nem sequer por palavras. Somente quando ele já estava sereno e tranquilo, e em disposição de ouvi-la, ela lhe dava conta do que fizera, se porventura ele se tivesse ofendido precipitadamente. Em suma, enquanto muitas senhoras, que tinham maridos mais brandos, traziam até no rosto as marcas dos maus-tratos e, em conversas familiares, censuravam a vida dos maridos, ela censurava-lhes a língua, dando-lhes, como por gracejo, um conselho sério: “Que, desde o momento em que ouviram ler as tábuas matrimoniais, deviam considerá-las como contratos pelos quais se tornaram servas; e assim, lembrando-se de sua condição, não deviam insurgir-se contra seus senhores.” E quando elas, sabendo que marido colérico ela suportava, se admiravam de que nunca se tivesse ouvido dizer, nem por indício algum se percebesse, que Patrício tivesse batido na mulher, ou que tivesse havido entre eles qualquer desavença doméstica, sequer por um dia, e lhe perguntavam em confiança a razão, ela lhes ensinava a sua norma acima mencionada. As esposas que a seguiam experimentavam o bem e lhe agradeciam; as que não a seguiam não encontravam alívio e sofriam.

Também a sogra, a princípio irritada contra ela pelos mexericos de criadas más, ela a venceu de tal modo com deferência, constante paciência e mansidão, que a sogra, por vontade própria, denunciou ao filho as línguas intrometidas que haviam perturbado a paz doméstica entre ela e a nora, pedindo-lhe que as castigasse. Então, quando ele, por condescender com a mãe e pela boa ordem da casa, castigou com açoites as denunciadas, conforme a vontade de quem as denunciara, ela prometeu igual recompensa a qualquer uma que, para agradá-la, lhe falasse mal da nora; e, ninguém mais se atrevendo, viveram juntas numa notável doçura de mútua benevolência.

Concedeste ainda este grande dom, ó meu Deus, minha misericórdia, àquela tua boa serva, em cujo ventre me criaste: que entre quaisquer pessoas em desacordo e discórdia, onde podia, se mostrava tão pacificadora que, ouvindo de ambos os lados as coisas mais amargas, como costuma rebentar a cólera inchada e mal digerida, quando a crueza das inimizades se exala em conversas azedas com um amigo presente contra um inimigo ausente, ela nunca revelava a uma parte nada da outra senão o que pudesse servir à sua reconciliação. Pequeno bem me pareceria isto, se, para minha tristeza, eu não conhecesse inúmeras pessoas que, por algum horrível e alastrado contágio do pecado, não só revelam a pessoas mutuamente iradas as coisas ditas na ira, mas acrescentam ainda coisas nunca ditas; quando, para uma humanidade verdadeiramente humana, deveria parecer pouco não atiçar nem aumentar a inimizade com más palavras, se não se procurasse também apagá-la com boas palavras. Assim era ela, sendo tu mesmo o seu Mestre mais íntimo, que a ensinavas na escola do coração.

Por fim, ganhou também para ti o seu próprio marido, já bem no fim da vida terrena dele; e não teve de lamentar nele, já fiel, o que dele suportara antes que fosse fiel. Era também serva dos teus servos; qualquer deles que a conhecesse muito te louvava, honrava e amava nela, porque, pelo testemunho dos frutos de uma vida santa, sentia a tua presença no coração dela. Pois fora esposa de um só marido, retribuíra a seus pais, governara a casa com piedade, tinha bom testemunho de boas obras, criara os filhos, sofrendo tantas vezes por eles as dores de parto quantas os via desviar-se de ti. Finalmente, de todos nós, teus servos, ó Senhor (a quem, por teu dom, permites falar), de nós que, antes de ela adormecer em ti, já vivíamos unidos, depois de recebida a graça do teu batismo, cuidou como se fosse mãe de todos nós; e serviu-nos como se fosse filha de todos nós.

Capítulo X

Aproximando-se o dia em que ela havia de partir desta vida (dia que tu bem conhecias, e nós ignorávamos), aconteceu, por disposição tua, creio eu, pelos teus caminhos ocultos, que ela e eu estivéssemos sozinhos, debruçados numa janela que dava para o jardim da casa onde estávamos hospedados, em Óstia; ali, longe do tumulto dos homens, refazíamo-nos das fadigas de uma longa viagem, preparando-nos para a travessia do mar. Conversávamos, pois, a sós, com grande doçura; e, esquecendo-nos das coisas que ficaram para trás e avançando para as que estão adiante, indagávamos entre nós, na presença da Verdade, que és tu, como seria a vida eterna dos santos, que o olho não viu, e o ouvido não ouviu, nem jamais subiu ao coração do homem. Mas, com a boca do coração, ansiávamos por aquelas correntes celestes da tua fonte, a fonte da vida, que está contigo; para que, orvalhados por ela segundo a nossa capacidade, pudéssemos de algum modo meditar em tão alto mistério.

E quando a nossa conversa chegou a ponto de concluir que o mais alto deleite dos sentidos carnais, na mais pura luz corpórea, comparado com a doçura daquela vida, não era digno não só de comparação, mas nem sequer de menção, erguendo-nos com um afeto mais ardente para o “Mesmo”, percorremos gradualmente todas as coisas corpóreas, até o próprio céu, de onde o sol, a lua e as estrelas brilham sobre a terra; sim, subíamos ainda mais alto, meditando interiormente, falando e admirando as tuas obras; e chegamos às nossas próprias mentes, e as ultrapassamos, para alcançar aquela região de inesgotável abundância, onde apascentas Israel para sempre com o alimento da verdade, e onde a vida é a Sabedoria, por quem todas estas coisas são feitas, as que foram e as que hão de ser; e ela não é feita, mas é como foi, e assim será sempre; ou antes, “ter sido” e “haver de ser” não estão nela, mas somente “ser”, porque é eterna. Pois “ter sido” e “haver de ser” não são eternos. E, enquanto falávamos dela e por ela ansiávamos, tocamo-la levemente com todo o ímpeto do coração; e suspiramos, e ali deixamos presas as primícias do Espírito; e voltamos ao ruído da nossa boca, onde a palavra tem princípio e fim. E que há de semelhante ao teu Verbo, nosso Senhor, que permanece em si sem envelhecer e renova todas as coisas?

Dizíamos, pois: Se para alguém se calasse o tumulto da carne, se calassem as imagens da terra, das águas e do ar, se calasse também a abóbada do céu, sim, se calasse a própria alma para si mesma e, não pensando em si, se elevasse acima de si, se calassem todos os sonhos e revelações imaginárias, toda língua e todo sinal, e tudo o que existe apenas de passagem, pois, se alguém pudesse ouvir, todas estas coisas dizem: Não nos fizemos a nós mesmas, mas fez-nos aquele que permanece para sempre — se então, tendo dito isto, também elas se calassem, depois de terem despertado os nossos ouvidos para aquele que as fez, e só ele falasse, não por elas, mas por si mesmo, para que ouvíssemos a sua Palavra, não por língua de carne, nem por voz de anjo, nem pelo som do trovão, nem pelo enigma obscuro de uma semelhança, mas ouvíssemos a ele mesmo, a quem amamos nestas coisas, ouvíssemos a ele mesmo sem elas (como agora nos esforçamos os dois e, num pensamento rápido, tocamos aquela Sabedoria eterna que permanece acima de todas as coisas); — se isto continuasse, e fossem retiradas as outras visões de natureza muito inferior, e só esta arrebatasse, absorvesse e envolvesse o seu contemplador nestas alegrias interiores, de modo que a vida fosse para sempre como aquele instante de compreensão pelo qual agora suspirávamos, não seria isto: Entra na alegria do teu Senhor? E quando será isso? Quando todos ressuscitarmos, ainda que nem todos sejamos transformados?

Tais coisas eu dizia, e, se não deste modo e com estas mesmas palavras, tu sabes, Senhor, que naquele dia em que falávamos destas coisas, e este mundo, com todos os seus deleites, se tornava desprezível para nós enquanto falávamos, minha mãe disse: “Filho, quanto a mim, já nada me deleita nesta vida. O que ainda faço aqui, e por que ainda estou aqui, não sei, agora que as minhas esperanças neste mundo se cumpriram. Uma só coisa havia pela qual eu desejava demorar-me um pouco nesta vida: ver-te cristão católico antes de morrer. O meu Deus concedeu-me isto mais abundantemente, pois vejo-te agora até desprezar a felicidade terrena para te fazeres servo dele: que faço eu aqui?”

Capítulo XI

O que lhe respondi a isto, não me lembro. Pois, uns cinco dias depois, ou não muito mais, caiu de cama com febre; e, nessa doença, um dia perdeu os sentidos e ficou por algum tempo alheia a estas coisas visíveis. Acorremos para junto dela; mas logo voltou a si e, olhando para mim e para o meu irmão, que estávamos ao seu lado, disse-nos como quem pergunta: “Onde eu estava?” E depois, fitando-nos, a nós atônitos de dor: “Aqui”, diz ela, “sepultarão a sua mãe.” Eu me calei e contive o choro; mas o meu irmão disse alguma coisa, desejando-lhe, como sorte mais feliz, que não morresse em terra estranha, mas na sua própria terra. Ao ouvir isso, ela, com olhar ansioso, repreendendo-o com os olhos por ainda ter gosto por tais coisas, e olhando depois para mim: “Vê”, diz ela, “o que ele diz”; e logo depois, a nós dois: “Ponham”, diz ela, “este corpo em qualquer lugar; que o cuidado com ele de modo nenhum os perturbe; só isto lhes peço: que se lembrem de mim junto ao altar do Senhor, onde quer que estejam.” E, tendo exprimido este pensamento com as palavras que pôde, calou-se, atormentada pela doença que se agravava.

Mas eu, considerando os teus dons, ó Deus invisível, que infundes no coração dos teus fiéis, e dos quais brotam frutos admiráveis, alegrava-me e te dava graças, recordando o que antes sabia: quão solícita e ansiosa ela sempre estivera quanto ao lugar da sua sepultura, que providenciara e preparara para si junto ao corpo do marido. Pois, como tinham vivido em grande concórdia, ela queria também (tão pouco a mente humana alcança as coisas divinas) que se acrescentasse isto àquela felicidade, e que ficasse na memória dos homens que, depois da sua peregrinação além-mar, fora concedido que o que havia de terreno nesse casal unido ficasse unido debaixo da mesma terra. Mas quando, pela plenitude da tua bondade, esse vazio começara a desaparecer do seu coração, eu não sabia, e alegrava-me, admirado, com o que ela assim me revelara; embora, na verdade, também naquela nossa conversa à janela, quando disse: “Que faço eu ainda aqui?”, não transparecesse nela nenhum desejo de morrer na sua terra. Soube também depois que, quando já estávamos em Óstia, ela, com confiança de mãe, conversou um dia, na minha ausência, com alguns dos meus amigos sobre o desprezo desta vida e o bem da morte; e, como eles se admirassem de tal coragem, que tu tinhas dado a uma mulher, e lhe perguntassem “se não tinha medo de deixar o corpo tão longe da sua cidade”, ela respondeu: “Nada está longe de Deus; e não há que temer que, no fim do mundo, ele não reconheça de onde há de ressuscitar-me.” Assim, no nono dia da sua doença, no quinquagésimo sexto ano da sua idade e no trigésimo terceiro da minha, aquela alma piedosa e santa foi libertada do corpo.

Capítulo XII

Fechei-lhe os olhos; e uma tristeza imensa afluiu-me ao coração, transbordando em lágrimas; mas, ao mesmo tempo, os meus olhos, pela ordem violenta da minha mente, sorviam a sua fonte até secá-la por completo; e ai de mim em tal luta! Mas, quando ela deu o último suspiro, o menino Adeodato rompeu em pranto alto; depois, contido por todos nós, calou-se. Do mesmo modo, também algo de infantil em mim, que, pela voz juvenil do meu coração, procurava desafogar-se no choro, foi contido e silenciado. Pois não julgávamos conveniente celebrar aquele funeral com lamentos chorosos e gemidos; porque é assim que, na maioria das vezes, se costuma exprimir a dor pelos que partem, como se fossem infelizes ou de todo mortos; ao passo que ela nem morria infeliz, nem morria de todo. Disso estávamos certos por razões seguras: o testemunho dos seus bons costumes e a sua fé não fingida.

Que era, então, o que me doía gravemente por dentro, senão a ferida recente aberta pela súbita ruptura daquele dulcíssimo e querido costume de vivermos juntos? Alegrava-me, sim, com o testemunho dela, quando, naquela sua última doença, mesclando suas carícias com os meus cuidados, me chamava “filho piedoso” e lembrava, com grande afeto de amor, que nunca ouvira da minha boca contra ela nenhuma palavra dura ou ofensiva. Mas, ó meu Deus, que nos fizeste, que comparação há entre a honra que eu lhe prestava e a servidão dela por mim? Privado, pois, de tão grande consolo nela, minha alma ficou ferida, e como que dilacerada aquela vida que, da dela e da minha, se tinha feito uma só.

Acalmado, pois, o choro do menino, Evódio tomou o saltério e começou a cantar, respondendo-lhe toda a casa, o salmo: Cantarei a misericórdia e o juízo a ti, Senhor. E, ao saberem o que fazíamos, acorreram muitos irmãos e mulheres consagradas; e, enquanto aqueles a quem competia esse ofício preparavam o sepultamento, conforme o costume, eu, numa parte da casa onde podia fazê-lo convenientemente, juntamente com os que julgavam não dever deixar-me, discorria sobre algo apropriado à ocasião; e com esse bálsamo da verdade aliviava aquele tormento, conhecido de ti, mas não deles, que, ignorando-o e escutando atentamente, me julgavam livre de todo sentimento de dor. Mas aos teus ouvidos, onde nenhum deles ouvia, eu censurava a fraqueza do meu afeto e represava a torrente da minha dor, que cedia um pouco diante de mim; mas voltava de novo, como numa maré, ainda que não a ponto de romper em lágrimas, nem de alterar o semblante; eu, porém, sabia o que estava reprimindo no coração. E, desagradando-me muito que estas coisas humanas tivessem tanto poder sobre mim, coisas que, na devida ordem e disposição da nossa condição natural, necessariamente têm de acontecer, com uma nova dor me doía da minha dor, e assim me consumia uma dupla tristeza.

E eis que o corpo foi levado à sepultura; fomos e voltamos sem lágrimas. Pois nem naquelas orações que derramamos diante de ti, quando se ofereceu por ela o Sacrifício do nosso resgate, estando já o corpo junto à sepultura, antes de ali ser depositado, como lá é costume, nem mesmo durante essas orações eu chorei; mas passei o dia inteiro, em segredo, profundamente triste, e, com o espírito perturbado, te pedia, como podia, que curasses a minha dor, e tu não o fizeste; imprimindo, creio eu, na minha memória, com este único exemplo, quão forte é o laço de todo hábito, mesmo sobre uma alma que já se alimenta de uma Palavra que não engana. Pareceu-me bem também ir tomar banho, por ter ouvido que o banho tinha esse nome (balneum) do grego Balaneion, porque afasta a tristeza da mente. E também isto confesso à tua misericórdia, Pai dos órfãos: que tomei banho e fiquei tal como estava antes de o tomar. Pois a amargura da tristeza não pôde exsudar do meu coração. Depois dormi, e, ao despertar, achei a minha dor não pouco abrandada; e, estando só no meu leito, lembrei-me daqueles versos verdadeiros do teu Ambrósio. Pois tu és o

“Criador de tudo, Senhor,

E Regente das alturas,

Que, vestindo o dia de esplendor,

Dás brando sono às noites escuras,

Para que aos membros a força

Do trabalho se renove,

E se ergam os corações abatidos e medrosos,

E as tristezas sejam vencidas.”

E então, pouco a pouco, voltei aos meus antigos pensamentos sobre a tua serva, sobre o seu santo procedimento para contigo, a sua santa ternura e deferência para conosco, de que de repente me vi privado; e quis chorar diante de ti, por ela e por mim, em favor dela e em meu próprio favor. E deixei correr as lágrimas que antes retivera, para que transbordassem quanto quisessem, reclinando sobre elas o meu coração; e nelas ele encontrou repouso, porque estava nos teus ouvidos, não nos de algum homem que interpretasse com desdém o meu pranto. E agora, Senhor, eu o confesso a ti por escrito. Leia-o quem quiser, e interprete-o como quiser; e, se achar nisso pecado, que eu tenha chorado minha mãe durante uma pequena parte de uma hora (a mãe que, por um tempo, estava morta aos meus olhos, e que por tantos anos chorara por mim para que eu vivesse aos teus olhos), não zombe de mim; antes, se for homem de grande caridade, chore ele mesmo pelos meus pecados diante de ti, Pai de todos os irmãos do teu Cristo.

Capítulo XIII

Mas agora, com o coração curado daquela ferida, em que poderia parecer culpado de um afeto carnal, derramo diante de ti, nosso Deus, em favor daquela tua serva, um gênero de lágrimas muito diferente, que brota de um espírito abalado pela consideração dos perigos de toda alma que morre em Adão. E, embora ela, vivificada em Cristo ainda antes de ser libertada da carne, tivesse vivido para louvor do teu nome pela sua fé e pelos seus costumes, não ouso, contudo, dizer que, desde que a regeneraste pelo batismo, nenhuma palavra lhe tenha saído da boca contra o teu mandamento. O teu Filho, a Verdade, disse: Quem disser a seu irmão: Louco, estará sujeito ao fogo do inferno. E ai até da vida louvável dos homens, se a examinares deixando de lado a misericórdia! Mas, porque não és rigoroso em esquadrinhar os pecados, esperamos com confiança encontrar algum lugar junto de ti. Ora, quem quer que te enumere os seus verdadeiros méritos, que te enumera senão os teus próprios dons? Oh, se os homens se reconhecessem homens, e aquele que se gloria, glorie-se no Senhor!

Eu, pois, ó meu Louvor e minha Vida, Deus do meu coração, deixando de lado por um momento as boas obras dela, pelas quais te dou graças com alegria, suplico-te agora pelos pecados de minha mãe. Ouve-me, eu te peço, pelo Remédio das nossas feridas, que esteve pendente do madeiro e que, agora sentado à tua direita, intercede junto de ti por nós. Sei que ela usou de misericórdia e de coração perdoou aos seus devedores as suas dívidas; perdoa-lhe também tu as dívidas que porventura tenha contraído em tantos anos, depois da água da salvação. Perdoa-lhe, Senhor, perdoa, eu te suplico; não entres em juízo com ela. Que a tua misericórdia se exalte acima da tua justiça, pois as tuas palavras são verdadeiras, e prometeste misericórdia aos misericordiosos; e foste tu que lhes deste sê-lo, tu que terás misericórdia de quem tiveres misericórdia, e terás compaixão de quem tiveste compaixão.

E creio que já fizeste o que te peço; mas aceita, ó Senhor, as ofertas voluntárias da minha boca. Pois ela, estando próximo o dia da sua dissolução, não pensou em ter o corpo suntuosamente amortalhado ou embalsamado com aromas; nem desejou um monumento escolhido, nem ser sepultada na sua terra. Não foi isso que nos recomendou; desejou apenas que o seu nome fosse lembrado junto ao teu Altar, que ela servira sem faltar um só dia; de onde sabia que se dispensa o santo Sacrifício, pelo qual foi apagado o escrito de dívida que era contra nós; pelo qual se triunfou do inimigo, que, somando as nossas faltas e buscando o que nos imputar, nada encontrou naquele em quem vencemos. Quem lhe restituirá o sangue inocente? Quem lhe devolverá o preço com que nos comprou, para assim nos arrancar dele? A este Sacramento do nosso resgate a tua serva ligou a sua alma com o vínculo da fé. Que ninguém a separe da tua proteção; que nem o leão nem o dragão se interponham, pela força ou pela astúcia. Pois ela não responderá que nada deve, para não ser convencida e apanhada pelo astuto acusador; mas responderá que os seus pecados lhe foram perdoados por aquele a quem ninguém pode restituir o preço que ele, nada devendo, pagou por nós.

Descanse, pois, em paz com o marido, antes e depois do qual não teve nenhum outro; a quem obedeceu, dando-te fruto com paciência, para ganhá-lo também para ti. E inspira, ó Senhor meu Deus, inspira os teus servos, meus irmãos, os teus filhos, meus senhores, a quem sirvo com a voz, com o coração e com a pena, para que todos os que lerem estas Confissões se lembrem, junto ao teu Altar, de Mônica, tua serva, e de Patrício, que foi seu marido, por cujos corpos me trouxeste a esta vida, não sei como. Que se lembrem com piedoso afeto daqueles que foram meus pais nesta luz passageira, meus irmãos sob ti, nosso Pai, na nossa Mãe católica, e meus concidadãos naquela Jerusalém eterna pela qual suspira o teu povo peregrino, desde a sua partida até o seu regresso. Para que o último pedido que minha mãe me fez seja, por meio das minhas confissões, mais do que por meio das minhas orações, mais abundantemente cumprido para ela pelas orações de muitos.