Livro II

Capítulo I

Quero agora trazer à memória as minhas imundícies passadas e as corrupções carnais da minha alma; não porque as ame, mas para que eu te ame, ó meu Deus. Por amor do teu amor o faço, repassando os meus caminhos tão perversos na própria amargura da minha lembrança, para que tu me sejas doce (tu, doçura que nunca falha, doçura bem-aventurada e segura); e recolhendo-me de novo daquela minha dispersão, em que fui dilacerado em pedaços, quando, afastado de ti, o Bem uno, me perdi numa multiplicidade de coisas. Pois outrora, na minha juventude, ardi por me saciar das coisas de baixo; e ousei tornar-me de novo selvagem, entregue a esses amores variados e sombrios: consumiu-se a minha beleza, e tornei-me podre aos teus olhos, agradando a mim mesmo e desejoso de agradar aos olhos dos homens.

Capítulo II

E em que me deleitava eu, senão em amar e ser amado? Mas não guardava a medida do amor, de alma para alma, que é o luminoso limite da amizade; antes, da lodosa concupiscência da carne e dos borbulhos da juventude subiam névoas que anuviavam e ofuscavam o meu coração, de modo que eu não sabia distinguir a límpida claridade do amor do nevoeiro da luxúria. Ambos ferviam confusamente em mim, arrastavam a minha juventude sem freio pelo despenhadeiro dos desejos ímpios e me afundavam num abismo de torpezas. A tua ira se havia acumulado sobre mim, e eu não o sabia. Tornara-me surdo com o ruído da corrente da minha mortalidade, castigo do orgulho da minha alma, e afastava-me cada vez mais de ti, e tu me deixavas; e eu era sacudido de um lado para outro, e me desperdiçava, e me dissipava, e fervia nas minhas fornicações, e tu te calavas, ó tu, minha tardia alegria! Tu então te calavas, e eu me desgarrava cada vez mais para longe de ti, para sementeiras de dores cada vez mais estéreis, com um abatimento soberbo e um cansaço inquieto.

Oh! se alguém então tivesse posto ordem na minha desordem e tirado proveito das belezas fugazes destas coisas, que são os extremos da tua criação! se tivesse posto limite ao seu deleite, de modo que as marés da minha juventude, se não podiam ser acalmadas, viessem ao menos quebrar-se na praia do matrimônio e ficassem contidas no propósito de uma família, como prescreve a tua lei, ó Senhor: tu que deste modo formas a descendência desta nossa morte, e podes com mão suave embotar os espinhos que foram excluídos do teu paraíso! Pois a tua onipotência não está longe de nós, mesmo quando nós estamos longe de ti. Do contrário, eu deveria ter atendido com mais vigilância à voz que vinha das nuvens: Contudo, tais pessoas terão aflição na carne, e eu quero poupá-los. E: é bom para o homem não tocar em mulher. E: O solteiro se preocupa com as coisas do Senhor, em como poderá agradar ao Senhor; mas o casado se preocupa com as coisas do mundo, em como poderá agradar à sua esposa.

A estas palavras eu deveria ter escutado com mais atenção e, apartado por causa do Reino dos Céus, teria esperado mais feliz os teus abraços; mas eu, pobre miserável, espumava como um mar agitado, seguindo o ímpeto da minha própria maré, abandonando-te, e ultrapassei todos os teus limites; contudo, não escapei aos teus açoites. Pois que mortal escapa? Tu estavas sempre comigo, misericordiosamente rigoroso, aspergindo com amaríssimo travo todos os meus prazeres ilícitos, para que eu buscasse prazeres sem travo. Mas onde encontrá-los eu não conseguia descobrir, senão em ti, ó Senhor, que ensinas pela dor, e feres para curar, e nos matas para que não morramos longe de ti. Onde estava eu, e quão longe estava exilado das delícias da tua casa, naquele décimo sexto ano da idade da minha carne, quando a loucura da luxúria (à qual a desvergonha humana dá livre licença, embora as tuas leis não a licenciem) tomou o domínio sobre mim, e eu me entreguei inteiramente a ela? Os meus amigos, entretanto, não cuidaram de amparar a minha queda pelo casamento; o seu único cuidado era que eu aprendesse a falar com excelência e me tornasse um orador persuasivo.

Capítulo III

Naquele ano, os meus estudos foram interrompidos: depois do meu regresso de Madaura (cidade vizinha, para onde eu tinha ido aprender gramática e retórica), iam-se juntando para mim os recursos para uma viagem mais longa, a Cartago; e isso mais pela determinação do que pelos meios de meu pai, que não passava de um pobre cidadão livre de Tagaste. A quem conto eu isto? Não a ti, meu Deus; mas, diante de ti, à minha própria gente, à pequena porção do gênero humano que venha a deparar com estes meus escritos. E com que fim? Para que todo aquele que isto ler pense de que profundezas devemos clamar a ti. Pois que há mais perto dos teus ouvidos do que um coração que confessa e uma vida de fé? Quem não exaltava meu pai, por fornecer ao filho, acima das possibilidades dos seus bens, tudo o que era necessário para uma longa viagem por causa dos estudos? Pois muitos cidadãos bem mais abastados nada faziam de semelhante pelos filhos. E, no entanto, esse mesmo pai não se preocupava com o modo como eu crescia para ti, nem com quão casto eu fosse; contanto que eu fosse fecundo no falar, por mais estéril que fosse ao teu cultivo, ó Deus, que és o único verdadeiro e bom Senhor do teu campo, o meu coração.

Mas enquanto, naquele meu décimo sexto ano, eu vivia com os meus pais, afastado por algum tempo de toda escola (intervalo de ociosidade imposto pela estreiteza dos recursos dos meus pais), os espinheiros dos desejos impuros cresceram viçosos sobre a minha cabeça, e não havia mão que os arrancasse. Quando meu pai me viu nos banhos, já entrando na idade viril e revestido de uma juventude inquieta, ele, como quem já antecipava daí os netos, contou-o com alegria à minha mãe; regozijando-se naquele tumulto dos sentidos em que o mundo se esquece de ti, seu Criador, e se enamora da tua criatura em vez de ti mesmo, pelos vapores daquele vinho invisível da sua vontade própria, desviando-se e inclinando-se para as coisas mais baixas. Mas no peito de minha mãe já havias começado o teu templo e o fundamento da tua santa habitação, ao passo que meu pai era ainda apenas catecúmeno, e isso havia pouco tempo. Ela, pois, sobressaltou-se com santo temor e tremor; e, embora eu ainda não fosse batizado, temeu por mim aqueles caminhos tortuosos por onde andam os que te voltam as costas e não o rosto.

Ai de mim! E ouso dizer que tu te calavas, ó meu Deus, enquanto eu me desgarrava para mais longe de ti? Calavas-te então, de fato, para comigo? E de quem, senão tuas, eram aquelas palavras que, por meio de minha mãe, tua fiel, cantavas aos meus ouvidos? Nenhuma delas desceu ao meu coração a ponto de eu a pôr em prática. Pois ela desejava, e lembro-me de que em particular me advertiu com grande ansiedade, “que não fornicasse; mas, sobretudo, que jamais desonrasse a mulher de outro homem.” Isto me parecia conselho de mulher, ao qual eu teria vergonha de obedecer. Mas eram teus, e eu não o sabia; e pensava que tu te calavas e que era ela quem falava, ela por meio de quem tu não te calavas para comigo; e nela eras desprezado por mim, filho dela, filho da tua serva, teu servo. Mas eu não o sabia; e precipitava-me com tal cegueira que, entre os meus companheiros, me envergonhava de ser menos desavergonhado, quando os ouvia gabar-se das suas torpezas, e tanto mais se gabavam quanto mais aviltados eram; e eu sentia prazer não só no prazer do ato, mas também no louvor. Que há digno de vitupério senão o vício? Mas eu me fazia pior do que era, para não ser vituperado; e quando em alguma coisa não tinha pecado tanto quanto os mais perdidos, dizia ter feito o que não tinha feito, para não parecer desprezível na medida em que era inocente, ou de menos conta quanto mais casto.

Eis com que companheiros eu percorria as praças de Babilônia e me revolvia no seu lodo, como num leito de especiarias e unguentos preciosos. E, para que eu me apegasse mais firmemente ao seu próprio centro, o inimigo invisível me calcava aos pés e me seduzia, porque eu era fácil de seduzir. Nem a mãe da minha carne (que já fugira do centro de Babilônia, mas ainda caminhava mais lentamente pelos arrabaldes dela), assim como me aconselhou a castidade, também levou em conta o que ouvira do marido a meu respeito, a ponto de conter nos limites do afeto conjugal (se não podia ser cortado até a raiz) aquilo que ela sentia ser pestilento no presente e perigoso para o futuro. Não atendeu a isso, porque temia que uma esposa se tornasse um estorvo e um impedimento às minhas esperanças. Não àquelas esperanças do mundo vindouro, que minha mãe depositava em ti; mas à esperança das letras, que ambos os meus pais desejavam em excesso que eu alcançasse: meu pai, porque quase não pensava em ti, e de mim só tinha vãs fantasias; minha mãe, porque julgava que aqueles cursos habituais de estudo não só não seriam obstáculo, mas até algum auxílio para chegar a ti. Assim conjecturo, recordando, o melhor que posso, a disposição dos meus pais. Entretanto, afrouxavam-se para mim as rédeas, além de toda medida de justa severidade, para gastar o tempo em divertimentos, sim, até a dissolução em tudo o que me agradava. E em tudo havia uma névoa que me interceptava, ó meu Deus, o resplendor da tua verdade; e a minha iniquidade brotava como da própria gordura.

Capítulo IV

O furto é punido pela tua lei, ó Senhor, e pela lei escrita no coração dos homens, que nem a própria iniquidade apaga. Pois que ladrão suporta outro ladrão? Nem mesmo um ladrão rico suporta quem furta por necessidade. E, no entanto, eu quis furtar, e furtei, sem ser forçado por fome nem pobreza, mas por fastio do bem-fazer e por excesso de iniquidade. Pois furtei aquilo que eu tinha de sobra, e muito melhor. Nem me importava gozar do que furtava; gozava, sim, do furto e do próprio pecado. Havia, perto da nossa vinha, uma pereira carregada de frutos, que não seduziam nem pela cor nem pelo sabor. Para sacudi-la e despojá-la, fomos alguns de nós, rapazes devassos, a altas horas de uma noite (depois de termos prolongado até então os nossos jogos pelas ruas, segundo o nosso pestilento costume), e levamos enormes cargas, não para as comermos, mas para as atirarmos aos próprios porcos, depois de apenas as provarmos. E isso só para fazer o que nos agradava, justamente porque desagradava. Eis o meu coração, ó Deus, eis o meu coração, do qual tiveste compaixão no fundo do abismo sem fundo. Agora, eis que o meu coração te diga o que buscava ali, para que eu fosse mau gratuitamente, sem outra tentação para o mal senão o próprio mal. Era imundo, e eu o amei; amei perecer, amei a minha própria falta, não aquilo por que eu falhava, mas a minha própria falta. Alma torpe, que caía do teu firmamento para a ruína total; não buscando coisa alguma pela vergonha, mas a própria vergonha!

Capítulo V

Pois há atrativo nos corpos belos, no ouro e na prata e em todas as coisas; e no contato corporal a simpatia tem grande influência, e cada um dos outros sentidos tem o seu objeto próprio, proporcionalmente ajustado. A honra mundana tem também a sua graça, bem como o poder de vencer e de dominar; donde nasce também a sede de vingança. Contudo, para alcançar todas estas coisas, não devemos apartar-nos de ti, ó Senhor, nem desviar-nos da tua lei. A vida que aqui vivemos tem também o seu encanto, por uma certa harmonia que lhe é própria e pela correspondência com todas as coisas belas cá de baixo. Também a amizade humana se torna querida por um doce laço, em razão da unidade formada de muitas almas. Por ocasião de todas estas coisas, e de outras semelhantes, comete-se o pecado, quando, por uma inclinação desmedida para estes bens de ordem ínfima, se abandonam os melhores e mais altos — tu, Senhor nosso Deus, a tua verdade e a tua lei. Pois estas coisas inferiores têm as suas delícias, mas não como o meu Deus, que fez todas as coisas; pois nele se deleita o justo, e ele é a alegria dos retos de coração.

Quando, pois, perguntamos por que foi cometido um crime, não o cremos, a menos que se mostre que pode ter havido algum desejo de obter algum daqueles bens que chamamos inferiores, ou o medo de perdê-los. Pois são belos e formosos, embora, comparados com aqueles bens superiores e beatíficos, sejam vis e baixos. Um homem matou outro; por quê? Amava a mulher dele ou os seus bens; ou queria roubar para o próprio sustento; ou temia perder alguma coisa semelhante por causa dele; ou, ofendido, ardia por vingar-se. Cometeria alguém um homicídio sem causa, deleitando-se simplesmente em matar? Quem o acreditaria? Pois mesmo daquele homem furioso e selvagem, de quem se diz que era mau e cruel gratuitamente, aponta-se ainda assim a causa: “para que” (diz ele) “pela ociosidade a mão ou o ânimo não se entorpecessem.” E com que fim? Para que, por aquela prática do crime, tomada a cidade, alcançasse honras, poder, riquezas, e se visse livre do medo das leis, e dos apertos que lhe vinham das necessidades domésticas e da consciência das suas vilezas. Assim, nem o próprio Catilina amou as suas vilezas, mas outra coisa, por causa da qual as cometia.

Capítulo VI

Que amei eu, pois, miserável, em ti, ó furto meu, ó obra das trevas, naquele décimo sexto ano da minha idade? Belo não eras, porque eras furto. Mas és tu alguma coisa, para que eu assim te fale? Belas eram as peras que furtamos, porque eram criação tua, ó tu, o mais belo de todos, Criador de todos, ó Deus bom; Deus, sumo bem e meu verdadeiro bem. Belas eram aquelas peras, mas não eram elas o que a minha alma miserável desejava; pois eu tinha abundância de melhores, e aquelas colhi-as só para furtar. Pois, depois de colhidas, atirei-as fora, e o meu único banquete nelas foi o meu próprio pecado, que eu me comprazia em gozar. Pois se alguma daquelas peras me entrou na boca, o que a adoçou foi o pecado. E agora, ó Senhor meu Deus, indago o que naquele furto me deleitou; e eis que ele não tem formosura alguma; não falo de uma formosura como a que há na justiça e na sabedoria; nem como a que há na mente e na memória, e nos sentidos, e na vida animal do homem; nem tampouco como são gloriosas e belas as estrelas nas suas órbitas; ou a terra, ou o mar, cheios de vida em germe, que pelo nascimento repõe o que se corrompe; não, nem sequer aquela beleza falsa e sombria que pertence aos vícios enganadores.

Assim a soberba imita a grandeza, ao passo que só tu és Deus, exaltado acima de todas as coisas. A ambição, que busca ela senão honras e glória? Ao passo que só tu deves ser honrado acima de todos e és glorioso para sempre. A crueldade dos poderosos quer ser temida; mas quem deve ser temido senão só Deus, de cujo poder que se pode arrancar ou subtrair? Quando, ou onde, ou para onde, ou por quem? As ternuras dos lascivos querem passar por amor; e, no entanto, nada há mais terno do que a tua caridade, nem coisa alguma é amada mais salutarmente do que aquela tua verdade, luminosa e bela acima de tudo. A curiosidade aparenta ser desejo de conhecimento, ao passo que tu conheces tudo soberanamente. Sim, a própria ignorância e a estultícia se encobrem sob o nome de simplicidade e de inocência, porque nada se encontra mais simples do que tu; e que há de menos nocivo, se são as próprias obras do pecador que o ferem? Sim, a preguiça quer estar em repouso; mas que repouso estável há fora do Senhor? O luxo pretende chamar-se fartura e abundância; mas tu és a plenitude e a abundância inesgotável de prazeres incorruptíveis. A prodigalidade apresenta uma sombra de liberalidade; mas tu és o Doador mais transbordante de todo bem. A avareza quer possuir muitas coisas; e tu possuis todas as coisas. A inveja disputa a excelência: que há mais excelente do que tu? A ira busca vingança: quem se vinga mais justamente do que tu? O medo assusta-se com as coisas insólitas e repentinas que ameaçam o que se ama, e toma precauções pela sua segurança; mas para ti, que há de insólito ou repentino, ou quem separa de ti o que tu amas? Ou onde, senão junto de ti, há segurança inabalável? A tristeza definha pelas coisas perdidas, deleite dos seus desejos, porque não queria que nada lhe fosse tirado, assim como a ti nada se pode tirar.

Assim a alma fornica quando se afasta de ti, buscando fora de ti aquilo que não encontra puro e sem mancha senão quando volta a ti. Assim te imitam perversamente todos os que se afastam para longe de ti e se levantam contra ti. Mas, mesmo imitando-te assim, dão a entender que tu és o Criador de toda a natureza; donde não há lugar algum para onde se possa de todo retirar-se de ti. Que amei eu, pois, naquele furto? E em que imitei, ainda que corrupta e perversamente, o meu Senhor? Quis eu, ao menos às escondidas, agir contra a tua lei, já que pela força não podia, para que, sendo prisioneiro, arremedasse uma liberdade mutilada, fazendo impunemente coisas que não me eram permitidas, numa semelhança obscurecida da tua onipotência? Eis o teu servo, fugindo do seu Senhor e alcançando uma sombra. Ó podridão, ó monstruosidade de vida e profundeza de morte! Pude eu gostar do que não me era lícito, só porque não me era lícito?

Capítulo VII

Que darei ao Senhor, por a minha memória recordar estas coisas sem que a minha alma se apavore com elas? Amar-te-ei, ó Senhor, e te darei graças, e confessarei o teu nome, porque me perdoaste estas minhas obras tão grandes e tão hediondas. À tua graça o atribuo, e à tua misericórdia, que tenhas derretido os meus pecados como se fossem gelo. À tua graça atribuo também todo o mal que não pratiquei; pois que não poderia eu ter feito, eu que amei até um pecado por si mesmo? Sim, confesso que tudo me foi perdoado: tanto os males que cometi por minha própria vontade, como os que, guiado por ti, não cometi. Que homem há que, pesando a sua própria fraqueza, ouse atribuir às suas próprias forças a sua pureza e inocência, de modo a amar-te menos, como se tivesse precisado menos da tua misericórdia, pela qual perdoas os pecados aos que se convertem a ti? Pois todo aquele que, chamado por ti, seguiu a tua voz e evitou aquelas coisas que me lê recordar e confessar de mim mesmo, não zombe de mim, que, estando enfermo, fui curado por aquele Médico por cujo auxílio ele não esteve enfermo, ou antes, esteve menos enfermo; e por isso ame-te tanto, ou antes, ainda mais; pois aquele por quem me vê recobrado de tão profunda consunção do pecado é o mesmo por quem se vê preservado de semelhante consunção do pecado.

Capítulo VIII

Que fruto tive eu então (homem miserável!) naquelas coisas cuja lembrança agora me envergonha? Sobretudo naquele furto, que amei pelo próprio furto; e também ele nada era, e por isso tanto mais miserável eu, que o amei. E, no entanto, sozinho não o teria feito: tal era eu então, lembro-me bem, sozinho jamais o teria feito. Amei, pois, nele também a companhia dos cúmplices com quem o fiz? Não amei, pois, apenas o furto; antes, sim, nada mais amei, pois também aquela circunstância da companhia nada era. Que é, em verdade? Quem me pode ensinar, senão aquele que ilumina o meu coração e descobre os seus recantos escuros? Que é isto que me veio à mente indagar, e discutir, e considerar? Pois, se eu então tivesse amado as peras que furtei e desejado gozá-las, poderia tê-lo feito sozinho, se a simples prática do furto bastasse para alcançar o meu prazer; nem precisaria ter inflamado a comichão dos meus desejos com o estímulo de cúmplices. Mas, já que o meu prazer não estava naquelas peras, estava no próprio delito, que a companhia de outros pecadores ocasionava.

Capítulo IX

Que era, pois, esse sentimento? Pois, em verdade, era por demais torpe; e ai de mim, que o tinha. Mas, ainda assim, que era? Quem pode discernir os próprios erros? Era o divertimento, que como que nos fazia cócegas no coração, de enganarmos os que pouco imaginavam o que fazíamos e muito o desaprovavam. Por que, então, era o meu deleite de tal sorte que não o fiz sozinho? Será porque ninguém costuma rir sozinho? Ordinariamente, ninguém; e, contudo, o riso às vezes se apodera dos homens sozinhos e isolados, quando não há absolutamente ninguém com eles, se algo muito ridículo se apresenta aos seus sentidos ou à sua mente. E, no entanto, eu não teria feito isto sozinho; sozinho jamais o teria feito. Eis, meu Deus, diante de ti, a viva lembrança da minha alma: sozinho, jamais teria cometido aquele furto, em que não me agradava o que furtava, mas o furtar; nem me teria agradado fazê-lo sozinho, nem o teria feito. Ó amizade por demais inimiga! sedutora incompreensível da alma, avidez de fazer mal por brincadeira e leviandade, sede do prejuízo alheio, sem desejo de ganho próprio nem de vingança: mas quando se diz “Vamos, façamos isso”, envergonhamo-nos de não ser desavergonhados.

Capítulo X

Quem poderá desatar este nó tão retorcido e intrincado? É torpe: odeio pensar nele, olhar para ele. Mas é por ti que anseio, ó Justiça e Inocência, bela e formosa para todos os olhos puros, e de uma saciedade que não sacia. Junto de ti há repouso completo e vida imperturbável. Quem entra em ti entra na alegria do seu Senhor, e não temerá, e estará excelentemente no Todo-Excelente. Afastei-me de ti, e desgarrei-me, ó meu Deus, demasiado longe de ti, meu amparo, naqueles dias da minha juventude, e tornei-me para mim mesmo uma terra estéril.