Contre Eutrope

1. « Vanité des vanités, tout est vanité » — il est toujours opportun de proférer ces mots, mais plus encore en ce moment présent. Où sont à présent les splendeurs éclatantes de ton consulat ? où sont les flambeaux étincelants ? Où sont les danses, et le bruit des pas des danseurs, et les banquets et les fêtes ? où sont les guirlandes et les tentures du théâtre ? où sont les applaudissements qui t'accueillaient dans la cité, où l'acclamation de l'hippodrome et les flatteries des spectateurs ? Ils ont disparu — tous disparus : un vent a soufflé sur l'arbre, faisant tomber toutes ses feuilles, et nous le montrant tout dénudé, ébranlé jusqu'en sa racine ; car si grande a été la violence de la rafale qu'elle a secoué toutes ces fibres de l'arbre et menace de l'arracher de ses racines. Où sont maintenant tes amis feints ? où sont tes festins et tes soupers ? où est l'essaim des parasites, et le vin qu'on répandait à flots tout le jour, et les mets variés inventés par tes cuisiniers ? où sont ceux qui courtisaient ta puissance et faisaient et disaient tout pour gagner ta faveur ? Ils n'étaient tous que visions de la nuit, et songes qui se sont évanouis avec l'aube du jour : ils étaient des fleurs printanières, et le printemps passé, elles se sont toutes fanées : ils étaient une ombre qui s'est effacée — ils étaient une fumée qui s'est dissipée, des bulles qui ont crevé, des toiles d'araignée qui ont été déchirées en lambeaux. C'est pourquoi nous chantons sans cesse ce cantique spirituel — « Vanité des vanités, tout est vanité. » Car cette parole devrait être sans cesse inscrite sur nos murs et nos vêtements, sur la place publique et dans la maison, dans les rues, sur les portes et les entrées, et par-dessus tout sur la conscience de chacun, et être un thème perpétuel de méditation. Et puisque les choses trompeuses, les déguisements et les faux-semblants paraissent à beaucoup être des réalités, il convient à chacun, chaque jour, tant au souper qu'au déjeuner, et dans les assemblées, de dire à son prochain et d'entendre son prochain lui répondre à son tour : « Vanité des vanités, tout est vanité. » Ne te disais-je pas sans cesse que la richesse était une fugitive ? Mais tu ne voulais point m'écouter. Ne te disais-je pas qu'elle était une servante ingrate ? Mais tu ne voulais point te laisser persuader. Voici que l'expérience elle-même a maintenant prouvé qu'elle n'est pas seulement une servante fugitive et ingrate, mais encore meurtrière, car c'est elle qui te fait à présent craindre et trembler. Ne te disais-je pas, lorsque tu me reprochais sans cesse de dire la vérité : « Je t'aime mieux que ceux qui te flattent » ? « Moi qui te reprends, je me soucie davantage de toi que ceux qui te font la cour » ? N'ajoutais-je pas à ces paroles que les blessures des amis étaient plus dignes de confiance que les baisers volontaires des ennemis ? Si tu t'étais soumis à mes blessures, leurs baisers ne t'auraient point causé cette ruine : car mes blessures opèrent la santé, tandis que leurs baisers ont engendré un mal incurable. Où sont maintenant tes échansons, où sont ceux qui t'ouvraient le chemin sur la place publique et faisaient sans fin retentir tes louanges aux oreilles de tous ? Ils ont fui, ils ont renié ton amitié, ils pourvoient à leur propre salut au moyen de ta détresse. Mais moi, je n'agis point ainsi ; non, dans ton malheur je ne t'abandonne pas, et maintenant que tu es tombé, je te protège et je prends soin de toi. Et l'Église que tu traitais en ennemie a ouvert son sein et t'y a reçu ; tandis que les théâtres que tu courtisais, et à propos desquels tu t'indignais souvent contre moi, t'ont trahi et perdu. Et pourtant je ne cessais de te dire : « Pourquoi fais-tu ces choses ? » « tu exaspères l'Église et tu te précipites toi-même dans l'abîme » ; mais tu t'enfuyais loin de tous mes avertissements. Et maintenant les hippodromes, ayant épuisé ta richesse, ont aiguisé le glaive contre toi, tandis que l'Église, qui a éprouvé ton courroux hors de saison, se hâte de tous côtés dans son désir de t'arracher du filet.

2. Et si je dis ces choses maintenant, ce n'est point pour fouler aux pieds celui qui gît à terre, mais par le désir de rendre plus fermes ceux qui sont encore debout ; non pour irriter les plaies de celui qui a été blessé, mais plutôt pour conserver en pleine santé ceux qui n'ont pas encore été blessés ; non pour engloutir celui qui est ballotté par les flots, mais pour instruire ceux qui voguent sous une brise favorable, afin qu'ils ne soient point submergés. Et comment cela peut-il s'accomplir ? En observant les vicissitudes des affaires humaines. Car cet homme lui-même, s'il avait craint la vicissitude, ne l'aurait point éprouvée ; mais puisque ni sa propre conscience ni les conseils d'autrui n'ont produit en lui aucun amendement, vous du moins qui vous glorifiez de vos richesses, tirez profit de sa calamité : car rien n'est plus faible que les affaires humaines. Aussi, quelque terme qu'on emploie pour exprimer leur insignifiance, il restera en deçà de la réalité ; qu'on les nomme fumée, ou herbe, ou songe, ou fleurs printanières, ou de quelque autre nom que ce soit ; tant elles sont périssables, et plus vaines que le néant même ; mais qu'avec leur néant elles renferment aussi un élément très périlleux, nous en avons la preuve sous les yeux. Car qui fut plus élevé que cet homme ? Ne surpassait-il pas le monde entier en richesse ? n'était-il pas monté au faîte même des honneurs ? tous ne tremblaient-ils pas et ne le redoutaient-ils pas ? Et pourtant, voici ! il est devenu plus misérable que le prisonnier, plus pitoyable que l'esclave de la plus basse condition, plus indigent que le mendiant qui dépérit de faim, ayant chaque jour devant les yeux la vision des glaives aiguisés et de la fosse du criminel, et du bourreau public le menant à la mort ; et il ne sait même plus s'il a jamais goûté quelque plaisir passé, ni ne perçoit même le rayon du soleil, mais en plein midi sa vue s'obscurcit comme s'il était enveloppé des plus épaisses ténèbres. Mais quelque effort que je fasse, je ne saurais vous représenter par des paroles la souffrance qu'il doit naturellement endurer, dans l'attente de la mort à toute heure. Mais, au vrai, quel besoin y a-t-il de paroles de ma part, lorsque lui-même nous a clairement dépeint cela comme en une image visible ? Car hier, lorsqu'on vint le chercher de la part de la cour impériale pour l'emmener de force, et qu'il courut chercher refuge auprès des saints ornements, son visage était alors, comme il l'est maintenant, semblable à celui d'un mort : et le claquement de ses dents, et le tremblement et le frémissement de tout son corps, et sa voix défaillante, et sa langue bégayante, et en somme toute son apparence trahissaient un homme dont l'âme était pétrifiée.

3. Or, je dis ces choses non pour lui faire des reproches, ni pour insulter à son malheur, mais par le désir d'adoucir vos cœurs envers lui, de vous porter à la compassion, et de vous persuader de vous contenter du châtiment qui lui a déjà été infligé. Car, puisqu'il y a parmi nous bien des personnes inhumaines qui inclinent peut-être à me blâmer de l'avoir admis au sanctuaire, j'étale ses souffrances dans le désir d'adoucir leur dureté de cœur par mon récit.

Car dis-moi, frère bien-aimé, pourquoi t'indignes-tu contre moi ? Tu dis que c'est parce que celui qui faisait sans cesse la guerre à l'Église a trouvé refuge en son sein. Or, assurément, nous devrions au plus haut point glorifier Dieu de l'avoir permis d'être réduit à une si grande extrémité qu'il éprouve à la fois la puissance et la bonté miséricordieuse de l'Église : — sa puissance, en ce qu'il a subi cette grande vicissitude à la suite des attaques qu'il porta contre elle : sa bonté miséricordieuse, en ce que celle qu'il attaqua jette maintenant son bouclier devant lui, l'a reçu sous ses ailes et l'a mis en pleine sûreté, ne gardant nul ressentiment d'aucune de ses injures passées, mais lui ouvrant son sein avec la plus grande tendresse. Car cela est plus glorieux que tout trophée, c'est une victoire éclatante, cela couvre de honte et les Gentils et les Juifs, cela fait resplendir le visage lumineux de l'Église : en ce qu'ayant reçu son ennemi comme un captif, elle l'épargne, et lorsque tous l'ont méprisé dans sa désolation, elle seule, comme une mère aimante, l'a caché sous son manteau, opposant à la fois le courroux du roi, la fureur du peuple et leur haine débordante. Voilà un ornement pour l'autel. Un étrange ornement, dis-tu, que le pécheur accusé, le concussionnaire, le brigand, soit autorisé à saisir l'autel. Non ! ne parle point ainsi : car la prostituée elle-même saisit les pieds de Jésus, elle qui était souillée du péché le plus maudit et le plus impur : et pourtant son geste ne fut point un opprobre pour Jésus, mais tourna plutôt à Son admiration et à Sa louange : car la femme impure ne fit aucun tort à Celui qui était pur, mais bien plutôt la vile prostituée fut rendue pure par le contact de Celui qui était pur et sans tache. Ne murmure donc point, ô homme. Nous sommes les serviteurs du Crucifié qui a dit : « Pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. » Mais, dis-tu, il a supprimé ici le droit d'asile par ses ordonnances et par diverses sortes de lois. Oui ! mais maintenant il a appris par l'expérience ce qu'il avait fait, et lui-même, par ses propres actes, a été le premier à violer la loi, et il est devenu un spectacle pour le monde entier ; et tout muet qu'il soit, il élève de là une voix d'avertissement pour tous, disant : « Ne faites point ce que j'ai fait, afin de ne pas souffrir ce que je souffre. » Il se fait maître par le moyen de sa calamité, et l'autel jette un grand éclat, inspirant maintenant la plus grande crainte du fait qu'il tient le lion dans les fers ; car toute image de la royauté serait grandement rehaussée si l'on voyait le roi non seulement assis sur son trône, revêtu de pourpre et portant sa couronne, mais si aussi, prosternés aux pieds du roi, des barbares, les mains liées derrière le dos, inclinaient profondément la tête. Et qu'on n'ait usé d'aucun argument de persuasion, vous en êtes vous-mêmes témoins, par l'enthousiasme et l'affluence du peuple. Car brillante en vérité est la scène qui s'offre à nous aujourd'hui, et magnifique l'assemblée, et je vois ici aujourd'hui une foule aussi nombreuse qu'à la sainte fête de Pâques. Ainsi cet homme vous a convoqués ici sans parler, et pourtant faisant entendre par ses actes une voix plus claire que le son de la trompette : et vous vous êtes tous pressés ici aujourd'hui, les jeunes filles désertant leurs chambres, les matrones les appartements des femmes, et les hommes la place publique, afin de voir la nature humaine confondue, et l'instabilité des choses de ce monde mise à nu, et ce visage de courtisane qui, il y a quelques jours, était radieux (telle est la prospérité tirée de la concussion), plus laid maintenant que celui de la plus ridée des vieilles femmes ; ce visage, dis-je, vous pouvez le voir dépouillé de son fard et de ses couleurs par l'action de l'adversité comme par une éponge.

4. Telle est la force de cette calamité : elle a rendu celui qui était illustre et en vue le plus insignifiant des hommes. Et si un homme riche entre dans l'assemblée, il retire un grand profit de ce spectacle : car lorsqu'il contemple l'homme qui ébranlait le monde entier, maintenant précipité d'un si haut faîte de puissance, recroquevillé d'effroi, plus épouvanté qu'un lièvre ou une grenouille, cloué à cette colonne, sans liens, sa frayeur lui tenant lieu de chaîne, frappé de panique et tremblant, il rabat sa hauteur, il dépose son orgueil, et ayant acquis, touchant les affaires humaines, la sagesse qu'il lui importe de posséder, il s'en va instruit par l'exemple de la leçon que la sainte Écriture enseigne par le précepte : — « Toute chair est comme l'herbe, et toute la gloire de l'homme comme la fleur de l'herbe : l'herbe se dessèche et la fleur tombe » ou : « Ils se faneront promptement comme l'herbe, et comme la verdure ils dépériront bientôt » ou : « ses jours sont comme la fumée », et tous les passages de cette sorte. De même, le pauvre, lorsqu'il est entré et a contemplé ce spectacle, ne se fait plus de lui-même une piètre opinion, et ne se lamente plus sur sa pauvreté, mais éprouve de la gratitude envers elle, parce qu'elle est pour lui un lieu de refuge, un havre paisible et un rempart assuré ; et lorsqu'il voit ces choses, il aimerait mille fois mieux demeurer où il est que de posséder tous les hommes pour un peu de temps et ensuite d'exposer sa propre vie au péril. Vois-tu comment le riche et le pauvre, le grand et le petit, l'esclave et l'homme libre, ont tiré un profit non médiocre du refuge que cet homme a pris ici ? Vois-tu comment chacun s'en ira d'ici muni d'un remède, guéri par ce seul spectacle ? Eh bien ! ai-je adouci votre passion et chassé votre colère ? ai-je éteint votre cruauté ? vous ai-je portés à la pitié ? En vérité, je le crois ; et vos visages, et les flots de larmes que vous répandez, en sont les preuves. Puisque donc votre roc dur s'est changé en un sol profond et fertile, hâtons-nous de produire quelque fruit de miséricorde, et de faire paraître une abondante moisson de pitié en nous prosternant devant l'empereur, ou plutôt en implorant le Dieu miséricordieux d'apaiser ainsi la fureur de l'empereur et d'attendrir son cœur, afin qu'il accorde tout entière la grâce que nous demandons. Car déjà, depuis le jour où cet homme s'est enfui ici pour y chercher refuge, un changement non négligeable s'est produit ; car dès que l'empereur sut qu'il s'était hâté vers cet asile, quoique l'armée fût présente, irritée à cause de ses méfaits et réclamant qu'il fût livré au supplice, l'empereur prononça un long discours pour tâcher d'apaiser la fureur des soldats, soutenant que non seulement ses fautes, mais aussi tout bien qu'il aurait pu faire, devaient être pris en compte, déclarant qu'il éprouvait de la reconnaissance pour ce dernier, et qu'il était disposé à lui pardonner, comme à un semblable, les actes qui étaient autres. Et lorsqu'ils le pressèrent de nouveau de venger l'insulte faite à la majesté impériale, criant, bondissant et brandissant leurs lances, il versa des flots de larmes de ses yeux doux, et leur ayant rappelé la Sainte Table auprès de laquelle l'homme s'était réfugié, il parvint enfin à apaiser leur courroux.

5. En outre, permettez-moi d'ajouter quelques arguments qui nous concernent nous-mêmes. Car quel pardon pourriez-vous mériter si l'empereur ne garde nul ressentiment lorsqu'il a été insulté, tandis que vous, qui n'avez rien éprouvé de tel, déployez tant de courroux ? et comment, après que cette assemblée aura été dissoute, toucherez-vous aux saints mystères et répéterez-vous cette prière par laquelle il nous est commandé de dire : « pardonne-nous comme nous pardonnons aussi à nos débiteurs », alors que vous réclamez vengeance contre votre débiteur ? Vous a-t-il infligé de grands torts et de grands outrages ? Je ne le nierai pas. Pourtant, c'est ici le temps non du jugement mais de la miséricorde ; non d'exiger des comptes, mais de témoigner de la bonté ; non d'examiner les créances mais de les remettre ; non des sentences et de la vengeance, mais de la miséricorde et de la grâce. Que nul donc ne s'irrite ni ne se fâche, mais supplions plutôt le Dieu miséricordieux de lui accorder un répit de la mort, et de l'arracher à cette ruine imminente, afin qu'il puisse se dépouiller de sa transgression, et unissons-nous pour aller trouver l'empereur miséricordieux, le suppliant, pour l'amour de l'Église, pour l'amour de l'autel, d'accorder la vie d'un seul homme comme une offrande faite à la Sainte Table. Si nous faisons cela, l'empereur lui-même nous agréera, et, avant même sa louange, nous aurons l'approbation de Dieu, qui nous accordera une large récompense pour notre miséricorde. Car, de même qu'Il rejette et hait le cruel et l'inhumain, de même Il accueille et aime l'homme miséricordieux et compatissant ; et si un tel homme est juste, d'autant plus glorieuse est la couronne qui se tresse pour lui : et s'il est pécheur, Il passe par-dessus ses péchés, accordant cela comme la récompense de la compassion montrée envers son compagnon de service. « Car », dit-Il, « je veux la miséricorde et non le sacrifice » ; et dans toutes les Écritures vous Le trouvez toujours en quête de cela, et le déclarant le moyen de la délivrance du péché. Ainsi donc nous Le disposerons à nous être propice, ainsi nous nous délivrerons de nos péchés, ainsi nous parerons l'Église, ainsi encore notre empereur miséricordieux, comme je l'ai déjà dit, nous louera, et tout le peuple nous applaudira, et les extrémités de la terre admireront l'humanité et la douceur de notre cité, et tous ceux qui, par le monde entier, entendront parler de ces actions nous exalteront. Afin donc que nous jouissions de ces biens, prosternons-nous dans la prière et la supplication, arrachons au danger le captif, le fugitif, le suppliant, afin que nous obtenions nous-mêmes les biens à venir, par la faveur et la miséricorde de notre Seigneur Jésus-Christ, à qui soient la gloire et la puissance, maintenant et toujours, dans les siècles des siècles. Amen.