Biografía de Augustine of Hippo

Aurelio Agustín nació el 13 de noviembre del año 354 en Tagaste, una población interior sin nada de notable del África romana, en lo que hoy es Argelia. Su padre, Patricio, era un terrateniente modesto, un pagano de genio vivo que recibió el bautismo solo al final mismo de su vida. Su madre, Mónica, era una cristiana de fe tenaz y llorosa, y son sus oraciones, más que ningún maestro ni libro, las que dan forma a la historia de su hijo. Entre los dos produjeron un muchacho de capacidad deslumbrante y de apetito peligroso, y juntaron a duras penas un dinero que no tenían para enviarlo a estudiar lejos: primero a la vecina Madaura y después, a los diecisiete años, a Cartago.

Agustín pasaría los treinta años siguientes contando la historia de lo que le había ocurrido, y la contó como una oración. Las Confesiones, escritas cuando andaba por los cuarenta, están dirigidas no al lector sino a Dios, y su primera página contiene la frase que ha llegado a ser el resumen más verdadero de su vida y de toda vida inquieta desde entonces.

Nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.

— Agustín de Hipona

Un caldero de amores impuros

Mucho antes de Cartago hubo un peral. Agustín dedica varias páginas de las Confesiones a una noche de su niñez en que él y una pandilla de amigos despojaron el peral de un vecino y arrojaron la fruta a los cerdos. Las peras eran malas, en casa tenía mejores y ni siquiera las quería. Ese era precisamente el punto. Amaba mi propia falta, escribió, no aquello por lo que era culpable, sino mi falta misma. Un robo insignificante se convirtió en una ventana a todo el misterio del mal: un corazón que se deleita en lo prohibido simplemente porque está prohibido.

Cartago agrandó el apetito. Su primera frase sobre la ciudad no ha sido superada.

Llegué a Cartago, y por todas partes cantaba en mis oídos un caldero de amores impuros.

— Agustín de Hipona

Era listo, ambicioso y hambriento de aplauso, y llevó a una mujer a su casa —nunca la nombra en las Confesiones— con quien vivió fielmente durante bastante más de una década. Ella le dio un hijo, y él llamó al niño Adeodato, «dado por Dios», un nombre de gracia sorprendente en un joven que entonces corría tan rápido como podía huyendo del Dador. En su año diecinueve, dos años después de la muerte de su padre, un texto asignado se rompió sobre él: el Hortensio de Cicerón, una exhortación a la filosofía. Lo arruinó para las cosas menores. «Toda esperanza vana se me volvió al instante despreciable —escribió—, y anhelé con un deseo increíblemente ardiente una inmortalidad de sabiduría». Se volvió a las Escrituras, halló su latín tosco al lado de Cicerón, y volvió a apartarse.

En cambio fue a dar con los maniqueos, una secta dualista austera que halagaba su intelecto prometiéndole conocimiento sin la humillación de la fe, y que convenientemente situaba la fuente del mal en algún lugar fuera de su propia voluntad. Permaneció entre sus «oyentes» durante casi nueve años, desde su año diecinueve hasta su año veintiocho, años que más tarde describió sin parpadear como un revolcarse en un pozo profundo.

El hijo de estas lágrimas

Todo aquel tiempo su madre oraba. Agustín dice que ella lloró por él más de lo que las madres lloran por la muerte corporal de sus hijos, porque podía ver la muerte que él estaba muriendo de verdad. Le fue dado un sueño: de pie sobre una regla de madera, afligida, salió a su encuentro un joven resplandeciente que le preguntó por qué lloraba y le dijo que mirara, y allí, de pie sobre la misma regla junto a ella, estaba su hijo. Guardó aquel sueño durante nueve años mientras nada cambiaba visiblemente.

Desilusionado al fin de los maniqueos —su célebre maestro Fausto resultó encantador y vacío cuando Agustín le puso por fin sus preguntas—, decidió en el 383 avanzar su carrera en Roma. Mónica lo siguió hasta el puerto y se negó a quedarse atrás. Él le mintió, dijo que iba a despedir a un amigo, y se embarcó de noche mientras ella estaba en oración. Desde Roma consiguió, en el 384, la prestigiosa cátedra de retórica de Milán, entonces sede de la corte imperial. Había subido casi tan alto como la ambición podía llevar a un muchacho de provincias. Nunca había sido más infeliz.

Milán

Allí dos cosas empezaron a obrar en él calladamente. La primera fue Ambrosio, el formidable obispo de Milán, que recibió con bondad al joven profesor. Agustín vino por el estilo y se quedó por la sustancia: Ambrosio leía el Antiguo Testamento de una manera que le mostró que las Escrituras que él había desdeñado eran más profundas, no más superficiales, que Cicerón. La segunda fue un puñado de libros platónicos, que rompieron el hechizo maniqueo al enseñarle a concebir a Dios y al alma como realidades espirituales y no como una materia sutil.

Su mente se movió. Su voluntad, no. Mónica, ya con él en Milán, arregló un matrimonio respetable, y la mujer con quien había vivido quince años fue enviada de vuelta a África: «arrancada de mi costado —escribió—, mi corazón, que estaba unido a ella, fue desgarrado y herido y sangraba». Ella prometió no conocer nunca a otro hombre y dejó atrás a su hijo. Agustín, incapaz de esperar los dos años hasta que su prometida alcanzara la edad, tomó de inmediato a otra. Lo registra sin excusas; es uno de los pasajes que hacen que las Confesiones resulten tan duras y tan dignas de confianza. Quería a Dios y quería todo lo demás, y sabía exactamente lo que hacía cuando oró la oración que después recordó con vergüenza.

Dame castidad y continencia, pero no todavía.

— Agustín de Hipona

El jardín

La crisis estalló a finales del verano del 386. Agustín, al oír de otros que simplemente lo habían dejado todo, fue arrojado a una tormenta de aborrecimiento de sí mismo. Huyó al jardín de la casa que compartía con su amigo Alipio, se echó al suelo bajo una higuera y lloró, preguntándose una y otra vez cuánto tiempo seguiría diciendo mañana, y mañana.

Entonces, desde una casa vecina, oyó la voz de un niño —niño o niña, no pudo distinguirlo— que repetía una cantinela una y otra vez: Tolle, lege; tolle, lege. Toma y lee; toma y lee. No podía recordar ningún juego de niños con tales palabras. Dejó de llorar, se levantó y volvió a donde Alipio estaba sentado con el volumen de las cartas de Pablo. Lo abrió y leyó el primer pasaje en que cayeron sus ojos, de Romanos 13: «no en glotonerías y borracheras, no en lujurias y lascivias, no en contiendas y envidia, sino vestíos del Señor Jesucristo, y no proveáis para los deseos de la carne». No leyó más, ni le hizo falta. «Al instante —escribió—, al final de esta frase, como por una luz de serenidad infundida en mi corazón, se desvaneció toda la oscuridad de la duda». Alipio leyó la línea siguiente —recibid al débil en la fe— y se la aplicó a sí mismo. Los dos hombres entraron en la casa y se lo contaron a Mónica.

El bautismo, y las tumbas del camino

Agustín renunció a su cátedra y se retiró aquel otoño a la villa campestre de un amigo en Casiciaco con su madre, su hijo y unos pocos compañeros, escribiendo sus primeros diálogos y probando la nueva fe contra todo lo que había aprendido. En la Vigilia Pascual del 387 fue bautizado por Ambrosio, junto con Alipio y con Adeodato, que «no tenía todavía quince años» y cuya brillantez asustaba a su padre. Agustín puso las propias palabras del muchacho en un diálogo, El maestro, y escribió de él sencillamente: «Nada mío había en aquel muchacho, sino el pecado».

En el viaje de regreso, en el puerto de Ostia, madre e hijo se apoyaron juntos en una ventana sobre un jardín y conversaron subiendo cada vez más alto —más allá del sol y de las estrellas, más allá de sus propias mentes— hasta que por un instante tocaron la Sabiduría en la que todas las cosas son hechas, y luego volvieron a caer en el ruido de las palabras. Días más tarde Mónica cayó con fiebre. Cuando le preguntaron dónde debía ser sepultada, dijo: «Dejad este cuerpo en cualquier parte; que el cuidado de él no os inquiete en modo alguno: solo os pido esto, que os acordéis de mí ante el altar del Señor, dondequiera que estéis». Murió en su año cincuenta y seis y en el treinta y tres de él. Le cerró los ojos, contuvo las lágrimas en público y después lloró a solas, y luego lloró por haber llorado. Dentro de dos o tres años Adeodato también había muerto, siendo aún adolescente.

Obispo de Hipona

De vuelta en Tagaste, Agustín vendió su herencia y reunió una pequeña casa para vivir en oración, estudio y pobreza compartida. No quería nada público. Pero en el 391, de visita en la ciudad portuaria de Hipona Regia, estaba de pie entre la congregación cuando el pueblo le puso las manos encima y lo presionó ante el anciano obispo, Valerio, para que fuera ordenado. Agustín lloró, no —insiste su amigo y biógrafo Posidio— por orgullo herido, sino porque veía lo que el cuidado de una iglesia le costaría. Alrededor del 395 fue consagrado como coadjutor de Valerio, y a la muerte del anciano, poco después, llegó a ser obispo de Hipona, oficio que sostuvo unos treinta y cinco años.

Era un cargo provincial ordinario y le dio todo: predicando sin cesar, resolviendo pleitos entre vecinos, escribiendo cartas por todo el imperio, manteniendo una mesa frugal y abierta, viviendo con su clero bajo una regla común. Sobreviven cientos de sus sermones y cartas. Desde aquella ciudad portuaria sin nada de notable llegó a ser el teólogo más influyente que ha producido la Iglesia occidental. Alrededor del 397 comenzó las Confesiones. Después de que los godos de Alarico saquearan Roma en el 410, trabajó más de una década en La ciudad de Dios, trazando toda la historia como el relato de dos ciudades edificadas por dos amores. Cerca del final de su vida repasó todo lo que había escrito y publicó las Retractaciones, corrigiéndose en público: un acto de penitencia de erudito.

Dos largas controversias lo consumieron. Contra los donatistas, un partido africano que sostenía que la Iglesia debía estar formada por los puros y que los sacramentos administrados por manos indignas eran nulos, argumentó que la Iglesia en este mundo es un campo mezclado de trigo y maleza, y que el poder de los sacramentos descansa en Cristo, no en el ministro. Contra Pelagio, que enseñaba que una persona podía dar el primer paso hacia Dios sin ayuda, insistió —desde el recuerdo de su propia voluntad paralizada en aquel jardín— en que todo comienza con la gracia. Una sola línea de las Confesiones lo llevaba todo: «Da lo que mandas, y manda lo que quieras». Agustín recordó más tarde que cuando un obispo compañero citó aquella frase estando presente Pelagio, este no pudo soportarla y casi se llegó a una disputa por ella. Agustín sabía a qué lado de aquel gozne vivía, porque ni una sola vez se había rescatado a sí mismo.

¡Tarde te amé, oh Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!

— Agustín de Hipona

El sitio

Sus últimos años se oscurecieron. En el 429 los vándalos cruzaron al norte de África, quemando ciudades, dispersando congregaciones y arrastrando delante de sí a los obispos y a su gente. En el 430 pusieron sitio a Hipona misma. Agustín, en su año setenta y seis, siguió trabajando y siguió orando mientras el enemigo se sentaba fuera de las murallas.

En el tercer mes del sitio le vino la fiebre. Pidió que se copiaran los más breves de los salmos penitenciales de David y se colgaran en la pared donde pudiera verlos desde su cama, y allí los leía y lloraba, dice Posidio, libre y constantemente: el gran doctor de la gracia muriendo como penitente. Unos diez días antes del final pidió que lo dejaran solo, salvo sus médicos y su comida, para que nada interrumpiera su oración. Murió el 28 de agosto del 430, con los vándalos todavía a las puertas. No dejó testamento porque, como lo puso Posidio, como pobre de Dios no tenía nada que dejar. Lo que dejó en cambio fue su clero, sus monasterios y su biblioteca, que les encargó guardar con cuidado. Así lo hicieron, y por medio de ella Hipona, que los vándalos quemaron, les sobrevivió quince siglos.

Agustín es honrado en todo el mundo cristiano, por católicos, ortodoxos y protestantes por igual, como uno de los más grandes maestros de la fe. Pero no es por eso que la gente todavía lo lee. Lo leen porque no escondió nada: ni el robo de las peras, ni la mujer que despidió, ni la oración que pedía pureza y en secreto esperaba ser rechazada, ni las décadas en que sabía lo que era mejor y no hizo nada. Y porque a través de todo ello se mueve la paciencia de un Dios que no quiso dejarlo ir, y las oraciones de una madre que tampoco quiso. Escribió su vida para que reconociéramos nuestra propia inquietud en la suya, y luego miráramos, como él miró, más allá del hombre, al único lugar donde esa inquietud llega a descansar.