Las Confesiones de Agustín cuentan cómo un joven brillante, inquieto y sensual del norte de África llegó a ser cristiano, y las cuenta el propio protagonista a Dios, en forma de oración. Las escribió hacia el año 397, cuando Agustín rondaba los cuarenta y acababa de ser nombrado obispo, y se las suele llamar la primera autobiografía verdadera de la literatura occidental. Pero en realidad no tratan de Agustín. Tratan del Dios que lo estuvo buscando todo el tiempo que él creía estar buscando a Dios.
Esta guía explica qué es el libro, recorre sus trece libros, cuenta por qué los cuatro últimos dan un giro que sorprende a todo el que lo lee por primera vez, reúne sus frases célebres y propone cómo leerlo hoy. El texto completo, en la traducción de Pusey, está disponible gratis en la biblioteca de Ochorus.
Qué clase de libro es
El título latino, Confessiones, encierra dos sentidos que el uso corriente ha separado: confesar el pecado y confesar la alabanza. Agustín quiere decir las dos cosas a la vez. Cada página admite lo que fue, y cada página da gracias a Dios por lo que ha llegado a ser. Por eso el libro entero va dirigido a un “Tú.” No nos está contando su historia a nosotros; se la está contando a Dios, y nos deja escuchar.
El primer párrafo contiene la frase por la que se conoce el libro, y es la clave de todo lo que sigue:
Nos hiciste para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti.
Agustín, Confesiones
Todo lo que Agustín hizo en sus primeros treinta y dos años —la ambición, las mujeres, la filosofía, la secta a la que se unió, la carrera que persiguió— fue esa inquietud. Las Confesiones son la anatomía de un corazón que quería a Dios y no dejaba de echar mano de otras cosas, que es el Salmo 42:1 escrito por extenso: como el ciervo brama por las corrientes de las aguas, así clama por ti el alma mía.
Libros uno a nueve: la historia
El libro primero abarca la infancia y la niñez en Tagaste, una pequeña población de lo que hoy es Argelia. Agustín observa a los bebés y ve en ellos la misma voluntad propia que halló en sí mismo de adulto; recuerda que odiaba el griego y amaba a Virgilio, y que le pegaban en la escuela. Ya se pregunta de dónde viene el pecado, y ya el Salmo 51:5 está detrás de la pregunta: en pecado me concibió mi madre.
El libro segundo es el del famoso peral. A los dieciséis años, con una pandilla de amigos, robó peras del árbol de un vecino, no porque tuviera hambre, pues se las echaron a los cerdos, sino por el gusto de robar. Agustín dedica un libro entero a este hurto insignificante, porque lo desconcertaba más que sus pecados mayores. Hizo el mal sin otro motivo que el de ser malo. Eso, concluyó, es el pecado en el fondo: no una búsqueda equivocada del bien, sino un amor a la propia voluntad por sí misma.
El libro tercero lo lleva a Cartago como estudiante, donde, según su propia expresión, un caldero de amores impuros cantaba a su alrededor. Tomó una concubina, que le dio un hijo. Leyó el Hortensio de Cicerón, que lo encendió en amor por la sabiduría, y luego probó con la Biblia y la halló tosca al lado de Cicerón. Así que se unió a los maniqueos, una secta que explicaba el mal como un segundo dios en guerra con el bueno, lo cual significaba que, cuando Agustín pecaba, en realidad la culpa no era de Agustín. Su madre, Mónica, lloraba por él, y un obispo le dijo que no era posible que el hijo de estas lágrimas pereciera.
Los libros cuarto y quinto siguen su carrera como profesor de retórica, la muerte de un amigo íntimo que lo dejó destrozado, sus crecientes dudas acerca de los maniqueos y su encuentro con su célebre maestro Fausto, que resultó ser encantador y superficial. Se embarcó hacia Roma, escabulléndose de Mónica en el puerto, y después obtuvo la cátedra de retórica de Milán, la capital imperial. Allí fue a escuchar al obispo, Ambrosio, para estudiar su estilo, y se quedó por el contenido.
Los libros sexto y séptimo son la conversión intelectual. Ambrosio le mostró que el Antiguo Testamento podía leerse espiritualmente y no solo al pie de la letra, lo cual derribó su antigua objeción. Mónica llegó a Milán y concertó un matrimonio; la concubina de quince años fue enviada de vuelta a África, y Agustín, según él mismo admite, quedó herido y enseguida tomó otra. Luego leyó a los platónicos, y ellos le dieron un modo de pensar en Dios como espíritu y no como una especie sutil de materia, y en el mal como una ausencia y no como una sustancia. Pero el platonismo podía decirle cuál era la meta, no cómo llegar a ella. Solo en Juan 1:14 halló que el Verbo se hizo carne.
El libro octavo es la conversión de la voluntad, y una de las grandes escenas de la literatura cristiana. Agustín ya lo creía todo y no era capaz de moverse. Su famosa oración de aquellos años fue:
Dame castidad y continencia, pero no todavía.
Agustín, Confesiones
Describe la voluntad dividida con una precisión que nadie había logrado antes que él: dos voluntades en un mismo hombre, una que quería a Dios y otra que quería lo que siempre había querido, de modo que Romanos 7:19 se convirtió en su propia frase: no hago el bien que quiero; mas el mal que no quiero, éste hago. En un jardín de Milán, llorando bajo una higuera, oyó desde una casa vecina la voz de un niño que repetía: “Toma y lee; toma y lee.” Abrió las cartas de Pablo en Romanos 13:13–14 —no en glotonerías y borracheras, no en lujurias y lascivias, sino vestíos del Señor Jesucristo— y, como él mismo dice, una luz de serenidad se infundió en su corazón y se desvaneció toda la oscuridad de la duda. Tenía treinta y dos años.
El libro noveno es el bautismo y la muerte. Renunció a su cátedra, fue bautizado por Ambrosio en la Pascua del 387 junto con su hijo Adeodato y su amigo Alipio, y emprendió el regreso a África con Mónica. En Ostia, mientras esperaban un barco, madre e hijo se asomaron a una ventana y hablaron de la vida eterna hasta que, por un instante, les pareció tocarla. Pocos días después ella enfermó y murió. El relato que hace Agustín de su vida y de su muerte, y de sus lágrimas junto a su tumba, es lo más tierno que escribió, y la razón por la que Mónica ha sido recordada como la patrona de todo padre o madre que ha orado por un hijo y ha esperado.
Libros diez a trece: el giro
Aquí es donde quienes lo leen por primera vez dejan el libro, y esta guía existe en parte para pedirte que no lo hagas. La historia termina con el libro noveno. El libro décimo trata de la memoria. Los libros undécimo a decimotercero son un comentario al primer capítulo del Génesis. ¿Qué pasó?
Lo que pasó es que Agustín no creía que la historia fuera lo principal. Después de contarle a Dios lo que fue, ahora le cuenta lo que es: un hombre todavía tentado, todavía olvidadizo, todavía abriéndose camino. El libro décimo examina su yo presente a través de los vastos salones de la memoria, preguntando en qué lugar de toda esa experiencia guardada puede hallarse a Dios, y llega a otra de las grandes frases del libro:
¡Tarde te amé, oh Hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé!
Agustín, Confesiones
Después examina sus tentaciones una por una, con honestidad y por extenso, para que nadie piense que el obispo ha terminado con la lucha.
El libro undécimo se pregunta qué es el tiempo, porque un hombre cuya historia entera ha tratado del tiempo quiere saber qué era aquello en lo que estaba viviendo. Su respuesta —que el pasado es memoria, el futuro es expectativa y solo el presente es, y que Dios está fuera de los tres— ha ocupado a los filósofos desde entonces. Los libros duodécimo y decimotercero leen Génesis 1, porque la creación del mundo y la nueva creación de un alma son, para Agustín, el mismo acto del mismo Dios. El libro que empezó con un corazón inquieto termina con el descanso sabático de Dios, y con una oración para que entremos en él. La estructura es el argumento. Mi historia, está diciendo, es un caso pequeño de la historia de todo.
Los temas que más importan
La gracia. Este es un libro sobre un hombre que no encontró a Dios, sino que fue encontrado. Cada giro de la historia que parece una decisión de Agustín resulta ser, según su relato, obra previa de Dios. Lucas 15:20 es la imagen: cuando el hijo aún estaba lejos, el padre corrió. Agustín leyó su vida como la provincia apartada y el padre que corre.
El corazón desordenado. Su explicación del pecado no es que la gente ame cosas malas, sino que ama cosas buenas en el orden equivocado: el placer por encima del que da el placer, la amistad por encima del Amigo que nos dio los amigos. El amor rectamente ordenado es toda su ética, y por eso pudo decir más tarde que quien ama a Dios puede hacer lo que quiera, porque lo que quiera será amor.
La honestidad. Nadie antes de Agustín había escrito sobre sí mismo de este modo: las peras, la concubina, la voluntad dividida, las lágrimas de las que se avergonzaba. Pudo hacerlo porque escribía a alguien que ya lo sabía, que es el Salmo 139:1–4: tú has conocido mi sentarme y mi levantarme. Confesarse ante Dios es el único lugar donde fingir no sirve de nada, y Agustín había hecho suya 1 Timoteo 1:15: Cristo vino a salvar a los pecadores, de los cuales yo soy el primero.
La madre que ora. Mónica es la heroína silenciosa del libro. Oró por su hijo durante más de treinta años, lo siguió al otro lado del mar y vivió justo lo suficiente para verlo bautizado. Agustín le rinde el tributo de un capítulo entero, y todo padre o madre que lo ha leído lo ha tomado como una promesa.
Cómo leerlo hoy
Lee primero los libros uno a nueve, como una historia. Avanzan rápido, y tratan de una persona que reconocerás, porque es honesto acerca de las cosas que todos esconden.
Luego lee despacio el libro décimo. Es la bisagra, y el examen más penetrante de una conciencia cristiana que jamás se haya puesto por escrito. Dale una semana.
Deja los libros once a trece para la segunda lectura. La recompensan, pero son filosofía y comentario, y nadie debería sentir que ha fracasado con las Confesiones por haberse atascado en la naturaleza del tiempo.
Léelo como oración. Va dirigido a Dios; léelo así. Cuando Agustín dice “Tú,” deja que sea tu Tú.
Ten una Biblia abierta. Agustín cita las Escrituras en casi cada párrafo, por lo general los Salmos, y las traducciones clásicas mantienen audibles los ecos.
Lee después Gracia abundante. La historia de la conversión de Bunyan, trece siglos más tarde, es la misma historia en un calderero inglés: la larga resistencia, la voluntad dividida, la luz repentina. Puestas una al lado de la otra, muestran lo poco que ha cambiado el camino.
Jeremías 29:13 promete que buscarás a Dios y lo hallarás cuando lo busques de todo tu corazón. Las Confesiones de Agustín son el registro de un hombre que buscó con medio corazón durante treinta años, y fue hallado de todos modos. Por eso la gente todavía las lee. El corazón inquieto no es una condición del siglo V; es la condición humana. También lo es el descanso.
