Libro VIII

Capítulo I

Dios mío, que yo recuerde con acción de gracias y confiese ante ti tus misericordias para conmigo. Que mis huesos se empapen de tu amor y te digan: Señor, ¿quién como tú? Rompiste mis prisiones; te ofreceré sacrificio de alabanza. Y contaré cómo las rompiste; y todos los que te adoran, al oírlo, dirán: «Bendito sea el Señor en el cielo y en la tierra; grande y admirable es su nombre». Tus palabras se me habían clavado en el corazón, y por todas partes me tenías cercado. De tu vida eterna estaba ya cierto, aunque la veía en enigma y como por espejo. Había dejado ya de dudar de que existiera una sustancia incorruptible, de la cual procede toda otra sustancia; y no deseaba ya estar más cierto de ti, sino más firme en ti. Pero en cuanto a mi vida temporal, todo vacilaba, y mi corazón tenía que ser limpiado de la vieja levadura. El Camino, el Salvador mismo, me agradaba, pero todavía me arredraba recorrer su estrechura. Y tú me pusiste en la mente, y me pareció bien a mis ojos, acudir a Simpliciano, que me parecía un buen siervo tuyo; y tu gracia resplandecía en él. Había oído también que desde su misma juventud había vivido entregadísimo a ti. Ahora era ya entrado en años; y por tan larga edad, pasada en seguir con tanto celo tus caminos, me parecía que habría adquirido mucha experiencia; y así era en verdad. De ese caudal deseaba yo que me dijera (exponiéndole mis inquietudes) cuál era el modo más apto para que uno en mi situación anduviese por tus sendas.

Porque veía la iglesia llena, y uno iba por un camino y otro por otro. Pero me desagradaba llevar una vida secular; más aún, ahora que mis deseos ya no me encendían como antes con esperanzas de honra y de ganancia, me era una carga muy penosa soportar tan pesada servidumbre. Porque, en comparación de tu dulzura y de la hermosura de tu casa, que yo amaba, aquellas cosas ya no me deleitaban. Pero todavía me tenía cautivo el amor de la mujer; y el Apóstol no me prohibía casarme, aunque me exhortaba a algo mejor, deseando sobre todo que todos los hombres fuesen como él. Pero yo, débil, escogía el lugar más blando; y solo por esto andaba zarandeado en todo lo demás, desfallecido y consumido por cuidados que marchitan, porque en otras cosas me veía obligado, contra mi voluntad, a acomodarme a la vida conyugal, a la que estaba entregado y encadenado. Había oído de boca de la Verdad que hay eunucos que se hicieron a sí mismos eunucos por causa del reino de los cielos; pero, dice él, el que pueda ser capaz de eso, séalo. Ciertamente vanos son todos los hombres que ignoran a Dios, y que por los bienes que se ven no pudieron descubrir a aquel que es bueno. Pero yo ya no estaba en aquella vanidad; la había superado, y por el testimonio común de todas tus criaturas te había hallado a ti, nuestro Creador, y a tu Verbo, Dios contigo, y junto contigo un solo Dios, por quien creaste todas las cosas. Hay todavía otra clase de impíos, los que, habiendo conocido a Dios, no le glorificaron como a Dios, ni dieron gracias. También en esto había yo caído, pero tu diestra me sostuvo, me sacó de allí, y tú me pusiste donde pudiera sanar. Porque tú dijiste al hombre: He aquí que el temor del Señor es la sabiduría; y: No quieras parecer sabio; porque los que se decían sabios se hicieron necios. Pero yo había hallado ya la perla preciosa, que debía comprar vendiendo todo lo que tenía, y vacilaba.

Capítulo II

Fui, pues, a Simpliciano, padre de Ambrosio (ahora obispo) en la recepción de tu gracia, y a quien Ambrosio amaba verdaderamente como a un padre. Le referí los laberintos de mis extravíos. Pero cuando le mencioné que había leído ciertos libros de los platónicos, que Victorino, antaño profesor de retórica en Roma (quien, según había oído, había muerto cristiano), había traducido al latín, me testimonió su alegría de que no hubiera dado con los escritos de otros filósofos, llenos de falacias y engaños, conforme a los elementos de este mundo, mientras que los platónicos conducen de muchas maneras a la fe en Dios y en su Verbo. Luego, para exhortarme a la humildad de Cristo, escondida de los sabios y revelada a los pequeños, me habló del mismo Victorino, a quien había tratado con suma intimidad cuando estuvo en Roma; y de él me contó lo que no voy a callar. Porque encierra una gran alabanza de tu gracia, que ha de confesarse ante ti: cómo aquel anciano doctísimo y versadísimo en las artes liberales, que había leído y ponderado tantas obras de los filósofos; maestro de tantos nobles senadores, que además, en monumento del eximio desempeño de su cargo, había merecido y obtenido (cosa que los hombres de este mundo tienen por gran honra) una estatua en el Foro romano; él, que hasta aquella edad había sido adorador de ídolos y partícipe de los ritos sacrílegos a los que se entregaba casi toda la nobleza de Roma, y que había inspirado al pueblo el amor de

Anubis, dios ladrador, y todos

los dioses monstruosos de toda especie, que lucharon

contra Neptuno, Venus y Minerva:

a quienes Roma, que en otro tiempo los venció, ahora adoraba, y a todos los cuales el anciano Victorino había defendido durante tantos años con atronadora elocuencia;—ese mismo no se avergonzó ahora de ser niño de tu Cristo y criatura recién nacida de tu fuente, sometiendo el cuello al yugo de la humildad y doblegando la frente ante el oprobio de la Cruz.

Oh Señor, Señor, que inclinaste los cielos y descendiste, tocaste los montes y humearon, ¿por qué medios te introdujiste en aquel pecho? Leía (según decía Simpliciano) la santa Escritura, buscaba e investigaba con el mayor empeño todos los escritos cristianos, y decía a Simpliciano (no en público, sino en privado y como amigo): «Has de saber que ya soy cristiano». A lo cual este respondía: «No lo creeré ni te contaré entre los cristianos mientras no te vea en la Iglesia de Cristo». El otro replicaba en broma: «¿Luego son las paredes las que hacen cristianos?». Y esto lo decía a menudo, que ya era cristiano; y Simpliciano le daba a menudo la misma respuesta, y el otro renovaba a menudo la ocurrencia de las «paredes». Porque temía ofender a sus amigos, soberbios adoradores de demonios, desde cuya altura de dignidad babilónica, como desde los cedros del Líbano que el Señor aún no había quebrantado, pensaba que caería sobre él el peso de la enemistad. Pero después que, con la lectura y la reflexión asidua, hubo cobrado firmeza, y temió ser negado por Cristo delante de los santos ángeles si ahora temía confesarlo delante de los hombres, y se vio a sí mismo reo de un grave delito por avergonzarse de los sacramentos de la humildad de tu Verbo y no avergonzarse de los ritos sacrílegos de aquellos demonios soberbios, cuya soberbia había imitado y cuyos ritos había adoptado, se volvió desvergonzado frente a la vanidad y vergonzoso frente a la verdad, y de pronto, inesperadamente, dijo a Simpliciano (según este mismo me contó): «Vamos a la Iglesia; quiero hacerme cristiano». Y él, no cabiendo en sí de gozo, fue con él. Y admitido al primer sacramento y hecho catecúmeno, no mucho después dio además su nombre para ser regenerado por el bautismo, maravillándose Roma, regocijándose la Iglesia. Los soberbios lo vieron y se enfurecieron; crujían los dientes y se consumían. Pero el Señor Dios era la esperanza de tu siervo, y no miraba a las vanidades ni a las locuras mentirosas.

En fin, cuando llegó la hora de hacer la profesión de fe (que en Roma pronuncian quienes van a acercarse a tu gracia, desde un lugar elevado, a la vista de todos los fieles, con una fórmula fija aprendida de memoria), los presbíteros, decía, ofrecieron a Victorino (como se hacía con aquellos que parecía que por timidez podían turbarse) que hiciera su profesión más en privado; pero él prefirió profesar su salvación en presencia de la santa multitud. «Porque no era salvación lo que enseñaba en la retórica, y sin embargo la había profesado públicamente: ¡cuánto menos debía él, al pronunciar tu palabra, temer a tu manso rebaño, él que, al pronunciar sus propias palabras, no había temido a una multitud de insensatos!». Cuando, pues, subió a hacer su profesión, todos, según lo iban reconociendo, se susurraban su nombre unos a otros con voz de congratulación. ¿Y quién había allí que no lo conociera? Y corrió un murmullo contenido por todas las bocas de la multitud gozosa: ¡Victorino! ¡Victorino! Súbito fue el estallido de júbilo al verlo; súbitamente callaron para oírlo. Pronunció la fe verdadera con admirable confianza, y todos deseaban arrebatarlo hasta dentro de su propio corazón; y en verdad, con su amor y su gozo lo arrebataron allí: tales eran las manos con que lo arrebataban.

Capítulo III

¡Dios bueno! ¿Qué pasa en el hombre para que se alegre más de la salvación de un alma desahuciada y librada de un peligro mayor, que si siempre se hubiese tenido esperanza de ella o el peligro hubiese sido menor? Porque también tú, Padre misericordioso, te gozas más de un penitente que de noventa y nueve justos que no necesitan arrepentimiento. Y con gran alegría oímos, cuantas veces lo oímos, con qué gozo es traída sobre los hombros del pastor la oveja que se había descarriado, y es devuelta la dracma a tu tesoro, mientras las vecinas se alegran con la mujer que la halló; y el gozo de la solemne liturgia de tu casa arranca lágrimas cuando en tu casa se lee de tu hijo menor que estaba muerto y ha revivido, se había perdido y ha sido hallado. Porque tú te gozas en nosotros y en tus santos ángeles, santos por la santa caridad. Porque tú eres siempre el mismo; pues todas las cosas que no permanecen siendo las mismas ni para siempre, tú las conoces siempre del mismo modo.

¿Qué pasa, pues, en el alma, que se deleita más al encontrar o recobrar las cosas que ama que si siempre las hubiera tenido? Y otras cosas lo atestiguan también, y todo está lleno de testigos que claman: «Así es». Triunfa el general vencedor; pero no habría vencido si no hubiese combatido, y cuanto mayor fue el peligro en la batalla, tanto mayor es el gozo en el triunfo. La tempestad zarandea a los navegantes y los amenaza con el naufragio; todos palidecen ante la muerte que se acerca; se serenan el cielo y el mar, y se alegran sobremanera, porque sobremanera temieron. Un amigo está enfermo y su pulso anuncia peligro; todos los que desean su curación enferman con él en el ánimo. Se restablece, aunque todavía no camina con su antiguo vigor; y sin embargo hay tal gozo como no lo hubo cuando antes andaba sano y fuerte. Más aún, los mismos placeres de la vida humana los adquieren los hombres por medio de molestias, no solo de las que nos sobrevienen sin esperarlas y contra nuestra voluntad, sino aun de las escogidas por nosotros mismos y buscadas por placer. El comer y el beber no tienen deleite si no les precede el aguijón del hambre y de la sed. Los dados a la bebida comen ciertos manjares salados para procurarse un ardor molesto, que, al aplacarlo la bebida, causa placer. Está también dispuesto que la prometida no sea entregada enseguida, no sea que el marido tenga en poco a aquella por quien, como prometido, no suspiró.

Esta ley rige en el gozo torpe y maldito; esta, en el gozo permitido y lícito; esta, en la más pura perfección de la amistad; esta, en aquel que estaba muerto y revivió, se había perdido y fue hallado. En todas partes el mayor gozo viene precedido de mayor dolor. ¿Qué significa esto, oh Señor Dios mío, siendo tú para ti mismo gozo eterno, y regocijándose siempre en ti algunas de las cosas que te rodean? ¿Qué significa que esta parte de las cosas así mengüe y crezca, alternando entre el disgusto y la reconciliación? ¿Es esta la medida que les toca? ¿Es esto todo lo que les has asignado, cuando desde lo más alto de los cielos hasta lo más bajo de la tierra, desde el principio del mundo hasta el fin de los siglos, desde el ángel hasta el gusano, desde el primer movimiento hasta el último, colocas cada cosa en su lugar y realizas cada una a su tiempo, cada cosa buena según su género? ¡Ay de mí! ¡Cuán alto eres en lo más alto y cuán profundo en lo más profundo! Y nunca te apartas, y nosotros apenas volvemos a ti.

Capítulo IV

Ea, Señor, obra; despiértanos y llámanos de nuevo; enciéndenos y arrebátanos; inflámanos, sé dulce para nosotros; amemos ya, corramos. ¿Acaso no vuelven a ti muchos desde un infierno de ceguera más profundo que el de Victorino, y se acercan y son iluminados, recibiendo aquella Luz, pues los que la reciben reciben de ti potestad de ser hechos hijos tuyos? Pero si son menos conocidos de las gentes, aun los que los conocen se gozan menos por ellos. Porque cuando muchos se gozan juntos, también cada uno tiene un gozo más desbordante, porque se encienden y se inflaman unos a otros. Además, porque los que son conocidos de muchos influyen más en la salvación de otros y abren camino para que muchos los sigan. Y por eso también se alegran mucho por ellos los que los precedieron, porque no se alegran solo por ellos. Porque lejos esté que en tu tabernáculo se haga acepción de personas, prefiriendo a los ricos antes que a los pobres, o a los nobles antes que a los plebeyos; antes bien, tú escogiste lo flaco del mundo para avergonzar lo fuerte, y lo vil de este mundo y lo menospreciado escogiste, y lo que no es, para deshacer lo que es. Y sin embargo, aun aquel, el más pequeño de tus apóstoles, por cuya lengua hiciste resonar estas palabras, cuando por su milicia el procónsul Paulo, vencida su soberbia, fue hecho pasar bajo el yugo suave de tu Cristo y llegó a ser súbdito del gran Rey, también él, en lugar de su antiguo nombre de Saulo, quiso llamarse Pablo, en testimonio de tan gran victoria. Porque el enemigo queda más vencido en aquel a quien tiene más asido, y por medio del cual tiene asidos a más. Y a los soberbios los tiene más asidos por su nobleza, y por medio de ellos a más, por su autoridad. Cuanto más apreciado era, pues, el corazón de Victorino, que el diablo había tenido como posesión inexpugnable, y la lengua de Victorino, arma poderosa y aguda con que había dado muerte a muchos, tanto más abundantemente debían regocijarse tus hijos, porque nuestro Rey había atado al valiente, y veían sus alhajas arrebatadas y limpiadas, y hechas aptas para tu honra, y útiles para los usos del Señor, para toda buena obra.

Capítulo V

Pero cuando aquel hombre tuyo, Simpliciano, me refirió esto de Victorino, ardí en deseos de imitarlo; pues para eso mismo me lo había referido. Pero cuando añadió también cómo en tiempos del emperador Juliano se dio una ley por la que se prohibía a los cristianos enseñar las artes liberales y la oratoria, y cómo él, obedeciendo esa ley, prefirió abandonar la escuela de las palabras antes que tu Verbo, por el cual haces elocuentes las lenguas de los mudos, me pareció no más resuelto que dichoso por haber hallado así ocasión de vacar solo para ti. Eso mismo era lo que yo suspiraba, atado como estaba, no con hierros ajenos, sino con mi propia voluntad de hierro. Mi querer lo tenía el enemigo, y de él me había hecho una cadena y me tenía atado. Porque de la voluntad perversa nació el apetito; y el apetito obedecido se hizo costumbre; y la costumbre no resistida se hizo necesidad. Con estos eslabones, por así decir, enlazados entre sí (por eso la llamé cadena), me tenía sujeto una dura servidumbre. Pero aquella voluntad nueva que había empezado a nacer en mí, de servirte libremente y de querer gozar de ti, oh Dios, única dulzura segura, no era aún capaz de vencer mi antigua obstinación, fortalecida por los años. Así mis dos voluntades, una nueva y otra vieja, una carnal y otra espiritual, luchaban entre sí dentro de mí, y con su discordia desgarraban mi alma.

Así entendía, por mi propia experiencia, lo que había leído: cómo la carne codicia contra el espíritu, y el espíritu contra la carne. Yo, en verdad, estaba en ambas partes; pero más yo en aquello que aprobaba en mí que en aquello que en mí reprobaba. Porque en esto último ya no era yo en su mayor parte, pues en mucho más bien lo padecía contra mi voluntad que lo hacía voluntariamente. Y sin embargo, por mí había cobrado la costumbre esta fuerza para combatir contra mí, porque yo había llegado queriendo adonde no quería. ¿Y quién tiene derecho a protestar, si al pecador le sigue un justo castigo? Tampoco tenía ya mi excusa de antes, de que aún vacilaba en elevarme sobre el mundo y servirte porque la verdad no me era del todo cierta; porque ahora ya lo era también. Pero yo, todavía sujeto a la tierra, rehusaba militar bajo tu bandera, y temía tanto verme libre de todos los estorbos como se debiera temer verse estorbado por ellos. Así, con el bagaje de este siglo me sentía dulcemente oprimido, como en el sueño; y los pensamientos con que meditaba en ti eran semejantes a los esfuerzos de quienes quieren despertar y, vencidos por una pesada somnolencia, vuelven a hundirse en ella. Y así como nadie querría dormir para siempre, y a juicio sobrio de todos es mejor estar despierto, y sin embargo uno, las más de las veces, sintiendo un pesado letargo en todos sus miembros, difiere sacudirse el sueño y, aunque medio a disgusto, aun después de llegada la hora de levantarse, se entrega a él con gusto, así estaba yo seguro de que mucho mejor me sería entregarme a tu caridad que rendirme a mi propia concupiscencia; pero aunque lo primero me convencía y se imponía, lo segundo me agradaba y me tenía vencido. Ni tenía nada que responderte cuando me llamabas: Despiértate, tú que duermes, y levántate de los muertos, y te alumbrará Cristo. Y cuando por todas partes me mostrabas que lo que decías era verdad, yo, convicto por la verdad, no tenía absolutamente nada que responder, sino solo aquellas palabras lentas y soñolientas: «Ya voy, ya voy», «enseguida», «déjame un poquito». Pero aquel «enseguida, enseguida» nunca llegaba a su presente, y mi «poquito» se alargaba mucho; en vano me deleitaba en tu ley según el hombre interior, cuando otra ley en mis miembros se rebelaba contra la ley de mi mente y me llevaba cautivo a la ley del pecado que estaba en mis miembros. Porque la ley del pecado es la violencia de la costumbre, por la cual el alma es arrastrada y retenida aun contra su voluntad; pero merecidamente, puesto que voluntariamente cayó en ella. ¿Quién, pues, me libraría, miserable de mí, del cuerpo de esta muerte, sino solo tu gracia, por Jesucristo Señor nuestro?

Capítulo VI

Y ahora contaré y confesaré a tu nombre, oh Señor, ayuda mía y redentor mío, cómo me libraste de las ataduras del deseo con que me hallaba estrechísimamente sujeto a la concupiscencia carnal, y de la servidumbre de las cosas del mundo. En medio de una ansiedad creciente, atendía a mis ocupaciones acostumbradas y suspiraba a ti cada día. Frecuentaba tu Iglesia siempre que me veía libre de los negocios bajo cuyo peso gemía. Alipio estaba conmigo, libre ya de sus tareas de jurista tras su tercera asesoría, y aguardando a quién vender sus consejos, como yo vendía el arte de hablar, si es que la enseñanza puede impartirlo. Nebridio, por consideración a nuestra amistad, había consentido en enseñar bajo Verecundo, ciudadano y gramático de Milán y amigo muy íntimo de todos nosotros, quien deseaba con urgencia, y por derecho de amistad reclamaba de nuestro grupo, la ayuda fiel que tanto necesitaba. No movía, pues, a Nebridio a ello deseo alguno de provecho (porque, de haberlo querido, habría sacado mucho más partido de su saber), sino que, como amigo bondadosísimo y apacible, no quiso faltar a un buen oficio ni desairar nuestra petición. Pero obró en esto con mucha discreción, evitando darse a conocer a los personajes grandes según este mundo, huyendo de la distracción de ánimo que de ello se sigue, y deseando tenerlo libre y desocupado el mayor número de horas posible para buscar, leer u oír algo acerca de la sabiduría.

Un día, pues, estando ausente Nebridio (no recuerdo por qué), he aquí que vino a vernos a mí y a Alipio un tal Ponticiano, compatriota nuestro en cuanto africano, que ocupaba un alto cargo en la corte del emperador. Qué quería de nosotros, no lo sé; pero nos sentamos a conversar, y sucedió que, sobre una mesa de juego que teníamos delante, vio un libro: lo tomó, lo abrió y, contra lo que esperaba, halló que era el apóstol Pablo; porque pensaba que sería alguno de aquellos libros en cuya enseñanza yo me consumía. Entonces, sonriendo y mirándome, expresó su alegría y su asombro por haber hallado de improviso este libro, y solo este, ante mis ojos. Porque era cristiano y bautizado, y a menudo se postraba ante ti, Dios nuestro, en la Iglesia, en frecuentes y prolongadas oraciones. Y como yo le dijese que ponía grandísimo empeño en aquellas Escrituras, surgió una conversación (sugerida por su relato) sobre Antonio, el monje egipcio, cuyo nombre gozaba de gran fama entre tus siervos, aunque hasta aquella hora nos era desconocido. Cuando él lo advirtió, se detuvo más en aquel asunto, dándonos noticia de varón tan eminente y maravillándose de nuestra ignorancia. Pero nosotros estábamos atónitos al oír tus maravillas tan plenamente atestiguadas, en tiempos tan recientes y casi en los nuestros, obradas en la verdadera fe y en la Iglesia católica. Todos nos maravillábamos: nosotros, de que fuesen tan grandes; y él, de que no hubiesen llegado a nosotros.

De allí pasó su discurso a los rebaños de los monasterios y a sus santas costumbres, olor suave para ti, y a los fecundos yermos del desierto, de los cuales nada sabíamos. Y había en Milán, fuera de los muros de la ciudad, un monasterio lleno de buenos hermanos, bajo el cuidado solícito de Ambrosio, y no lo sabíamos. Él proseguía su discurso, y nosotros escuchábamos en atento silencio. Nos contó entonces cómo una tarde, en Tréveris, mientras el emperador se hallaba ocupado en los juegos circenses, él y otros tres compañeros suyos salieron a pasear por unos jardines contiguos a los muros de la ciudad; y allí, como se diera el caso de que caminaban de dos en dos, uno se apartó con él, y los otros dos se fueron vagando por su cuenta; y estos, en su andar, dieron con cierta choza habitada por algunos siervos tuyos, pobres en espíritu, de los cuales es el reino de los cielos, y allí hallaron un librito que contenía la vida de Antonio. Uno de ellos comenzó a leerlo, a admirarse y a encenderse con él; y, mientras leía, a meditar en abrazar semejante vida y en abandonar su servicio en el siglo para servirte a ti. Y estos dos eran de aquellos a quienes llaman agentes de los asuntos públicos. Entonces, de repente, lleno de un amor santo y de una sobria vergüenza, airado consigo mismo, puso los ojos en su amigo y le dijo: «Dime, te ruego, ¿qué pretendemos alcanzar con todos estos trabajos nuestros? ¿Qué buscamos? ¿Para qué servimos? ¿Pueden subir más alto nuestras esperanzas en palacio que a ser favoritos del emperador? ¿Y qué hay en esto que no sea frágil y lleno de peligros? ¿Y por cuántos peligros llegamos a un peligro mayor? ¿Y cuándo llegaremos allá? En cambio, amigo de Dios, si lo quiero, lo soy ahora mismo». Así habló. Y, dolorido con el parto de una vida nueva, volvió los ojos al libro, y siguió leyendo, y se iba mudando por dentro, donde tú veías, y su mente se despojaba del mundo, como pronto se vio. Porque mientras leía y se revolvía entre las olas de su corazón, bramó contra sí mismo un rato; luego discernió y se decidió por un camino mejor; y, siendo ya tuyo, dijo a su amigo: «Yo ya me he desligado de aquellas esperanzas nuestras y he resuelto servir a Dios; y esto, desde esta hora y en este lugar, lo comienzo. Si a ti no te place imitarme, no me lo estorbes». El otro respondió que se uniría a él para participar de tan glorioso premio y de tan glorioso servicio. Y así, siendo ya ambos tuyos, edificaban la torre con el gasto necesario, que es dejarlo todo y seguirte a ti. Entonces Ponticiano y el otro que lo acompañaba, que habían paseado por otras partes del jardín, llegaron buscándolos al mismo lugar; y, hallándolos, les advirtieron que volvieran, porque el día ya había declinado. Pero ellos, contándoles su resolución y propósito, y cómo había nacido en ellos aquella voluntad y se había afirmado, les rogaron que, si no querían unírseles, no los molestaran. Mas los otros, aunque en nada cambiados respecto de lo que antes eran, lloraron sin embargo por sí mismos (según él afirmaba), y los felicitaron piadosamente, encomendándose a sus oraciones; y así, con el corazón arrastrándose por la tierra, se volvieron a palacio. Pero los otros dos, fijando su corazón en el cielo, se quedaron en la choza. Y ambos tenían prometidas que, cuando lo supieron, consagraron también a Dios su virginidad.

Capítulo VII

Tal fue el relato de Ponticiano; pero tú, oh Señor, mientras él hablaba, me volvías hacia mí mismo, tomándome de detrás de mi espalda, donde yo me había puesto por no querer mirarme; y me ponías delante de mi rostro, para que viese cuán feo era, cuán deforme y sucio, manchado y ulceroso. Y me miraba y me horrorizaba, y no hallaba adónde huir de mí mismo. Y si intentaba apartar de mí la mirada, él proseguía su relato, y tú de nuevo me ponías frente a mí mismo y me arrojabas ante mis ojos, para que descubriese mi iniquidad y la aborreciese. La conocía, pero fingía no verla, la disimulaba y la olvidaba.

Pero ahora, cuanto más ardientemente amaba a aquellos de cuyos saludables afectos oía hablar, que se habían entregado enteramente a ti para ser sanados, tanto más me aborrecía a mí mismo al compararme con ellos. Porque muchos años míos (unos doce) se habían ido conmigo desde mis diecinueve, cuando, con la lectura del Hortensio de Cicerón, fui movido a un ardiente amor de la sabiduría; y todavía andaba difiriendo despreciar la felicidad terrena para entregarme a buscar aquella de la cual no ya el hallazgo, sino la sola búsqueda, había de preferirse a los tesoros y reinos del mundo, aunque ya hallados, y a los placeres del cuerpo, aunque me rodearan a mi antojo. Pero yo, miserable, miserabilísimo, en el comienzo mismo de mi primera juventud, te había pedido la castidad, y había dicho: «Dame castidad y continencia, pero todavía no». Porque temía que me oyeses pronto y pronto me sanaras de la enfermedad de la concupiscencia, que yo prefería ver saciada antes que extinguida. Y había andado por caminos tortuosos en una superstición sacrílega, no ciertamente seguro de ella, sino prefiriéndola a las otras, que no buscaba con piedad, sino que combatía con malicia.

Y había pensado que, si difería de día en día despreciar las esperanzas de este mundo y seguirte solo a ti, era porque no se me mostraba nada cierto hacia donde dirigir mi rumbo. Y ahora había llegado el día en que había de quedar desnudo ante mí mismo, y mi conciencia había de reprenderme: «¿Dónde estás ahora, lengua mía? Tú decías que, por una verdad incierta, no querías arrojar la carga de la vanidad; pues ahora es cierta, y todavía te oprime ese peso, mientras que otros, que ni se han desgastado tanto buscándola ni han estado pensando en ello diez años y más, han visto aliviados sus hombros y han recibido alas para volar». Así me roía por dentro, y me confundía en extremo una horrible vergüenza, mientras Ponticiano hablaba de este modo. Y él, concluido su relato y el asunto a que había venido, se fue; y yo, a mí mismo. ¿Qué no dije contra mí? ¿Con qué azotes de condenación no flagelé a mi alma para que me siguiera a mí, que me esforzaba por ir en pos de ti? Pero ella se resistía; se negaba, y no se excusaba. Todos los argumentos se habían agotado y estaban refutados; quedaba un temblor mudo; y temía, como a la muerte, verse apartada del flujo de aquella costumbre con que se iba consumiendo hasta la muerte.

Capítulo VIII

Entonces, en esta gran contienda de mi morada interior, que yo había suscitado con fuerza contra mi alma en la cámara de mi corazón, turbado así en el ánimo como en el semblante, me volví hacia Alipio. «¿Qué nos pasa?», exclamo; «¿qué es esto? ¿Qué has oído? Los indoctos se levantan y arrebatan el cielo, y nosotros, con nuestra ciencia y sin corazón, ¡he aquí dónde nos revolcamos, en la carne y en la sangre! ¿Acaso nos avergonzamos de seguirlos porque otros han ido delante, y no nos avergüenza siquiera no seguirlos?». Algunas palabras semejantes pronuncié, y la fiebre de mi ánimo me arrancó de su lado, mientras él, mirándome atónito, callaba. Porque no era aquel mi tono acostumbrado; y mi frente, mis mejillas, mis ojos, mi color y el tono de mi voz expresaban mi ánimo más que las palabras que pronunciaba. Tenía nuestra posada un pequeño huerto, del cual nos servíamos, como de toda la casa, porque el dueño de ella, nuestro huésped, no vivía allí. Allá me había arrastrado el tumulto de mi pecho, donde nadie pudiera estorbar la ardiente contienda que había entablado conmigo mismo, hasta que terminase como tú sabías y yo no sabía. Solo que yo enloquecía saludablemente y moría para vivir, sabiendo qué cosa mala era yo, y no sabiendo qué cosa buena había de ser dentro de poco. Me retiré, pues, al huerto, y Alipio siguiendo mis pasos. Porque su presencia no menguaba mi soledad; ¿o cómo había de abandonarme estando yo tan turbado? Nos sentamos lo más lejos posible de la casa. Yo me turbaba en el espíritu, indignándome con vehementísima indignación porque no entraba en tu voluntad y en tu alianza, oh Dios mío, en la cual todos mis huesos me clamaban que entrase, y la ensalzaban hasta el cielo. Y en ella no se entra con naves, ni con carros, ni a pie; no, ni siquiera dando tantos pasos como los que yo había dado desde la casa hasta el lugar donde estábamos sentados. Porque no solo ir, sino entrar allí, no era otra cosa que querer ir, pero quererlo resuelta y plenamente; no revolver y agitar acá y allá una voluntad mutilada y medio dividida, que lucha, hundiéndose una parte mientras otra se levanta.

Finalmente, en la misma fiebre de mi irresolución, hacía con el cuerpo muchos movimientos como los que a veces los hombres quieren hacer y no pueden, sea porque no tienen los miembros, sea porque estos están atados con ligaduras, debilitados por la enfermedad o impedidos de cualquier otro modo. Así, si me arrancaba los cabellos, si me golpeaba la frente, si, entrelazando los dedos, me abrazaba la rodilla, lo quise y lo hice. Pero podía haberlo querido y no haberlo hecho, si la facultad de movimiento de mis miembros no hubiese obedecido. Tantas cosas hice, pues, cuando «querer» no era de por sí «poder»; y no hacía lo que incomparablemente más anhelaba hacer, y que poco después, cuando quisiera, podría hacer; porque poco después, cuando quisiera, querría plenamente. Porque en estas cosas el poder era una misma cosa con el querer, y el querer era ya hacer; y, sin embargo, no se hacía; y con más facilidad obedecía mi cuerpo a la más débil voluntad de mi alma, moviendo sus miembros a una señal suya, que el alma se obedecía a sí misma para cumplir en la sola voluntad esta su gran voluntad.

Capítulo IX

¿De dónde esta monstruosidad? ¿Y por qué? Brille tu misericordia para que pregunte, si acaso pueden responderme los escondidos castigos de los hombres y las oscurísimas congojas de los hijos de Adán. ¿De dónde esta monstruosidad? ¿Y por qué? Manda la mente al cuerpo, y este obedece al instante; se manda la mente a sí misma, y se le resiste. Manda la mente que se mueva la mano, y es tal la presteza, que apenas se distingue el mandato de la obediencia. Y, sin embargo, la mente es mente, y la mano es cuerpo. Manda la mente a la mente, a sí misma, que quiera, y no lo hace. ¿De dónde esta monstruosidad? ¿Y por qué? Se manda a sí misma, digo, que quiera, y no mandaría si no quisiera, y lo que manda no se hace. Pero no quiere enteramente; por eso no manda enteramente. Porque en tanto manda en cuanto quiere, y en tanto no se hace lo mandado en cuanto no quiere. Porque la voluntad manda que haya voluntad; no otra, sino ella misma. Pero no manda enteramente; por eso no es lo que manda. Porque, si la voluntad fuese entera, ni siquiera mandaría que fuese, porque ya sería. No es, pues, monstruosidad querer en parte y en parte no querer, sino una enfermedad de la mente, que no se levanta entera, sostenida por la verdad, porque la costumbre la abate. Y por eso hay dos voluntades, porque una de ellas no es entera, y lo que a una le falta, lo tiene la otra.

Capítulo X

Perezcan de tu presencia, oh Dios, como perecen los habladores de vanidades y engañadores de las almas, quienes, observando que en la deliberación hay dos voluntades, afirman que hay en nosotros dos mentes de dos naturalezas, una buena y otra mala. Ellos mismos son verdaderamente malos cuando sostienen estas cosas malas; y ellos mismos llegarán a ser buenos cuando sostengan la verdad y asientan a la verdad, para que tu Apóstol pueda decirles: En otro tiempo erais tinieblas, mas ahora sois luz en el Señor. Pero ellos, queriendo ser luz no en el Señor, sino en sí mismos, imaginando que la naturaleza del alma es lo mismo que Dios es, se han hecho tinieblas más densas por una espantosa arrogancia; porque se apartaron más lejos de ti, la luz verdadera que alumbra a todo hombre que viene a este mundo. Mirad lo que decís, y avergonzaos: acercaos a él y sed alumbrados, y vuestros rostros no serán avergonzados. Yo, cuando deliberaba acerca de servir ya al Señor mi Dios, como hacía tiempo me había propuesto, era yo quien quería, yo quien no quería; yo, yo mismo. Ni quería enteramente, ni enteramente no quería. Por eso contendía conmigo mismo y era desgarrado por mí mismo. Y este desgarro me sobrevenía contra mi voluntad, y, sin embargo, no indicaba la presencia de otra mente, sino el castigo de la mía. Así que ya no era yo quien lo obraba, sino el pecado que moraba en mí; el castigo de un pecado cometido con más libertad, por cuanto yo era hijo de Adán.

Porque, si hay tantas naturalezas contrarias como voluntades en conflicto, no habrá ya solo dos, sino muchas. Si alguien delibera si ha de ir a su conventículo o al teatro, estos maniqueos claman: He aquí dos naturalezas: una buena, que tira hacia acá; otra mala, que tira hacia allá. Porque ¿de dónde, si no, esta vacilación entre voluntades contrarias? Pero yo digo que ambas son malas: tanto la que lleva hacia ellos como la que arrastra al teatro. Pero ellos no creen que sea sino buena aquella voluntad que lleva hacia ellos. ¿Qué pasará, pues, si uno de los nuestros delibera y, en la lucha de sus dos voluntades, se ve en un aprieto sobre si irá al teatro o a nuestra iglesia? ¿No se verán también estos maniqueos en aprieto para responder? Porque o han de confesar (lo que no querrían) que es buena la voluntad que lleva a nuestra iglesia, como lo es la de los suyos, que han recibido sus misterios y están sujetos a ellos; o han de suponer dos naturalezas malas y dos almas malas en lucha dentro de un mismo hombre, y no será verdad lo que dicen, que hay una buena y otra mala; o han de convertirse a la verdad y no negar más que, cuando uno delibera, una sola alma fluctúa entre voluntades contrarias.

No digan, pues, más, cuando perciben dos voluntades en conflicto en un mismo hombre, que el conflicto es entre dos almas contrarias, de dos sustancias contrarias, procedentes de dos principios contrarios, uno bueno y otro malo. Porque tú, oh Dios verdadero, los refutas, los reprimes y los convences; como cuando, siendo malas ambas voluntades, uno delibera si matará a un hombre con veneno o con espada; si se apoderará de esta o de aquella finca ajena, cuando no puede ambas; si comprará placer con la lujuria o guardará su dinero con la avaricia; si irá al circo o al teatro, si ambos están abiertos el mismo día; o, en tercer lugar, si robará la casa de otro, si tiene ocasión; o, en cuarto lugar, si cometerá adulterio, si al mismo tiempo tiene también los medios para ello; concurriendo todas estas cosas en el mismo momento, y siendo todas igualmente deseadas, sin que puedan realizarse a la vez: porque desgarran la mente entre cuatro voluntades en conflicto, o aun más (en la vasta variedad de cosas que se desean), y, sin embargo, no alegan que haya otras tantas sustancias diversas. Así también en las voluntades que son buenas. Porque les pregunto: ¿es bueno deleitarse en la lectura del Apóstol? ¿O es bueno deleitarse en un Salmo sobrio? ¿O es bueno discurrir sobre el Evangelio? A cada cosa responderán: «Es bueno». ¿Qué, pues, si todas deleitan por igual, y todas a la vez? ¿No distraen la mente diversas voluntades mientras delibera cuál habrá de escoger con preferencia? Y, sin embargo, todas son buenas, y están en pugna hasta que se escoge una, hacia donde se lleve la voluntad única y entera que antes estaba dividida en muchas. Así también, cuando arriba nos deleita la eternidad, y el placer del bien temporal nos retiene abajo, es la misma alma la que no quiere esto o aquello con voluntad entera; y por eso se desgarra con graves perplejidades, mientras por la verdad antepone esto, pero por la costumbre no deja aquello.

Capítulo XI

Así estaba yo, enfermo del alma y atormentado, acusándome a mí mismo con mucha más severidad que de costumbre, revolviéndome y dando vueltas en mi cadena, hasta que se rompiera del todo aquello que ya apenas me sujetaba, pero que todavía me sujetaba. Y tú, oh Señor, me apremiabas en lo íntimo de mis entrañas con severa misericordia, redoblando los azotes del temor y de la vergüenza, no fuera que yo volviese a ceder y, sin romperse aquel mismo lazo tenue que aún quedaba, recobrase fuerzas y me atase con más firmeza. Porque me decía a mí mismo: «Hágase ya, hágase ya». Y mientras lo decía, casi lo ponía por obra: casi lo hacía, y no lo hacía; mas no recaía en mi estado anterior, sino que me mantenía firme muy cerca y tomaba aliento. Y lo intentaba de nuevo, y me faltaba un poco menos, y un poco menos todavía, y ya casi lo tocaba y lo asía; y, sin embargo, no llegaba a ello, ni lo tocaba ni lo asía, vacilando en morir a la muerte y en vivir a la vida; y podía más en mí lo peor, a lo que estaba habituado, que lo mejor, a lo que no estaba acostumbrado; y aquel mismo instante en que había de volverme otro del que era, cuanto más se me acercaba, tanto mayor horror me infundía; pero no me hacía retroceder ni me apartaba, sino que me tenía en suspenso.

Me retenían aún las bagatelas de las bagatelas y las vanidades de las vanidades, mis antiguas amantes; me tiraban del vestido de mi carne y me susurraban quedamente: «¿Nos despides? ¿Y desde este momento ya no estaremos contigo nunca jamás? ¿Y desde este momento ya no te será lícito esto ni aquello nunca jamás?». Y lo que me sugerían con eso que he llamado «esto o aquello», ¿qué me sugerían, oh Dios mío? Apártelo tu misericordia del alma de tu siervo. ¡Qué inmundicias me sugerían! ¡Qué vergüenzas! Y ya las oía yo mucho menos que a medias, y no como quien se presenta abiertamente y me contradice, sino como murmurando a mis espaldas y tirándome a hurtadillas mientras me alejaba, para que volviera la vista hacia ellas. Con todo, me retardaban, de modo que vacilaba en romper con ellas y sacudírmelas de encima, y en saltar hacia donde se me llamaba, mientras la violenta costumbre me decía: «¿Piensas tú que podrás vivir sin ellas?».

Pero ya lo decía muy débilmente. Porque de aquel lado hacia donde había vuelto el rostro, y adonde temblaba de ir, se me mostraba la casta dignidad de la Continencia, serena, alegre sin disipación, invitándome honestamente a acercarme sin dudar, y tendiendo para recibirme y abrazarme sus santas manos, llenas de multitud de buenos ejemplos: había allí tantos jóvenes y doncellas, una multitud de juventud y de toda edad, graves viudas y vírgenes ancianas; y en todos ellos la misma Continencia, no estéril, sino madre fecunda de hijos, que son gozos, nacidos de ti, su Esposo, oh Señor. Y me sonreía con una burla persuasiva, como si dijera: «¿No podrás tú lo que pueden estos jóvenes y estas doncellas? ¿O acaso lo pueden ellos por sí mismos, y no más bien en el Señor su Dios? El Señor su Dios me dio a ellos. ¿Por qué te apoyas en ti mismo, y así no te sostienes? Arrójate en él; no temas que se retire para que caigas; arrójate en él sin miedo, que él te recibirá y te sanará». Y yo me sonrojaba sobremanera, porque aún oía el murmullo de aquellas bagatelas y seguía en suspenso. Y ella parecía decirme de nuevo: «Tápate los oídos contra esos tus miembros inmundos que están sobre la tierra, para que sean mortificados. Te hablan de deleites, mas no como la ley del Señor tu Dios». Esta contienda en mi corazón no era sino de mí mismo contra mí mismo. Pero Alipio, sentado muy cerca de mí, aguardaba en silencio el desenlace de mi insólita agitación.

Capítulo XII

Mas cuando una honda consideración hubo sacado del secreto fondo de mi alma y amontonado toda mi miseria a la vista de mi corazón, se levantó una gran tormenta que trajo consigo una gran lluvia de lágrimas. Y para derramarla toda, con sus voces naturales, me levanté de junto a Alipio: la soledad me parecía más a propósito para el oficio de llorar; y así me retiré tan lejos que ni aun su presencia pudiera serme una carga. Así me hallaba yo entonces, y él percibió algo de ello; pues algo había dicho yo, creo, en que el tono de mi voz parecía ahogado por el llanto, y así me había levantado. Él se quedó, pues, donde estábamos sentados, sumamente atónito. Yo me eché no sé cómo bajo una higuera, y di rienda suelta a mis lágrimas; y los ríos de mis ojos brotaron como sacrificio aceptable para ti. Y, no ciertamente con estas palabras, pero sí en este sentido, te dije muchas cosas: Y tú, oh Señor, ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo, Señor, estarás airado para siempre? No te acuerdes de nuestras iniquidades antiguas; pues sentía que ellas me tenían asido. Lanzaba yo estas palabras dolientes: ¿Hasta cuándo, hasta cuándo «mañana, y mañana»? ¿Por qué no ahora? ¿Por qué no pone fin esta misma hora a mi inmundicia?

Así hablaba yo y lloraba con amarguísima contrición de mi corazón, cuando he aquí que oigo de una casa vecina una voz, como de niño o de niña, no lo sé, que cantaba y repetía muchas veces: «Toma y lee; toma y lee». Al instante, mudado el semblante, me puse a pensar con toda atención si acaso los niños solían cantar tales palabras en algún género de juego, y no podía recordar haber oído nunca nada semejante. Reprimiendo, pues, el ímpetu de mis lágrimas, me levanté, interpretando que aquello no era sino un mandato de Dios de abrir el libro y leer el primer capítulo que hallase. Porque había oído de Antonio que, habiendo llegado mientras se leía el Evangelio, recibió la amonestación como si a él se dijera lo que se leía: Anda, vende todo lo que tienes y dalo a los pobres, y tendrás tesoro en el cielo; y ven, sígueme; y que con tal oráculo se convirtió al punto a ti. Volví, pues, presuroso al lugar donde estaba sentado Alipio, porque allí había dejado el libro del Apóstol al levantarme. Lo tomé, lo abrí y leí en silencio el primer pasaje en que se posaron mis ojos: No en glotonerías y borracheras, no en lechos y disoluciones, no en pendencias y envidia; sino vestíos del Señor Jesucristo, y no hagáis caso de la carne en sus deseos. No quise leer más, ni era necesario; pues al instante, al terminar esta frase, como si una luz de serenidad se hubiera infundido en mi corazón, se disiparon todas las tinieblas de la duda.

Entonces, poniendo el dedo entre las hojas, o alguna otra señal, cerré el libro, y con rostro ya sereno se lo di a conocer a Alipio. Y él, a su vez, me mostró de este modo lo que en él se había obrado, que yo ignoraba. Pidió ver lo que yo había leído; se lo mostré, y él miró aún más allá de lo que yo había leído, sin que yo supiera lo que seguía. Seguía esto: Recibid al débil en la fe; lo cual se aplicó a sí mismo y me lo declaró. Y con esta amonestación quedó fortalecido; y con una buena resolución y propósito, muy conforme a su carácter, en el que siempre se diferenció de mí, y muchísimo, para mejor, sin ninguna turbada dilación se unió a mí. De allí entramos a ver a mi madre; se lo contamos; se alegra; le referimos por orden cómo había sucedido; salta de gozo, y triunfa, y te bendice a ti, que eres poderoso para hacer mucho más de lo que pedimos o entendemos; porque veía que le habías concedido respecto de mí mucho más de lo que solía pedirte con sus lastimeros y dolorosísimos gemidos. Porque me convertiste a ti de tal modo que ya no buscaba esposa ni esperanza alguna de este mundo, firme en aquella regla de fe en que, tantos años antes, me habías mostrado a ella en una visión. Y tornaste su llanto en gozo, mucho más abundante de lo que ella había deseado, y mucho más precioso y puro que el que antes buscaba teniendo nietos de mi carne.