الاعترافات لأوغسطينوس هي قصة شابّ من شمال أفريقيا، لامع الذكاء، قلق النفس، أسير الشهوة، صار مسيحيًّا، يرويها الرجل نفسه لله في صورة صلاة. كُتبت نحو سنة 397، وأوغسطينوس في مطلع الأربعينات من عمره وحديث العهد بالأسقفية، وكثيرًا ما تُعدّ أول سيرة ذاتية حقيقية في الأدب الغربي. لكنها ليست في الحقيقة عن أوغسطينوس، بل عن الله الذي كان يبحث عنه طوال الوقت الذي ظنّ فيه أنه هو الذي يبحث عن الله.

يشرح هذا الدليل ماهية الكتاب، ويمرّ على كتبه الثلاثة عشر، ويبيّن لماذا تنعطف الكتب الأربعة الأخيرة انعطافًا يفاجئ كل من يقرؤه أول مرة، ويجمع أشهر عباراته، ويقترح طريقة لقراءته اليوم. والنص الكامل، بترجمة بوزي، متاح مجانًا في مكتبة Ochorus.

أيّ نوع من الكتب هو

العنوان اللاتيني، Confessiones، يحمل معنيين فصلت بينهما الإنجليزية: الاعتراف بالخطية، والاعتراف بالحمد. وأوغسطينوس يقصد الاثنين معًا. ففي كل صفحة إقرار بما كان، وفي كل صفحة شكر لله على ما صار إليه. ولهذا يتّجه الكتاب كلّه بالخطاب إلى «أنت». فهو لا يروي قصته لنا، بل يرويها لله، ويدعنا نصغي.

في الفقرة الأولى ترد العبارة التي اشتهر بها الكتاب، وهي مفتاح كل ما يليها:

خلقتنا لك، وقلبنا قلق حتى يستريح فيك.

أوغسطينوس، الاعترافات

كل ما فعله أوغسطينوس في سنيه الاثنتين والثلاثين الأولى — الطموح، والنساء، والفلسفة، والشيعة التي انضمّ إليها، والمهنة التي لهث وراءها — كان ذلك القلق بعينه. فكتاب الاعترافات تشريح لقلب أراد الله وظلّ يمدّ يده إلى أشياء أخرى، وهو المزمور 42:1 مكتوبًا بإسهاب: «كَمَا يَشْتَاقُ ٱلْإِيَّلُ إِلَى جَدَاوِلِ ٱلْمِيَاهِ، هَكَذَا تَشْتَاقُ نَفْسِي إِلَيْكَ».

الكتب من الأول إلى التاسع: القصة

الكتاب الأول يتناول الطفولة والصبا في تاغاست، وهي بلدة صغيرة فيما يُعرف اليوم بالجزائر. ينظر أوغسطينوس إلى الرُّضّع فيرى فيهم الإرادة الذاتية نفسها التي وجدها في نفسه رجلًا؛ ويتذكّر أنه كره اليونانية وأحبّ فيرجيل، وأنه كان يُضرب في المدرسة. وها هو منذ البداية يسأل من أين تأتي الخطية، ووراء السؤال المزمور 51:5: «وَبِٱلْخَطِيَّةِ حَبِلَتْ بِي أُمِّي».

الكتاب الثاني هو كتاب شجرة الإجاص الشهيرة. ففي السادسة عشرة، ومعه عصبة من رفاقه، سرق إجاصًا من شجرة جار له، لا لأنه كان جائعًا، فقد رموه للخنازير، بل للذّة السرقة نفسها. ويقضي أوغسطينوس كتابًا كاملًا في هذه السرقة التافهة، لأنها حيّرته أكثر من خطاياه الأكبر. فقد فعل الشرّ لا لسبب إلا أنه شرّ. وهذا، كما خلص، هو جوهر الخطية: ليست سعيًا مخطئًا وراء خير، بل محبة المرء لإرادته لذاتها.

الكتاب الثالث يمضي به إلى قرطاج طالبًا، حيث كان يطنّ من حوله، بتعبيره هو، «مِرجلٌ يغلي بالمحبّات الدنسة». اتّخذ خليلة ولدت له ابنًا. وقرأ هورتنسيوس لشيشرون، فأشعله شغفًا بالحكمة، ثم جرّب الكتاب المقدس فوجده فجًّا إلى جانب شيشرون. فانضمّ إلى المانويين، وهي شيعة تفسّر الشرّ بإله ثانٍ يحارب إله الخير، ومعنى ذلك أن أوغسطينوس حين يخطأ لا يكون الذنب ذنبه حقًّا. أما أمه مونيكا فبكت من أجله، وقال لها أسقف إنه «لا يمكن أن يهلك ابن هذه الدموع».

الكتابان الرابع والخامس يتتبّعان مسيرته معلّمًا للبلاغة، وموت صديق حميم حطّمه، وشكوكه المتزايدة في المانويين، ولقاءه بمعلّمهم الشهير فاوستوس الذي تبيّن أنه ساحر الحديث سطحيّ الفكر. ثم أبحر إلى روما متسلّلًا من مونيكا في الميناء، ثم نال منصب أستاذ البلاغة في ميلانو، عاصمة الإمبراطورية. وهناك ذهب يسمع الأسقف أمبروسيوس ليدرس أسلوبه، فبقي من أجل مضمونه.

الكتابان السادس والسابع هما الاهتداء الفكري. فقد أراه أمبروسيوس أن العهد القديم يمكن أن يُقرأ قراءة روحية لا حرفية فقط، فزال اعتراضه القديم. ووصلت مونيكا إلى ميلانو ورتّبت له زواجًا؛ فأُعيدت الخليلة التي عاشرها خمس عشرة سنة إلى أفريقيا، تاركة أوغسطينوس، كما يعترف، جريحًا، ثم سرعان ما اتّخذ أخرى. ثم قرأ الأفلاطونيين، فأعطوه طريقة يفكّر بها في الله روحًا لا ضربًا لطيفًا من المادة، وفي الشرّ غيابًا لا جوهرًا. لكن الأفلاطونية استطاعت أن تخبره ما الغاية، لا كيف يبلغها. ولم يجد إلا في يوحنا 1:14 أن «وَٱلْكَلِمَةُ صَارَ جَسَدًا».

الكتاب الثامن هو اهتداء الإرادة، وأحد أعظم المشاهد في الأدب المسيحي. صار أوغسطينوس يؤمن بكل شيء ولا يقدر أن يتحرّك. وهو يستعيد هنا صلاته الشهيرة في مطلع شبابه:

هب لي العفة والتعفّف، ولكن ليس الآن.

أوغسطينوس، الاعترافات

ويصف الإرادة المنقسمة بدقة لم يبلغها أحد قبله: إرادتان في إنسان واحد، إحداهما تريد الله والأخرى تريد ما أرادته دائمًا، حتى صارت رومية 7:19 جملته هو: «لِأَنِّي لَسْتُ أَفْعَلُ ٱلصَّالِحَ ٱلَّذِي أُرِيدُهُ، بَلِ ٱلشَّرَّ ٱلَّذِي لَسْتُ أُرِيدُهُ فَإِيَّاهُ أَفْعَلُ». وفي حديقة في ميلانو، وهو يبكي تحت شجرة تين، سمع صوت طفل من بيت مجاور يترنّم: «خذ واقرأ؛ خذ واقرأ». ففتح رسائل بولس فوقعت عيناه على: «لَا بِٱلْبَطَرِ وَٱلسُّكْرِ، لَا بِٱلْمَضَاجِعِ وَٱلْعَهَرِ… بَلِ ٱلْبَسُوا ٱلرَّبَّ يَسُوعَ ٱلْمَسِيحَ» (رومية 13:13-14)، وكما يقول، كأنما انسكب في قلبه نور من الطمأنينة، فتبدّدت كل ظلمة الشك. وكان في الثانية والثلاثين.

الكتاب التاسع هو المعمودية والموت. استقال من منصبه، واعتمد على يد أمبروسيوس في عيد الفصح سنة 387 مع ابنه أديوداتوس وصديقه أليبيوس، ثم انطلق مع مونيكا عائدًا إلى أفريقيا. وفي أوستيا، وهما ينتظران سفينة، وقفت الأم وابنها عند نافذة يتحدّثان عن الحياة الأبدية حتى بدا لهما، للحظة، أنهما يلمسانها. وبعد أيام قليلة مرضت وماتت. وسرد أوغسطينوس لحياتها وموتها، ولدموعه عند قبرها، أرقّ ما كتب، وهو السبب في أن مونيكا بقيت في الذاكرة شفيعة كل أب وأمّ صلّيا من أجل ولد وانتظرا.

الكتب من العاشر إلى الثالث عشر: المنعطف

هنا يضع من يقرأ الكتاب أول مرة الكتابَ جانبًا، وهذا الدليل وُجد جزئيًّا ليرجوك ألّا تفعل. فالقصة تنتهي بالكتاب التاسع. والكتاب العاشر عن الذاكرة. والكتب من الحادي عشر إلى الثالث عشر تفسير للأصحاح الأول من سفر التكوين. فماذا حدث؟

الذي حدث أن أوغسطينوس لم يرَ في القصة بيت القصيد. فبعد أن أخبر الله بما كان، صار يخبره بما هو كائن الآن: رجل لا يزال يُجرَّب، ولا يزال ينسى، ولا يزال يتلمّس طريقه. والكتاب العاشر يفتّش ذاته الحاضرة عبر أروقة الذاكرة الفسيحة، سائلًا أين يمكن أن يوجد الله في كل تلك الخبرة المختزنة، ويصل إلى عبارة أخرى من عبارات الكتاب العظيمة:

متأخرا أحببتك، أيها الجمال القديم الأيام، والجديد أبدا! متأخرا أحببتك!

أوغسطينوس، الاعترافات

ثم يفحص تجاربه واحدة واحدة، بصدق وإسهاب، حتى لا يظنّ أحد أن الأسقف قد فرغ من الجهاد.

والكتاب الحادي عشر يسأل ما هو الزمن، لأن رجلًا كانت قصته كلّها عن الزمن يريد أن يعرف ما الذي كان يعيش فيه. وجوابه، أن الماضي ذاكرة، والمستقبل ترقّب، والحاضر وحده كائن، وأن الله قائم خارج الثلاثة جميعًا، شغل الفلاسفة منذ ذلك الحين. والكتابان الثاني عشر والثالث عشر يقرآن تكوين 1، لأن خلق العالم وإعادة خلق النفس هما، في نظر أوغسطينوس، فعل واحد لإله واحد. والكتاب الذي بدأ بقلب قلق ينتهي براحة سبت الله، وبصلاة أن ندخلها. فالبناء نفسه هو الحجّة. قصّتي، كأنه يقول، حالة صغيرة من قصة كل شيء.

الموضوعات الأهمّ

النعمة. هذا كتاب عن رجل لم يجد الله، بل وجده الله. فكل منعطف في القصة يبدو قرارًا من أوغسطينوس يتبيّن، في روايته، أنه عمل سابق من الله. ولوقا 15:20 هو الصورة: «وَإِذْ كَانَ لَمْ يَزَلْ بَعِيدًا رَآهُ أَبُوهُ، فَتَحَنَّنَ وَرَكَضَ». وقد قرأ أوغسطينوس حياته على أنها الكورة البعيدة والأب الراكض.

القلب المختلّ الترتيب. ليست الخطية في نظره أن يحبّ الناس أمورًا رديئة، بل أن يحبّوا أمورًا صالحة بترتيب خاطئ: اللذة فوق واهب اللذة، والصداقة فوق الصديق الذي وهب الأصدقاء. فالمحبة المرتّبة ترتيبًا صحيحًا هي أخلاقه كلّها، ولهذا استطاع أن يقول فيما بعد إن من يحبّ الله يفعل ما يشاء، لأن ما يشاؤه سيكون محبة.

الصدق. لم يكتب أحد قبل أوغسطينوس عن نفسه بهذه الطريقة: الإجاص، والخليلة، والإرادة المنقسمة، والدموع التي خجل منها. واستطاع ذلك لأنه كان يكتب إلى من يعرف أصلًا، وهذا هو المزمور 139:1-4: «أَنْتَ عَرَفْتَ جُلُوسِي وَقِيَامِي». فالاعتراف لله هو الموضع الوحيد الذي لا جدوى فيه من التظاهر، وقد اتّخذ أوغسطينوس تيموثاوس الأولى 1:15 كلمةً له: «ٱلْمَسِيحَ يَسُوعَ جَاءَ إِلَى ٱلْعَالَمِ لِيُخَلِّصَ ٱلْخُطَاةَ ٱلَّذِينَ أَوَّلُهُمْ أَنَا».

الأمّ المصلّية. مونيكا هي البطلة الصامتة في الكتاب. صلّت من أجل ابنها سنين طويلة، وتبعته عبر البحر، وعاشت ما يكفي بالكاد لتراه يعتمد. ويخصّها أوغسطينوس بتكريم فصل كامل، وكل أب وأمّ قرآه أخذاه وعدًا.

كيف نقرؤه اليوم

اقرأ الكتب من الأول إلى التاسع أولًا، قصةً. فهي سريعة الإيقاع، وتدور حول شخص ستعرفه، لأنه صادق في الأمور التي يخفيها الجميع.

ثم اقرأ الكتاب العاشر على مهل. فهو المفصل، وأعمق فحص لضمير مسيحي دُوّن على الإطلاق. امنحه أسبوعًا.

أرجئ الكتب من الحادي عشر إلى الثالث عشر إلى القراءة الثانية. فهي تكافئ من يعود إليها، لكنها فلسفة وتفسير، ولا ينبغي أن يُشعَر أحد بأنه أخفق في الاعترافات لأنه توقّف عند طبيعة الزمن.

اقرأه صلاةً. فهو موجّه إلى الله؛ فاقرأه على هذا النحو. وحين يقول أوغسطينوس «أنت»، فليكن ذلك «أنت» الخاصّ بك.

أبقِ الكتاب المقدس مفتوحًا. فأوغسطينوس يقتبس الكتاب في كل فقرة تقريبًا، والمزامير في الغالب، والترجمات القديمة تُبقي الأصداء مسموعة.

اقرأ «النعمة الفائضة» بعده. فقصة اهتداء بنيان، بعد ثلاثة عشر قرنًا، هي القصة نفسها في سمكري إنجليزي: المقاومة الطويلة، والإرادة المنقسمة، والنور المفاجئ. وإذا وضعتهما جنبًا إلى جنب رأيت كم قليلًا تغيّر الطريق.

في إرميا 29:13 وعد: «وَتَطْلُبُونَنِي فَتَجِدُونَنِي إِذْ تَطْلُبُونَنِي بِكُلِّ قَلْبِكُمْ». والاعترافات لأوغسطينوس هي سجلّ رجل طلب بنصف قلب ثلاثين سنة، ومع ذلك وُجد. ولهذا ما زال الناس يقرؤونه. فالقلب القلق ليس حالة من القرن الخامس، بل هو حال الإنسان. وكذلك الراحة.