Biographie et sermons de Jonathan Edwards

On se souvient de lui, injustement, pour un seul sermon évoquant une araignée suspendue au-dessus d'un feu. Mais l'homme qui le prêcha passa la plus grande partie de sa vie à genoux dans les bois, observant avec ravissement de vraies araignées, et écrivant sur la beauté de Dieu quelques-unes des pages les plus soignées jamais produites en Amérique. Jonathan Edwards fut un pasteur congédié par sa propre assemblée, un missionnaire sur une frontière violente, et un président d'université durant cinq semaines. Il fut aussi, de l'avis commun, l'esprit théologique le plus fin qu'ait donné l'Église américaine. Ces deux faits vont ensemble.

Un fils de pasteur dans la vallée du Connecticut

Jonathan Edwards naquit le 5 octobre 1703 à East Windsor, dans le Connecticut, cinquième de onze enfants et unique fils de Timothy Edwards, le pasteur de la ville. Sa mère, Esther, était la fille de Solomon Stoddard, le redoutable pasteur de Northampton, dans le Massachusetts — un homme si dominant dans la vallée du Connecticut qu'on l'en appelait le pape. Jonathan grandit dans une maison de dix sœurs et d'une grande quantité de latin, et l'ombre de la chaire de son grand-père s'étendit sur toute sa vie.

C'était un enfant précoce à tous égards. Il entra au Yale College en 1716, juste avant son treizième anniversaire, et en sortit diplômé en 1720 comme major de sa promotion, y demeurant deux années de plus pour des études supérieures de théologie.

Ici, une histoire aimée demande à être doucement corrigée. On dit souvent qu'Edwards écrivit un brillant essai scientifique sur les araignées volantes à l'âge de onze ou douze ans. L'essai est bien réel et il est admirable — mais la datation d'enfant prodige vient de son arrière-petit-fils et biographe Sereno Dwight, et l'érudition moderne l'a révisée. Edwards jeta ses premières observations dans un carnet, Of Insects, vers 1720-1721, alors qu'il était adolescent, et envoya la « Lettre sur l'araignée », mise au propre, à Paul Dudley de la Royal Society le 31 octobre 1723, à l'âge de vingt ans. La vérité est moins étonnante et plus caractéristique : un jeune homme couché dans l'herbe de la Nouvelle-Angleterre, suivant du regard les fils de la Vierge des araignées voyageuses à travers un ciel d'automne, et trouvant en elles non pas seulement de la mécanique mais de la générosité — la preuve, écrivait-il, de l'exubérante bonté d'un Créateur qui pourvoyait non seulement aux nécessités mais au plaisir et au délassement de toutes sortes de créatures, jusqu'aux insectes.

Cet instinct ne le quitta jamais. Edwards regardait le monde et le voyait ruisseler de gloire.

Un sens nouveau au fond du cœur

Sa piété, cependant, n'était pas encore la sienne. Enfant, il priait, de son propre aveu, cinq fois par jour en secret, et avec ses camarades d'école il bâtit une cabane dans un marais, dans un endroit fort retiré, comme lieu de prière. Pourtant il jugea plus tard que ces saisons relevaient de l'excitation religieuse plutôt que de la grâce. Et il y avait une doctrine qu'il ne pouvait avaler. Depuis son enfance, écrivait-il, son esprit avait été rempli d'objections contre la doctrine de la souveraineté de Dieu — l'idée que Dieu pût choisir qui il voulait semblait à Edwards une horrible doctrine.

Puis, vers 1721, en lisant une doxologie qu'il avait dû lire cent fois auparavant, quelque chose s'ouvrit d'un coup.

Comme je lisais ces paroles, il entra dans mon âme, et s'y répandit pour ainsi dire, un sens de la gloire de l'Être divin ; un sens nouveau, tout différent de tout ce que j'avais jamais éprouvé auparavant.

— Jonathan Edwards, Personal Narrative

Le texte était 1 Timothée 1.17 : Or, au Roi éternel, immortel, invisible, au seul Dieu sage, soient honneur et gloire aux siècles des siècles, Amen. Ce qui changea ne fut pas son savoir mais son goût. La doctrine qu'il avait haïe devint, selon son expression, une doctrine extrêmement plaisante, lumineuse et douce. C'est là le pivot de tout ce qu'Edwards écrirait plus tard : la différence entre savoir que Dieu est saint et le goûter réellement — ce qu'il appelait le sens du cœur. La sainteté, disait-il, lui apparaissait désormais comme d'une nature douce, plaisante, charmante, sereine et paisible, apportant à l'âme une pureté, un éclat, une paix et un ravissement inexprimables.

Il devint un homme qui marchait. Il passait la plus grande partie de son temps à penser aux choses divines, année après année, marchant souvent seul dans les bois et les lieux solitaires pour la méditation, le soliloque et la prière, et l'entretien avec Dieu ; et il avait toujours pour habitude, en de tels moments, disait-il, de chanter à voix haute ses contemplations. La prière cessa d'être un devoir et devint un réflexe — elle lui semblait naturelle, écrivait-il, comme le souffle par lequel les brûlures intérieures de son cœur trouvaient un exutoire.

Soixante-dix résolutions

À partir de 1722, âgé de dix-huit ans et desservant une petite assemblée presbytérienne à New York, Edwards se mit à écrire des résolutions — des règles pour une vie qu'il entendait dépenser tout entière. Il y ajouta pendant environ une année ; la trente-cinquième est datée du 18 décembre 1722, la soixante-dixième du 17 août 1723. Il résolut de relire la liste entière une fois par semaine pour le reste de sa vie.

Elles sont farouches. Résolu, à ne jamais perdre un seul instant de temps, mais à l'employer de la manière la plus profitable que je puisse. Résolu, à ne jamais rien faire que je craindrais de faire si c'était la dernière heure de ma vie.

Résolu, à vivre de toutes mes forces, tant que je vis. … Résolu, à vivre de telle sorte que je souhaiterai l'avoir fait quand je viendrai à mourir.

— Jonathan Edwards, Resolutions, nᵒˢ 6 et 17

Ce qui sauve la liste du simple perfectionnement de soi, c'est la phrase qu'il écrivit au-dessus d'elle, avant d'écrire un seul « Résolu ». Il savait exactement ce qu'il tentait, et combien peu il pouvait l'accomplir.

La jeune fille de New Haven

En 1723, sur la feuille blanche d'une grammaire grecque, le même jeune homme écrivit quelque chose qui ne ressemblait en rien à une résolution. Il avait rencontré Sarah Pierpont, fille du pasteur de l'église de New Haven. Il avait vingt ans ; elle en avait treize. Il était, de toute évidence, bouleversé.

Il écrivit qu'il y avait à New Haven une jeune fille qui était aimée de ce Grand Être qui a fait et gouverne le monde ; qu'elle allait parfois d'un lieu à l'autre en chantant doucement, et semblait toujours pleine de joie et de plaisir, sans que nul sût pourquoi. Elle aimait à être seule, écrivait-il, à marcher dans les champs et les bosquets, et semblait avoir toujours quelqu'un d'invisible qui s'entretenait avec elle. Il remarquait son étrange douceur d'esprit et la singulière pureté de son affection — et qu'on ne pourrait la persuader de faire quoi que ce soit de mal ou de coupable, quand bien même on lui donnerait le monde entier.

C'est la plus belle chose qu'il ait jamais écrite, et ce n'est pas une lettre d'amour mais une page de théologie : il avait trouvé une personne qui vivait dans la réalité qu'il venait à peine de goûter. Ils se marièrent le 28 juillet 1727 et eurent onze enfants. Le mariage dura trente et un ans, et il l'appellerait, tout à la fin, une union peu commune.

Northampton et l'œuvre surprenante de Dieu

Edwards fut ordonné à Northampton le 15 février 1727 comme collègue de son grand-père Stoddard. À la mort de Stoddard en février 1729, le jeune homme de vingt-cinq ans hérita de la plus importante chaire de Nouvelle-Angleterre en dehors de Boston.

En novembre 1734, il prêcha une série sur la justification par la foi seule. Ce qui suivit l'étonna. Tout au long de l'hiver et du printemps, la ville fut saisie. Edwards estima que plus de trois cents âmes furent ramenées au salut, jusqu'auprès de Christ, à Northampton en l'espace d'un demi-an, dans une ville d'environ mille cent habitants — et, nota-t-il avec sa précision habituelle, à peu près autant d'hommes que de femmes. La ville, écrivait-il, semblait remplie de la présence de Dieu ; jamais aussi pleine d'amour, ni de joie, et pourtant si pleine de détresse.

Il le décrivit dans A Faithful Narrative of the Surprising Work of God (1737), avec de soigneuses études de cas — Abigail Hutchinson, une jeune femme qui mourut dans la joie, et Phebe Bartlet, convertie à quatre ans. L'ouvrage connut vingt tirages avant 1738 et rendit Edwards célèbre dans le monde entier. Il avait, en somme, inventé le récit moderne de réveil.

Enfield, 1741

Le Grand Réveil, plus vaste, vint avec la tournée de George Whitefield en 1740. Le 8 juillet 1741, Edwards prêcha à Enfield, dans le Connecticut — une ville tristement fameuse pour avoir résisté au réveil tandis que ses voisines en étaient emportées — sur Deutéronome 32.35, Leur pied glissera au temps marqué. Le sermon était « Sinners in the Hands of an Angry God ».

La caricature le montre rugissant. Le témoignage oculaire dit tout autre chose de la salle, sinon de l'homme : Stephen Williams, qui était présent, consigna qu'avant la fin du sermon il y eut de tels gémissements et de tels cris à travers toute l'assemblée — Que dois-je faire pour être sauvé ? — que le pasteur fut obligé de cesser de prêcher. Edwards lisait un manuscrit d'une voix égale. La terreur était dans le texte, non dans les effets de scène ; et le sommet véritable du sermon n'est pas l'araignée mais la porte ouverte, l'offre de la miséricorde.

Il passa les années suivantes à réfléchir à ce qu'il avait vu, y compris ses contrefaçons. Religious Affections (1746) est son verdict de maturité : la vraie religion consiste, pour une grande part, en de saintes affections — non dans l'émotion brute, ni dans le froid assentiment, mais dans un cœur véritablement changé à l'égard de Dieu. En 1747, il publia An Humble Attempt, appelant les chrétiens de partout à une prière unie et extraordinaire pour le réveil et pour les nations. Retenez ce livre.

Congédié

Vint alors le revers qu'aucun admirateur ne peut estomper.

Stoddard avait admis à la Table du Seigneur quiconque menait une vie droite, qu'il professât ou non la conversion ; la pratique avait tenu à Northampton pendant des décennies. Edwards en vint à croire qu'elle était erronée — que la communion appartenait à ceux qui pouvaient faire une profession de foi crédible. Lorsqu'il le dit publiquement en 1749, la ville se retourna.

La querelle n'était pas seulement théologique. Elle courait à travers des années de griefs locaux : des disputes sur son traitement, sa gestion de l'affaire du « Mauvais Livre » où il nomma du haut de la chaire des jeunes gens respectables, et la longue inimitié du puissant clan des Williams. Le 22 juin 1750, un concile ecclésiastique vota son renvoi par 10 voix contre 9, et l'assemblée le ratifia à une écrasante majorité — plus de deux cents contre vingt-trois. Après vingt-trois ans, le prédicateur le plus célèbre d'Amérique fut chassé par le vote de ceux qui le connaissaient le mieux.

Le 1er juillet 1750, il prêcha son Sermon d'adieu, à partir de 2 Corinthiens 1.14, sur le jour où le pasteur et son peuple se retrouveraient devant le siège du jugement. Il est retenu jusqu'à la sévérité. Il n'y a en lui aucun apitoiement sur soi. Il avait quarante-six ans, sans emploi, avec une femme et dix enfants à la maison.

Les années de frontière

En août 1751, il fut installé à Stockbridge, une colonie missionnaire sur la frontière du Massachusetts, comme pasteur d'une petite assemblée anglaise et missionnaire auprès des peuples mahican de la Housatonic et, plus tard, mohawk. C'était une rétrogradation à toute aune mondaine : un village reculé, une école de mission, un traitement qui s'amenuisait, et la guerre franco-indienne qui se refermait sur eux.

Il n'y fut point une figure passive. Il combattit la gestion embrouillée de la mission, et il prit le parti des peuples autochtones contre le grand seigneur local, le colonel Ephraim Williams — dont le clan avait aidé à le chasser de Northampton, et dont les parents étaient désormais les principaux quêteurs des terres indiennes. Edwards rapporta aux commissaires de Boston que les Indiens avaient une fort mauvaise opinion du colonel Williams et le plus profond préjugé contre lui, celui-ci les ayant souvent tourmentés au sujet de leurs terres et d'autres affaires. Il écrivit lettre sur lettre à Boston en leur faveur. Il finit par obtenir gain de cause — les commissaires se déclarèrent bien satisfaits de sa conduite générale, et en février 1754 le mécène anglais de la mission, Isaac Hollis, le fit surintendant de l'internat. Ce fut trop tard ; la plupart des Mohawks étaient déjà partis au fil des années de mauvaise gestion.

Son plaidoyer et ses angles morts se côtoyaient. Il n'apprit jamais le mahican ni le mohawk, prêchant par interprètes, et il partageait le présupposé de son époque selon lequel l'Évangile arrivait lié à la civilisation anglaise. Pourtant il écrivit environ cent quatre-vingt-dix sermons originaux pour l'assemblée de Stockbridge — bien plus qu'il ne s'était donné la peine d'en composer pour l'anglaise — et il dit clairement à ses auditeurs que nous ne valons pas mieux que vous à aucun égard, sinon en ce que Dieu nous a rendus différents et a bien voulu nous donner davantage de lumière, et que la richesse et la puissance de ce monde n'étaient nullement une preuve de la faveur de Dieu.

L'honnêteté exige ici davantage. Edwards posséda aussi des êtres humains réduits en esclavage. En juin 1731, il se rendit à Newport et acheta une jeune fille nommée Venus, âgée d'environ quatorze ans ; au fil des ans la maisonnée en compta d'autres — Joab, Rose, Titus, Joseph, Sue. Dans un brouillon de 1741 défendant un confrère pasteur, il rejetait la traite atlantique comme cruelle tout en défendant le fait même de posséder des esclaves. Ce n'est pas une note de bas de page à gérer ; c'est un échec réel et douloureux chez un homme qui savait disséquer le cœur humain mieux que presque quiconque ayant jamais vécu, et qui ne tourna pas ici ce scalpel. La biographie de George Marsden en 2003 fut la première grande vie à l'aborder de front, et il faut l'aborder de front. Il vaut la peine de noter, sans en faire une absolution, que son fils Jonathan Edwards Jr. devint un abolitionniste déclaré, prêchant en 1791 contre l'injustice et l'inopportunité de la traite des esclaves — demandant pourquoi les propriétaires d'esclaves devraient être dispensés de la règle d'or.

Et dans ce rude village, avec une plume et pour ainsi dire sans bibliothèque, Edwards écrivit son œuvre la plus grande. Freedom of the Will (1754). Original Sin, achevé et publié en 1758. Les deux dissertations — Concerning the End for Which God Created the World et The Nature of True Virtue — écrites à Stockbridge et publiées à titre posthume en 1765. L'exil produisit les traités.

Une sombre nuée

En 1757, le College of New Jersey — plus tard Princeton — l'appela à sa présidence après la mort de son gendre Aaron Burr. Edwards n'en voulait pas. Dans une lettre remarquable aux administrateurs, datée du 19 octobre 1757, il exposa ses objections avec une candeur presque comique, se décrivant comme doté d'une constitution singulièrement malheureuse, accompagnée d'une basse marée des esprits, occasionnant souvent une sorte de faiblesse enfantine et de médiocrité dans la parole, la présence et le maintien. Il leur dit aussi qu'il avait une grande œuvre qu'il entendait achever : une History of the Work of Redemption, un corps de doctrine selon une méthode entièrement nouvelle, coulé dans la forme d'une histoire. Il soumit la décision à un conseil de pasteurs. Ils dirent : allez-y. Il pleura, et s'en alla.

Il fut installé le 16 février 1758. La variole sévissait à Princeton, et le 23 février il fut inoculé par le Dr William Shippen. L'inoculation prit mal ; des pustules se formèrent dans sa gorge et sa bouche, et il ne pouvait plus avaler. Il s'affaiblit durant un mois. Shippen consigna qu'il montra tout du long une résignation calme et sereine et une soumission patiente, sans même une seule parole de mécontentement.

Il avait été président durant cinq semaines. Sa fille Lucy le veillait. Se sachant mourant, il lui confia un message pour sa mère.

Chère Lucy, il me semble que c'est la volonté de Dieu que je doive bientôt te quitter ; donne donc mon plus tendre amour à ma chère épouse, et dis-lui que l'union peu commune qui a si longtemps subsisté entre nous a été d'une nature telle que je la crois spirituelle, et qu'elle durera par conséquent à jamais.

— Jonathan Edwards, dernières paroles à sa fille Lucy, mars 1758

Ceux qui entouraient le lit se mirent à se lamenter tout haut sur ce que le collège avait perdu. Edwards, qu'ils croyaient inconscient, parla une fois encore : Confiez-vous en Dieu, et vous n'aurez rien à craindre. Il mourut le 22 mars 1758, âgé de cinquante-quatre ans.

Sarah, elle-même malade, reçut la nouvelle par lettre. Le 3 avril, elle écrivit à leur fille Esther : Un Dieu saint et bon nous a couverts d'une sombre nuée. Elle le suivit quelques mois plus tard.

Ce qui vint après

Il mourut sa grande histoire non écrite, congédié par sa propre Église, enseveli sur un campus qu'il avait à peine vu. Selon les mesures qu'il aurait été tenté d'employer à vingt ans, la vie se lit comme une suite de portes qui se ferment.

Mais rappelez-vous An Humble Attempt, ce plaidoyer de 1747 pour que les chrétiens s'unissent dans une prière extraordinaire en faveur du réveil et des nations — un livre qui parut, de son vivant, n'accomplir que fort peu.

Il n'était pas un saint de plâtre. Il fut chassé par le vote de ses voisins, il tint des êtres humains en servitude, il pouvait se montrer rigide, et il savait son propre cœur pire que quiconque ne le devinait — il disait avoir eu un sens infiniment plus grand de sa propre méchanceté après sa conversion qu'auparavant. Ce qu'il possédait, c'était la conviction arrêtée que Dieu est infiniment, réellement beau, et que la grande affaire d'une vie humaine est de le voir et de le dire. Il s'y dépensa, de toutes ses forces, tant qu'il vécut.