आपने शायद यह सुना होगा — कभी प्यार से, कभी चुनौती के रूप में: सब धर्म मूल रूप से एक ही हैं, वे अलग-अलग रास्तों से एक ही पहाड़ की चोटी की ओर ले जाते हैं, और अपने धर्म को ही सच्चा कहना संकीर्ण सोच है। इसके नीचे एक चिन्ता छिपी है जिसे गम्भीरता से लेना चाहिए — कि यीशु ही एकमात्र मार्ग है कहना घमण्ड है, या दूसरी तरह विश्वास करनेवालों को नीची नज़र से देखने का एक तरीका। यह लेख उस चिन्ता को गम्भीरता से लेता है। पर यह वह प्रश्न पूछता है जिसे लोकप्रिय उत्तर छोड़ देता है: किसी विश्वास की कसौटी यह नहीं कि वह कितना विनम्र सुनाई देता है, बल्कि यह कि वह सच है या नहीं। और जब आप सचमुच पढ़ते हैं कि संसार के बड़े धर्म क्या सिखाते हैं, तो पता चलता है कि वे एक ही बात नहीं कहते — और मसीही विश्वास के केन्द्र में जो दावा है, वह अब तक किसी के द्वारा दी गई सबसे कम घमण्डी और सबसे खुली पेशकश निकलता है।

वे सब एक जैसे नहीं हो सकते — क्योंकि वे अलग-अलग बातें कहते हैं

यह विचार कि सब धर्म एक ही बात सिखाते हैं, आम तौर पर तभी तक टिकता है जब तक कोई उन्हें ध्यान से पढ़ न ले। तब पता चलता है कि उनके अन्तर सबसे बड़े प्रश्नों के बारे में हैं — और वे एक-दूसरे का खण्डन करते हैं।

  • एक परमेश्वर, अनेक देवता, या कोई परमेश्वर नहीं? इस्लाम और यहूदी धर्म ज़ोर देकर कहते हैं कि ठीक एक ही परमेश्वर है, जो बँटा हुआ नहीं है। शास्त्रीय हिन्दू धर्म अनेक देवताओं को और उनके पीछे एक दिव्य सत्ता को मानता है। बौद्ध धर्म अपने बहुत-से रूपों में किसी सृष्टिकर्ता परमेश्वर को केन्द्र में रखता ही नहीं। ये एक ही वाक्य को कहने के तीन तरीके नहीं हैं; अस्तित्व के सबसे बुनियादी तथ्य के बारे में इनमें से कम से कम दो का ग़लत होना निश्चित है।
  • हमारे साथ क्या बिगड़ा है, और छुटकारा क्या है? बौद्ध धर्म की अधिकांश धाराओं के लिए समस्या तृष्णा है, और लक्ष्य है पुनर्जन्म से मुक्त होकर लालसा करनेवाले अहं का बुझ जाना। मसीही विश्वास के लिए समस्या पाप है — एक व्यक्तिगत परमेश्वर से टूटा हुआ सम्बन्ध — और लक्ष्य अपने अस्तित्व का मिट जाना नहीं, बल्कि अनन्त जीवन में उसका पुनरुत्थान है। एक व्यक्तिगत अस्तित्व से छूट निकलने की आशा रखता है; दूसरा उसे सदा के लिए, चंगा होकर, बनाए रखने की।
  • यीशु कौन था? यहाँ अन्तर सबसे तीखा है। इस्लाम यीशु को एक नबी के रूप में आदर देता है, पर इस बात से इनकार करता है कि वह क्रूस पर चढ़ाया गया, और इससे भी कि वह परमेश्वर का पुत्र है। मसीही विश्वास इसी दावे पर खड़ा होता या गिरता है कि वह क्रूस पर चढ़ाया गया, जी उठा, और देहधारी परमेश्वर है। दोनों सही नहीं हो सकते, और दोनों विश्वासों के प्रति आदर हमें यह दिखावा करने की अनुमति नहीं देता कि यह विरोधाभास है ही नहीं।

आप इन सब परम्पराओं के लोगों की सराहना कर सकते हैं — उनकी श्रद्धा की, उनकी दयालुता की — और फिर भी देख सकते हैं कि वे अलग-अलग ब्रह्माण्डों का वर्णन करते हैं। यह कहना कि वे सब एक ही बात सिखाते हैं, सहिष्णुता नहीं है; यह कुछ हद तक अनादर है, क्योंकि यह सुनने से इनकार करता है कि हर एक वास्तव में क्या कहता है। आदर की बात यह है कि हर एक को इतनी गम्भीरता से लें कि देख सकें कि वे सचमुच असहमत हैं।

असली प्रश्न यह नहीं कि कौन-सा धर्म सबसे अच्छा लगता है

यहीं बातचीत भटक जाती है। लोग धर्म वैसे ही चुनते हैं जैसे कॉफ़ी का ऑर्डर — स्वाद से, जो उन्हें जँचे, जो सबसे स्नेहपूर्ण लगे। पर हर बड़ा धर्म आपको वास्तविकता के बारे में कुछ बताने का दावा करता है: आप कहाँ से आए, क्या बिगड़ गया है, मरने पर क्या होता है। ये तथ्यों के बारे में दावे हैं, स्वाद के बारे में नहीं।

इन बातों पर हम कैसे चर्चा करते हैं, उसमें दयालुता का बहुत बड़ा महत्त्व है, पर वह यह तय नहीं कर सकती कि सच क्या है। तसल्ली देनेवाला झूठ भी झूठ ही है, और कठोर सच्चाई भी सच्चाई ही है। इसलिए असली प्रश्न यह नहीं कि “कौन-सा धर्म मुझे सबसे अधिक भाता है?” बल्कि यह कि “संसार का कौन-सा विवरण सच है?” और यह बहस जीतने की कोई मसीही चाल नहीं है। “सब मार्ग परमेश्वर तक ले जाते हैं” भी अपने आप में एक बहुत बड़ा, आत्मविश्वास से भरा दावा है — जो किसी भी दूसरे दावे से अधिक सिद्ध नहीं किया जा सकता। खड़े होने के लिए कोई तटस्थ जगह नहीं है; हर कोई किसी न किसी बात पर दाँव लगा रहा है, और केवल एक ही दाँव सच है।

वह बात जो सुसमाचार को बाकी सब से अलग करती है: अनुग्रह

जब आप स्वाद के बजाय दावों की तुलना करते हैं, तो एक अन्तर तुरन्त सामने आता है। संसार के धर्मों और दर्शनों को एक पंक्ति में रखिए, और उनकी विविधता के नीचे आपको एक ही साझा ढाँचा मिलेगा: यह करो, तो तुम स्वीकार किए जाओगे। आज्ञाओं का पालन करो, मार्ग पर चलो, अनुष्ठान पूरे करो, अपने बुरे कामों से बढ़कर भले काम करो। प्रतिफल — शान्ति, ज्ञान-प्राप्ति, स्वर्ग — आपकी उपलब्धि के बाद और उसी के कारण आता है।

सुसमाचार ठीक उलटी दिशा में चलता है। वह कहता है कि आप पहले स्वीकार किए जाते हैं — सेंतमेंत, कुछ भी कमाने से पहले — और उसी स्वीकृति में से आप एक नया जीवन जीते हैं। पौलुस इसे साफ़-साफ़ कहता है: क्योंकि विश्वास के द्वारा अनुग्रह ही से तुम्हारा उद्धार हुआ है, और यह तुम्हारी ओर से नहीं, वरन् परमेश्वर का दान है; और न कर्मों के कारण, ऐसा न हो कि कोई घमण्ड करे (इफिसियों 2:8-9)। तीतुस 3:5 भी यही कहता है: उसने हमारा उद्धार किया और यह धार्मिक कामों के कारण नहीं, जो हमने आप किए, पर अपनी दया के अनुसार। बाकी हर व्यवस्था कहती है: करो, इसलिए स्वीकार किए जाओ। सुसमाचार कहता है: स्वीकार किए गए हो, इसलिए करो।

यह घमण्ड का ठीक उलटा है। इसमें घमण्ड के लिए कोई जगह नहीं, क्योंकि किसी ने अपनी जगह कमाई नहीं — और निराशा के लिए भी नहीं, क्योंकि आपकी जगह कभी आपके कामों के लेखे पर टिकी ही नहीं थी। रोमियों 5:8 इसका हृदय है: परमेश्वर हम पर अपने प्रेम की भलाई इस रीति से प्रगट करता है, कि जब हम पापी ही थे तभी मसीह हमारे लिये मरा। तब नहीं जब हमने अपने आपको सुधार लिया — बल्कि तब, जब हम अभी भी बिगड़े हुए थे। इसी कारण यूहन्ना 1:17 यह रेखा खींचता है: व्यवस्था तो मूसा के द्वारा दी गई, परन्तु अनुग्रह और सच्चाई यीशु मसीह के द्वारा पहुँची। आप स्वयं को श्रेष्ठ महसूस करने के लिए ऐसा धर्म कभी न गढ़ते — यह तो कहता है कि आपने इसमें अपनी ज़रूरत के सिवा कुछ भी नहीं जोड़ा।

यीशु ने यह अपने बारे में कहा — इसलिए हम उसे “अच्छे शिक्षक” के खाने में नहीं डाल सकते

जो लोग यीशु के प्रति आदर दिखाना चाहते हैं, वे अक्सर एक समझौते का सहारा लेते हैं: वह एक बुद्धिमान नैतिक शिक्षक था, जिसका दूसरों के साथ-साथ सम्मान किया जाए। यह उदार सुनाई देता है, पर यह उस बात से टकराता है जो यीशु ने अपने बारे में कही।

“मार्ग और सत्य और जीवन मैं ही हूँ; बिना मेरे द्वारा कोई पिता के पास नहीं पहुँच सकता।”

यीशु, यूहन्ना 14:6 में

यह किसी विनम्र मार्गदर्शक का वाक्य नहीं है। उसने यह नहीं कहा कि उसे एक अच्छा मार्ग मिल गया है; उसने कहा कि वह स्वयं मार्ग है — एकमात्र द्वार। उसके अनुयायियों ने भी उतनी ही स्पष्टता से यह कहा: स्वर्ग के नीचे मनुष्यों में और कोई दूसरा नाम नहीं दिया गया, जिसके द्वारा हम उद्धार पा सके (प्रेरितों के काम 4:12)। और उसने इस दावे के समर्थन में ऐसे काम किए जिनका साहस कोई साधारण शिक्षक नहीं करता — उन पापों को क्षमा करना जो उसके विरुद्ध नहीं किए गए थे, आराधना स्वीकार करना, लोगों से यह कहना कि उनकी अनन्त दशा उसके प्रति उनके उत्तर पर टिकी है।

तो यहाँ ईमानदारी से एक दोराहा है। यदि कोई व्यक्ति कहता है कि वह परमेश्वर तक पहुँचने का एकमात्र मार्ग है, और यह असत्य है, तो वह अच्छा शिक्षक नहीं है — वह या तो भ्रम में है या झूठ बोल रहा है, और दोनों ही दशाओं में ऐसा व्यक्ति नहीं जिसकी नैतिक शिक्षा पर आप भरोसा करें। जो विकल्प हमारे लिए वास्तव में खुला नहीं है, वह है आरामदायक बीच का रास्ता: एक प्यारा, बुद्धिमान शिक्षक जो अपनी कही सबसे महत्त्वपूर्ण बात के विषय में बुरी तरह ग़लत था। जो बात हमें इस दावे को गम्भीरता से लेने की ओर ले जाती है, वह है उसके विषय में बाकी सब कुछ। सुसमाचारों का यीशु गिरनेवालों के साथ धीरजवन्त है, केवल घमण्डियों के प्रति कठोर है, और — जब उसे मृत्युदण्ड दिया जा रहा है — वह प्रार्थना करता है, हे पिता, इन्हें क्षमा कर, क्योंकि ये जानते नहीं कि क्या कर रहें हैं? (लूका 23:34)। फिलिप्पियों 2:8 उसके पूरे जीवन का वर्णन करता है: उसने अपने आपको दीन किया, और यहाँ तक आज्ञाकारी रहा कि मृत्यु, हाँ, क्रूस की मृत्यु भी सह ली। यह कोई धोखेबाज़ या पागल नहीं है। चरित्र और दावा एक-दूसरे से मेल खाते हैं, और यही बात इसे टाल देना इतना कठिन बना देती है।

सच्चाई के विषय में सही होना और निर्दयी होना एक ही बात नहीं

अब इस आपत्ति की असली नस: भले ही यह सच हो, क्या यह कहना अशिष्टता नहीं? क्या यह दावा करना कि एक ही मार्ग सही है, उन सबका अपमान नहीं जो अलग विश्वास रखते हैं?

उन दो बातों को अलग कीजिए जो अक्सर आपस में उलझ जाती हैं: किसी दावे का अनन्य होना, और किसी व्यक्ति का घमण्डी होना। हर सार्थक सत्य-दावा अनन्य होता है, वे भी जिन पर आप कभी प्रश्न नहीं उठाते। जो डॉक्टर कहती है कि “यही वह दवा है जो आपके संक्रमण का इलाज करेगी”, वह एक अनन्य बात कह रही है — और यदि वह सही है, तो यह एक उपहार है, अपमान नहीं। अनन्यता बस वही है जो किसी बात के सच होने पर होती है: वह अपने विपरीत को अलग कर देती है। इसलिए केवल यह तथ्य कि मसीही विश्वास सच होने का दावा करता है, अपने आप में घमण्ड नहीं हो सकता, नहीं तो किसी भी विषय पर कहा गया हर ईमानदार कथन घमण्ड होता।

घमण्ड इस बारे में नहीं है कि आप क्या विश्वास करते हैं, बल्कि इस बारे में कि आप उसे कैसे थामे रहते हैं — क्या आप लोगों को नीची नज़र से देखते हैं, या सोचते हैं कि सही होना आपको दूसरों से बेहतर बना देता है। और अनुग्रह में इसका इलाज पहले से निहित है। यदि मेरा उद्धार इसलिए हुआ होता कि मैं अपने मुसलमान, हिन्दू या नास्तिक मित्र से अधिक बुद्धिमान या अधिक पवित्र हूँ, तो मेरे पास घमण्ड करने को कुछ होता। पर अनुग्रह कहता है कि जब मैं अभी ग़लत ही था, तब मुझे केवल दान के रूप में बचाया गया (रोमियों 5:8), इसलिए मेरे पास कोई सीढ़ी नहीं जिस पर चढ़कर मैं किसी से ऊपर खड़ा होऊँ। इसी कारण बाइबल मसीहियों से कहती है कि वे अपनी आशा का कारण नम्रता और भय के साथ बताएँ (1 पतरस 3:15)। विश्वास को दृढ़ता से थामिए और लोगों को कोमलता से — वैसे ही जैसे आप किसी ऐसे मित्र से प्रेम कर सकते हैं जिसे आप ग़लत समझते हैं, क्योंकि आप उससे प्रेम करते हैं और कंधे उचकाकर उसकी झूठी हाँ में हाँ नहीं मिलाएँगे।

“एकमात्र मार्ग” सबसे व्यापक निमन्त्रण भी है

यहीं से यह आपत्ति उलट जाती है। लोग “एकमात्र मार्ग” को एक बन्द दरवाज़े की तरह सुनते हैं, एक ऐसे क्लब की तरह जो दुनिया को बाहर रखता है। पर देखिए कि यीशु किनके लिए आया और यह निमन्त्रण किन शब्दों में दिया गया है, तो आपको ताला लगे फाटक का ठीक उलटा मिलेगा।

बाइबल का सबसे प्रसिद्ध पद यह नहीं कहता कि परमेश्वर ने कुछ विशेष लोगों से प्रेम किया, बल्कि यह कि परमेश्वर ने जगत से प्रेम किया: क्योंकि परमेश्वर ने जगत से ऐसा प्रेम रखा कि उसने अपना एकलौता पुत्र दे दिया, ताकि जो कोई उस पर विश्वास करे, वह नाश न हो, परन्तु अनन्त जीवन पाए (यूहन्ना 3:16)। जो कोई। कोई राष्ट्र बाहर नहीं, कोई अतीत इतना बुरा नहीं। यीशु ने इसे एक प्रतिज्ञा बना दिया: जो कोई मेरे पास आएगा उसे मैं कभी न निकालूँगा (यूहन्ना 6:37)। और बाइबल का अन्तिम पृष्ठ किसी रुकावट पर नहीं, बल्कि एक खुले हाथ पर समाप्त होता है: आत्मा, और दुल्हन दोनों कहती हैं, “आ!” और सुननेवाला भी कहे, “आ!” और जो प्यासा हो, वह आए और जो कोई चाहे वह जीवन का जल सेंत-मेंत ले (प्रकाशितवाक्य 22:17)।

एक बचाव के बारे में सोचिए। यदि कोई इमारत जल रही हो और केवल एक ही दरवाज़ा खुला हो, तो उसे “बाहर निकलने का एकमात्र रास्ता” कहना अहंकार नहीं है — यह पुकारकर बताना है कि हर कोई बाहर निकल सकता है, और यह रहा रास्ता। यशायाह ने सदियों पहले यही कहा था, और यह आज भी भीड़ के पार दी गई पुकार जैसा लगता है: अहो सब प्यासे लोगों, पानी के पास आओ (यशायाह 55:1)। और यीशु ने कहा: हे सब परिश्रम करनेवालों और बोझ से दबे लोगों, मेरे पास आओ; मैं तुम्हें विश्राम दूँगा (मत्ती 11:28)। मार्ग एक — पर सबके लिए पूरा खुला। द्वार एक ही है क्योंकि बचाव भी एक ही था — एक व्यक्ति ने उसे खोलने के लिए सचमुच कुछ किया, और उसकी असली कीमत चुकाई। 1 तीमुथियुस 2:5 कहता है: परमेश्वर एक ही है, और परमेश्वर और मनुष्यों के बीच में भी एक ही बिचवई है, अर्थात् मसीह यीशु जो मनुष्य है। मार्ग का अद्वितीय होना यह दिखाता है कि उस बचाव की कीमत कितनी थी, यह नहीं कि उसे अपनाने के लिए कितने कम लोगों का स्वागत है।

तो आप इसे कैसे लेकर चलें?

यदि यह सब सच है, तो प्रश्न वास्तव में कभी यह था ही नहीं कि “क्या यह कहना घमण्ड नहीं कि यीशु ही एकमात्र मार्ग है?” गहरा प्रश्न वही है जिसका सामना हर किसी को करना पड़ता है: क्या यह सच है? और आपको इसकी ईमानदारी से जाँच करने की पूरी छूट है, बिना किसी दबाव में आकर जल्दबाज़ी में किसी भी ओर का उत्तर दिए।

आपको दयालु होने और स्पष्ट होने के बीच चुनना नहीं है। दोनों को थामे रखिए। अपने सामने बैठे व्यक्ति का आदर कीजिए, क्योंकि वह परमेश्वर के स्वरूप में रचा गया है और आपकी पूरी कोमलता के योग्य है। और फिर भी नम्रता से यह कहने को तैयार रहिए कि आपकी समझ में परमेश्वर तक का मार्ग एक रोमी क्रूस और एक खाली कब्र से होकर जाता है — और जो द्वार उसने खोला, वह उनके लिए भी खुला है। रोमियों 8:1 बताता है कि यह सन्देश लेकर चलना क्यों सार्थक है: इसलिए अब जो मसीह यीशु में हैं, उन पर दण्ड की आज्ञा नहीं। यह लोगों के सिर पर लटकाने की धमकी नहीं; यह उनके हाथ में थमाने का शुभ सन्देश है।

आप इसका निर्णय एक दोपहर में नहीं कर पाएँगे, और आपको ऐसी कोशिश करनी भी नहीं चाहिए। पर यदि यीशु के दावे के सच होने की ज़रा भी सम्भावना है, तो उसे गहराई से परखना सार्थक है — क्योंकि यदि वह एक खुला द्वार सचमुच है, तो आप यह जानना चाहेंगे, और चाहेंगे कि जिनसे आप प्रेम करते हैं वे भी जानें। निमन्त्रण अब भी वही है जो इस पुस्तक के अन्तिम पृष्ठ पर है: जो प्यासा हो, वह आए। इसमें आप भी शामिल हैं।