Toutes les religions ne sont-elles pas au fond les mêmes ?

Vous l’avez sans doute déjà entendu, avec bienveillance ou comme un défi : toutes les religions se valent au fond, elles gravissent une même montagne par des chemins différents, et il serait étroit d’esprit de prétendre que la sienne est la vraie. Sous cette idée se cache une inquiétude qu’il faut prendre au sérieux — celle de croire que dire Jésus est le seul chemin relève de l’arrogance, ou tient d’une manière de regarder de haut ceux qui croient autrement. Cet article prend cette inquiétude au sérieux. Mais il pose la question que la réponse en vogue esquive : ce qui compte dans une croyance n’est pas de savoir si elle paraît humble, mais si elle est vraie. Et lorsqu’on lit vraiment ce qu’enseignent les grandes religions, elles ne disent pas la même chose — et l’affirmation au cœur du christianisme se révèle être la chose la moins arrogante et la plus ouverte que l’on ait jamais offerte.

Elles ne peuvent pas toutes se valoir — car elles disent des choses différentes

L’idée que toutes les religions enseignent la même chose ne survit généralement que tant que personne ne les lit de près. Les différences portent alors sur les plus grandes questions qui soient — et elles se contredisent.

• Un seul Dieu, plusieurs dieux, ou aucun Dieu ? L’islam et le judaïsme affirment qu’il existe exactement un seul Dieu, indivisible. L’hindouisme classique reconnaît de nombreux dieux et une réalité divine derrière eux. Le bouddhisme, sous bien des formes, ne place aucun Dieu créateur en son centre. Ce ne sont pas là trois façons de dire une même phrase ; au moins deux d’entre elles se trompent forcément sur le fait le plus élémentaire de l’existence.
• Qu’y a-t-il de brisé en nous, et en quoi consiste le secours ? Pour une grande part du bouddhisme, le problème est le désir, et le but est la délivrance du cycle des renaissances par l’extinction du moi avide. Pour le christianisme, le problème est le péché — une relation brisée avec un Dieu personnel — et le but n’est pas l’effacement du moi mais sa résurrection dans la vie éternelle. L’un espère échapper à l’existence personnelle ; l’autre la garder pour toujours, guérie.
• Qui était Jésus ? C’est ici que le contraste est le plus vif. L’islam honore Jésus comme un prophète mais nie qu’il ait été crucifié et nie qu’il soit le Fils de Dieu. Le christianisme tient ou tombe tout entier sur l’affirmation qu’il a été crucifié, qu’il est ressuscité, et qu’il est Dieu fait chair. Les deux ne peuvent avoir raison, et le respect de ces deux fois ne nous permet pas de faire comme si la contradiction n’existait pas.

On peut admirer des hommes dans toutes ces traditions — leur dévotion, leur bonté — et remarquer malgré tout qu’ils décrivent des univers différents. Dire qu’ils enseignent tous la même chose n’est pas de la tolérance ; c’est un peu irrespectueux, car cela refuse d’entendre ce que chacun dit réellement. L’attitude respectueuse consiste à prendre chacun assez au sérieux pour voir qu’ils sont véritablement en désaccord.

La vraie question n’est pas de savoir quelle religion est la plus aimable

C’est ici que la conversation dérape. Les gens choisissent une religion comme ils choisissent leur café — par goût, selon ce qui leur convient, selon celle qui paraît la plus chaleureuse. Mais chaque grande foi prétend vous dire quelque chose sur la réalité : d’où vous venez, ce qui s’est déréglé, ce qui arrive lorsque vous mourez. Ce sont là des affirmations sur des faits, non sur des saveurs.

La bienveillance compte énormément dans la manière dont nous discutons de ces choses, mais elle ne peut pas trancher ce qui est. Un mensonge réconfortant reste un mensonge, et une vérité difficile reste vraie. La vraie question n’est donc pas « quelle religion me plaît le plus ? » mais « quel récit du monde est vrai ? » Et ce n’est pas là une ruse chrétienne pour gagner un débat. Même « tous les chemins mènent à Dieu » est une affirmation immense et assurée — pas plus démontrable qu’une autre. Il n’existe aucun point neutre où se tenir ; chacun mise sur quelque chose, et un seul pari est vrai.

Ce qui rend l’Évangile différent de tout le reste : la grâce

Dès lors qu’on compare des affirmations au lieu de saveurs, une différence saute aux yeux. Alignez les religions et les philosophies du monde et, sous leur diversité, vous trouverez une même forme partagée : faites ceci, et vous serez accepté. Gardez les commandements, suivez la voie, accomplissez les rites, faites pencher la balance en compensant vos mauvaises actions par de bonnes. La récompense — la paix, l’illumination, le paradis — vient après et à cause de ce que vous accomplissez.

L’Évangile va dans le sens inverse. Il dit que vous êtes d’abord accepté — gratuitement, avant d’avoir rien mérité — et que c’est de cette acceptation que jaillit une vie nouvelle. Paul le dit clairement : Car c’est par la grâce que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi. Et cela ne vient pas de vous, c’est le don de Dieu. Ce n’est point par les œuvres, afin que personne ne se glorifie (Éphésiens 2:8-9). Tite 3:5 va dans le même sens : il nous a sauvés, non à cause des œuvres de justice que nous aurions faites, mais selon sa miséricorde. Tout autre système dit faites, donc soyez accepté. L’Évangile dit soyez accepté, donc faites.

C’est l’inverse de l’arrogance. Cela ne laisse aucune place à la vantardise, car nul n’a mérité sa place — ni au désespoir, car votre place n’a jamais dépendu de votre bilan. Romains 5:8 en est le cœur : Dieu prouve son amour envers nous, en ce que, lorsque nous étions encore des pécheurs, Christ est mort pour nous. Non pas une fois que nous nous étions purifiés — alors que nous étions encore en pleine détresse. Voilà pourquoi Jean 1:17 trace la ligne : la loi a été donnée par Moïse, mais la grâce et la vérité sont venues par Jésus-Christ. Jamais vous n’inventeriez cette religion pour vous sentir supérieur — elle dit que vous n’avez rien apporté d’autre que le besoin.

Jésus l’a dit de lui-même — nous ne pouvons donc pas le ranger parmi les simples « bons maîtres »

Ceux qui veulent se montrer respectueux envers Jésus cherchent souvent un compromis : il aurait été un sage maître de morale, à honorer aux côtés des autres. Cela paraît généreux, mais se heurte à ce que Jésus a dit de lui-même.

« Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. »

Jésus, dans Jean 14:6

Ce n’est pas la phrase d’un humble guide. Il n’a pas dit qu’il avait trouvé un bon chemin ; il a dit que lui était le chemin — l’unique porte. Ses disciples l’ont dit tout aussi crûment : il n’y a sous le ciel aucun autre nom qui ait été donné parmi les hommes, par lequel nous devions être sauvés (Actes 4:12). Et il a étayé cette affirmation par des actes qu’aucun simple maître n’oserait — pardonnant des péchés qui n’étaient pas commis contre lui, acceptant qu’on l’adore, disant aux gens que leur sort éternel dépendait de leur réponse envers lui.

Voici donc la bifurcation honnête. Si un homme dit qu’il est le seul chemin vers Dieu et que c’est faux, ce n’est pas un bon maître — c’est un illuminé ou un menteur, et dans les deux cas pas quelqu’un à la morale duquel vous vous fieriez. L’option qui ne nous est pas vraiment ouverte, c’est le confortable entre-deux : un charmant sage qui se serait trompé de façon catastrophique sur la chose la plus importante qu’il ait jamais dite. Ce qui nous pousse à prendre l’affirmation au sérieux, c’est tout le reste de sa personne. Le Jésus des Évangiles est patient envers ceux qui faillissent, dur seulement envers les orgueilleux, et — au moment d’être exécuté — il prie : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font (Luc 23:34). Philippiens 2:8 décrit toute sa vie : il s’est humilié lui-même, se rendant obéissant jusqu’à la mort, même jusqu’à la mort de la croix. Ce n’est ni un imposteur ni un fou. Le caractère et l’affirmation tiennent ensemble, ce qui rend la chose si difficile à écarter.

Avoir raison sur la vérité n’est pas la même chose que manquer de bonté

Venons-en au nerf réel de l’objection : même si c’était vrai, n’est-il pas impoli de le dire ? Prétendre qu’une seule voie est la bonne n’insulte-t-il pas tous ceux qui croient autrement ?

Distinguez deux choses que l’on confond : une affirmation qui est exclusive, et une personne qui est arrogante. Toute affirmation de vérité qui a du sens est exclusive, y compris celles que vous ne remettez jamais en question. Un médecin qui dit « voici le remède qui soignera votre infection » est exclusif — et s’il a raison, c’est un cadeau, non une insulte. L’exclusivité n’est que ce qui arrive lorsqu’une chose est vraie : elle écarte son contraire. Ainsi, le simple fait que le christianisme se prétende vrai ne peut, à lui seul, être arrogant, sinon toute affirmation honnête sur quoi que ce soit le serait.

L’arrogance ne tient pas à ce que vous croyez mais à la manière dont vous le tenez — selon que vous méprisez les autres ou pensez qu’avoir raison vous rend meilleur. Et la grâce est un remède intégré à cela. Si j’étais sauvé parce que je suis plus intelligent ou plus saint que mon ami musulman, hindou ou athée, j’aurais de quoi me vanter. Mais la grâce dit que j’ai été secouru par pur don alors que j’étais encore dans le tort (Romains 5:8), de sorte que je n’ai aucune échelle sur laquelle me hausser au-dessus de quiconque. Voilà pourquoi la Bible dit aux chrétiens d’exposer leurs raisons avec douceur et respect (1 Pierre 3:15). Tenez la conviction fermement et les personnes tendrement — comme on peut aimer un ami que l’on croit dans l’erreur parce que l’on l’aime et qu’on ne le flattera pas d’un haussement d’épaules.

La « seule voie » est aussi l’invitation la plus large qui soit

Voici ce qui retourne l’objection comme un gant. Les gens entendent « la seule voie » comme une porte fermée, un club qui tient le monde à l’écart. Mais regardez pour qui Jésus est venu et comment l’offre est formulée, et vous trouverez le contraire d’un portail verrouillé.

Le verset le plus célèbre de la Bible ne dit pas que Dieu a aimé quelques privilégiés, mais que Dieu a tant aimé le monde : Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle (Jean 3:16). Quiconque. Aucune nationalité exclue, aucun passé trop lourd. Jésus en a fait une promesse : je ne mettrai pas dehors celui qui vient à moi (Jean 6:37). Et la dernière page de la Bible ne s’achève pas sur une barrière mais sur une main tendue : Et l’Esprit et l’épouse disent: Viens. Et que celui qui entend dise: Viens. Et que celui qui a soif vienne; que celui qui veut, prenne de l’eau de la vie, gratuitement (Apocalypse 22:17).

Pensez à un sauvetage. Si un bâtiment brûle et qu’il y a une seule porte ouverte, l’appeler « la seule issue » n’est pas du snobisme — c’est crier que tout le monde peut sortir et voici comment. Ésaïe l’a dit des siècles plus tôt et cela se lit encore comme un cri lancé au milieu de la foule : Vous tous qui avez soif, venez aux eaux (Ésaïe 55:1). Et Jésus : Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos (Matthieu 11:28). Une seule voie — mais grande ouverte à tous. Il y a une seule porte parce qu’il y a eu un seul sauvetage — une seule personne a réellement fait quelque chose, à un coût véritable, pour l’ouvrir. 1 Timothée 2:5 dit : il y a un seul Dieu, et aussi un seul médiateur entre Dieu et les hommes, Jésus-Christ homme. L’unicité de la voie mesure ce que le sauvetage a coûté, non le petit nombre de ceux qui sont invités à l’emprunter.

Alors, comment porter tout cela ?

Si tout cela est vrai, la question n’a jamais vraiment été « n’est-il pas arrogant de dire que Jésus est le seul chemin ? » La question plus profonde est celle que chacun affronte : est-ce vrai ? Et il vous est permis d’enquêter honnêtement, sans être contraint à une réponse hâtive dans un sens ou dans l’autre.

Vous n’avez pas à choisir entre la bonté et la clarté. Tenez les deux. Respectez la personne en face de vous comme quelqu’un fait à l’image de Dieu, digne de toute votre douceur. Et soyez malgré tout prêt à dire, humblement, que vous croyez que le chemin vers Dieu est passé par une croix romaine et un tombeau vide — et que la porte qu’il a ouverte reste ouverte pour elle aussi. Romains 8:1 dit pourquoi ce message vaut d’être porté : Il n’y a donc maintenant aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ. Ce n’est pas une menace à brandir au-dessus des gens ; c’est une bonne nouvelle à leur remettre.

Vous ne trancherez pas cela en un après-midi, et vous ne devriez pas essayer. Mais si l’affirmation de Jésus est ne serait-ce que possiblement vraie, elle vaut d’être examinée sérieusement — car si l’unique porte ouverte est réelle, vous voudriez le savoir, et vous voudriez que ceux que vous aimez le sachent aussi. L’invitation reste celle de la dernière page du livre : que celui qui a soif vienne. Cela vous inclut.