Biographie et livres de R. A. Torrey

Par une nuit de printemps, en 1875, un étudiant de Yale se tenait seul dans sa chambre et résolut de mettre fin à ses jours. Reuben Archer Torrey avait dix-neuf ans — né le 28 janvier 1856 dans une famille aisée de Hoboken, dans le New Jersey — et, de son propre aveu, il en avait tout à fait fini avec la foi dans laquelle il avait été élevé. C'était une foi qui avait un visage : sa mère était une femme d'une prière profonde et persévérante, qui avait demandé à Dieu, des années durant, le salut de son fils et son service, et qui ne craignait pas de lui rappeler ce que pouvait être une vie donnée au Christ. Il avait haussé les épaules. Il était venu à New Haven à quinze ans, et les années qui avaient suivi avaient été livrées au théâtre, aux champs de courses, aux tables de jeu et à une bonne dose de boisson. Il les avait aussi livrées à la controverse : il était, dira-t-il plus tard, « le chef de file de l'aile de la nouvelle théologie et de la critique destructrice du séminaire » — un jeune homme capable de démonter une doctrine et qui y prenait plaisir.

Ce qui advint cette nuit-là, il le raconta simplement, sans fioriture. Il avait arrêté son choix sur le suicide et en avait les moyens sous la main. Au lieu de cela, il se surprit à prier — et, dans l'obscurité, à se souvenir de sa mère, de sa foi, et des longues années de ses prières pour lui. Ce souvenir devint le point de bascule. Dans cette prière, il fit une promesse — que si Dieu le délivrait, il ferait tout ce que Dieu lui demanderait. « Je prêcherai même ! » dit-il, comme s'il nommait la dernière chose au monde qu'il eût voulu faire. Il se releva de cette prière un homme changé, fit publiquement sa profession de foi dans la chapelle de Yale, et ne revint jamais sur le marché conclu.

L'apprentissage d'un homme qui avait douté

Torrey obtint son diplôme et demeura à la faculté de théologie, qu'il acheva en 1878, et fut ordonné au ministère congrégationaliste la même année. Il épousa Clara Smith en 1879 et gagna une chaire de campagne à Garrettsville, dans l'Ohio. En 1882, il porta ses questions à leur source, étudiant à Leipzig et à Erlangen sous Franz Delitzsch et Theodor Zahn — la citadelle même de la haute critique qui avait naguère été son fonds de commerce. Il revint tenant le contraire de ce qu'il était allé confirmer. Ayant examiné de première main le procès intenté aux Écritures, il passa le reste de sa vie à les défendre, et il ne perdit jamais l'habitude du controversiste d'exposer loyalement un argument avant d'y répondre. Il n'oublia pas non plus ce qu'est le doute sincère vécu de l'intérieur. Ayant lutté avec l'incrédulité jusqu'au bord du désespoir, il pouvait parler à ceux qui étaient pris dans le même combat sans la moindre condescendance — non comme un homme qui n'avait jamais douté, mais comme un homme qui avait douté et qui avait reçu réponse.

Puis vint Minneapolis, et la formation de l'homme. Il y exerça le pastorat et servit comme surintendant de l'œuvre missionnaire congrégationaliste de la ville, et en 1888 il fit une chose qui décida de la forme de tout ce qui suivit : il renonça à son salaire afin de travailler parmi les pauvres, et remit entièrement à la prière la subsistance de sa famille. Il avait alors quatre enfants.

À partir de ce jour, chaque bouchée vint directement de mon Père céleste — pas un repas sur nos tables, pas un manteau sur mon dos, pas une robe sur le dos de ma femme, ni un vêtement sur le dos des quatre enfants, qui ne fût une réponse à la prière.

— R. A. Torrey

L'homme de Moody à Chicago

Des années plus tôt, lors d'une campagne d'évangélisation à New Haven, D. L. Moody avait regardé le jeune Torrey et lui avait dit : « Jeune homme, vous feriez mieux de vous mettre à l'œuvre pour Dieu ! » En 1889, Moody le fit venir. Torrey avait trente-trois ans lorsqu'il devint surintendant de la Chicago Evangélization Society — l'école que le monde connaîtrait sous le nom de Moody Bible Institute — et il occupa ce poste jusqu'en 1908. Il bâtit son programme d'études autour d'une conviction simple : que des croyants ordinaires, enracinés dans l'Écriture et revêtus de la puissance du Saint-Esprit, pouvaient être formés à un ministère efficace. Et, comme à son habitude, il refusa de laisser l'école devenir une académie de beaux parleurs : les étudiants étaient envoyés aux réunions de rue, dans les hôpitaux, dans les prisons, aux portes des immeubles populaires. Un savoir de livre qui ne produisait aucun évangéliste ne l'intéressait pas. En 1894, il ajouta le pastorat de la Chicago Avenue Church, aujourd'hui la Moody Church, et y prêcha pendant douze ans.

Ce n'était pas un homme aisé à caricaturer. Le savant qui avait lu Delitzsch en allemand dirigeait une école pour gens du peuple ; le raffiné Néo-Anglais prêchait au coin des rues de Chicago ; le controversiste qui pouvait mettre un argument en pièces soutenait que la véritable faiblesse de l'Église n'était pas du tout d'ordre intellectuel.

La prière est la voie que Dieu a établie pour obtenir les choses, et le grand secret de tout manque dans notre expérience, dans notre vie et dans notre œuvre, c'est la négligence de la prière.

— R. A. Torrey, How to Pray

La salle du samedi soir

En 1898, Torrey commença une réunion de prière à l'Institut, le samedi soir, de neuf heures à dix heures. Ce n'était pas un culte, et cela n'était pas annoncé comme une attraction ; c'était une heure de demande. Jusqu'à trois cents personnes venaient semaine après semaine, et ce qu'elles demandaient, c'était une effusion mondiale de l'Esprit — non pas un réveil à Chicago seulement, mais un réveil sur la terre.

Torrey y priait aussi pour autre chose, et plus secrètement : que Dieu l'envoyât par le monde entier prêcher l'Évangile. Il n'avait aucune invitation, aucun comité, aucun argent, et aucune raison d'en attendre. Moins d'une semaine après avoir déposé ce fardeau dans la prière, des représentants des Églises d'Australie — qui n'en savaient rien — lui écrivirent pour le prier de venir.

Autour du monde

De 1902 à 1905, avec à ses côtés le chef de chant Charles M. Alexander, Torrey prêcha en Australie et en Nouvelle-Zélande, en Chine, au Japon et en Inde, et à travers les îles Britanniques. L'ampleur en est difficile à saisir de si loin. À Bingley Hall, à Birmingham, en janvier 1904, quelque sept mille personnes firent profession de conversion en trente jours. La campagne de Londres, en 1905, se déroula de février à juin : deux cent deux réunions, une affluence cumulée de plus de 1 114 000 personnes, et plus de dix-sept mille qui firent profession de foi. Pour l'ensemble de la tournée, le chiffre habituellement avancé est d'environ cent deux mille conversions.

Torrey se méfiait de l'arithmétique alors même qu'il la rapportait. Il avait écrit, avant son départ, que le réveil ne se fabrique pas, et il refusait qu'on décrivît ces réunions comme son œuvre à lui. La salle du samedi soir, à Chicago, soutenait-il, avait fait le travail ; l'estrade ne faisait que le recueillir.

Lorsque nous apprendrons à venir à Dieu avec une intensité de désir qui tord l'âme, alors nous connaîtrons dans la prière une puissance que la plupart d'entre nous ne connaissons pas aujourd'hui.

— R. A. Torrey, How to Pray

Los Angeles, et le long achèvement

Il rentra en Amérique pour de bon en décembre 1905 et passa les six années suivantes en campagnes à travers le pays. En 1908, il fonda la Montrose Bible Conference, en Pennsylvanie, un lieu d'enseignement estival qui lui survécut. En 1912, il partit vers l'Ouest pour devenir le premier doyen du Bible Institute of Los Angeles, et, à partir de 1915, le premier pasteur de la Church of the Open Door — occupant les deux charges jusqu'en 1924, et façonnant toute une génération d'étudiants, parmi lesquels Charles E. Fuller.

Les années publiques eurent leurs deuils secrets. Clara et lui perdirent des enfants, et le chagrin de ces pertes fut profond — ceux qui connaissaient la famille disaient qu'elles avaient laissé leur marque sur l'un comme sur l'autre. Mais le chagrin ne l'aigrit pas. Il élargit sa compassion pour ceux qui souffrent, et le poussa plus fort encore vers le Dieu auquel il s'était fié pour la note de l'épicier à Minneapolis. L'homme qui se tenait devant des foules de milliers de personnes gardait les disciplines d'une salle bien plus petite : un temps considérable chaque jour dans la prière et dans la Bible, dans la conviction bien arrêtée que l'efficacité d'un prédicateur ne dépendait pas de son estrade, mais de sa communion personnelle avec Dieu.

Ce furent aussi les années de The Fundamentals, la série en douze volumes qu'il contribua à diriger, et qui donna un nom à un mouvement que lui-même aurait décrit plus simplement comme le fait de croire ce que dit la Bible. Il écrivit sans relâche — plus de quarante livres, et, durant trente ans, un commentaire d'école du dimanche lu à travers tout le pays. How to Bring Men to Christ devint un manuel simple et pratique pour les croyants ordinaires qui voulaient conduire quelqu'un à la foi, car il tenait que l'annonce de l'Évangile était l'œuvre de tout chrétien et non l'affaire d'un spécialiste. Mais les titres qui ont duré sont ceux qui traitent de la prière et du Saint-Esprit, parce que c'étaient là les sujets sur lesquels il ne se bornait pas à instruire les autres.

L'Esprit et le chrétien ordinaire

De tout ce que Torrey enseigna, la doctrine sur laquelle il insista le plus fut que le Saint-Esprit est une Personne à connaître et non une force à employer. Il en écrivit longuement et y revint dans chaque campagne : que l'Esprit convainc, régénère, habite le croyant, et — c'était là l'accent que ses contemporains discutaient — qu'il existe un revêtement de puissance pour le service, que le croyant peut et doit rechercher expressément et recevoir expressément. Il prenait garde à ce qu'il ne disait pas. Ce n'était pas un second salut, et ce n'était pas un insigne de sainteté supérieure. C'était un équipement pour l'œuvre, offert aux chrétiens ordinaires, et à ses yeux la raison pour laquelle tant d'entre eux peinaient sans fruit visible était simplement qu'ils ne l'avaient jamais demandé — qu'ils vivaient vaincus parce qu'ils s'appuyaient sur leurs propres forces au lieu de se confier en la puissance de Dieu.

Il défendait ce point comme il défendait tout, en accumulant les textes et en mettant le lecteur au défi de les vérifier. Mais la force en venait d'ailleurs. Un homme qui avait renoncé à son salaire et vu les repas arriver, qui avait demandé à être envoyé par le monde entier et qui l'avait été, ne spéculait pas sur la disponibilité de Dieu. Il rendait témoignage.

Il démissionna de ses charges de Los Angeles en 1924 pour revenir à l'évangélisation, voyageant toujours, prêchant toujours, et donna de nouveau des conférences à Moody en 1927. Il mourut à son domicile d'Asheville, en Caroline du Nord, le 26 octobre 1928, à soixante-douze ans, et fut enseveli sur le terrain de la conférence de Montrose qu'il avait fondée. Will Houghton, qui l'avait connu, en composa l'épitaphe mieux qu'aucun bilan des campagnes ne l'aurait fait : ceux qui connaissaient le Dr Torrey plus intimement, dit-il, le connaissaient comme un homme d'une prière régulière et ininterrompue.

Il vaut la peine de se rappeler comment tout cela commença — non dans une chaire ni dans une salle de cours, mais dans une chambre de Yale où un jeune agnostique qui avait décidé de mourir se souvint des prières de sa mère et se surprit à prier au lieu de mourir, et promit à Dieu d'aller partout où il serait envoyé. Il fut envoyé très loin.