Biographie, livres et sermons de Dwight L. Moody

Dwight Lyman Moody n'a jamais terminé l'école primaire, n'a jamais su écrire sans hésiter, et n'a jamais été ordonné. Pourtant, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, cet ancien vendeur de chaussures trapu et au verbe rapide prêcha l'Évangile, selon une estimation prudente, à près de cent millions de personnes — sans radio, sans télévision, sans le moindre microphone — et fonda des écoles, des conférences et une œuvre de publication dont les fruits demeurent jusqu'à ce jour. Son secret n'avait rien de mystérieux pour ceux qui le connaissaient. Il croyait que Dieu pensait exactement ce qu'Il disait, et il agissait en conséquence de toute l'énergie de son grand cœur chaleureux et infatigable.

Le garçon de Northfield

Moody naquit le 5 février 1837 dans une petite ferme de Northfield, au Massachusetts, sixième de neuf enfants. Il avait quatre ans lorsque son père mourut subitement, laissant la famille endettée ; les créanciers emportèrent jusqu'au petit bois de la resserre. Sa mère, Betsey, refusa de disperser la famille, et les enfants grandirent pauvres, laborieux et peu instruits. Dwight reçut peut-être cinq années d'instruction formelle, et ses lettres en portèrent les stigmates toute sa vie. À dix-sept ans, il quitta la ferme pour faire fortune, et parvint à force de mots à se faire embaucher dans le magasin de chaussures de son oncle Samuel, à Boston — à la condition, insista son oncle, qu'il fréquente l'église et l'école du dimanche chaque semaine.

Un magasin de chaussures à Boston

Cette condition se révéla être la charnière de sa vie. Son moniteur d'école du dimanche à la Mount Vernon Congregational Church, un homme discret nommé Edward Kimball, résolut de parler personnellement de Christ à chacun de ses garçons. Le 21 avril 1855, Kimball entra dans le magasin de chaussures, trouva le jeune Moody au fond en train d'emballer des chaussures, posa la main sur son épaule et lui parla simplement de l'amour de Christ pour lui. Là, parmi les rayons, Moody donna son cœur au Sauveur. Kimball avoua plus tard qu'il avait rarement vu quelqu'un dont l'esprit fût spirituellement plus obscur que celui de son nouveau converti — de fait, les examinateurs de l'église refusèrent Moody lors de sa première demande d'admission, parce qu'il connaissait si peu la doctrine. Le ciel le mesurait autrement.

« Moody le fou »

En 1856, il s'installa à Chicago, vendit des chaussures avec le même élan qu'il mettait en toute chose, et se mit à louer des bancs à l'église — puis à les remplir de jeunes gens qu'il avait ramassés dans les rues. En 1858, il ouvrit une école du dimanche dans un quartier de taudis si mal famé qu'on l'appelait « Little Hell » (le Petit Enfer), tenant ses classes dans une vieille halle de marché et recrutant ses élèves à coups de friandises, de promenades à poney et d'une persévérance pure. En quelques années, quinze cents enfants y venaient, et en 1860 le président élu lui-même, Abraham Lincoln, visita l'école. Cette même année, Moody prit la décision que ses amis jugèrent insensée : il renonça à une carrière commerciale prospère — et avec elle à son ambition de valoir cent mille dollars — pour consacrer à Dieu tout son temps. Pendant la guerre de Sécession, il servit sans relâche les soldats au front et dans les camps ; en 1862, il épousa Emma Revell, dont la sagesse constante contrebalança son impétuosité jusqu'à la fin de ses jours ; et en 1864, son école de mission devint une église à part entière.

Le feu et la puissance

Deux événements de 1871 firent éclater le ministère de Moody. Le soir du 8 octobre, prêchant devant le plus grand auditoire qu'il eût jamais réuni à Chicago, il conclut en demandant à la foule de rentrer chez elle et de réfléchir à ce qu'elle ferait de Jésus — et de revenir la semaine suivante avec sa réponse. Cette nuit-là, le grand incendie de Chicago détruisit la salle, son église, sa maison et une grande partie de la ville ; certains de ses auditeurs ne furent plus jamais revus. Il ne l'oublia jamais : jusqu'à la fin de sa vie, il refusa de laisser un auditoire se retirer sans le presser de se décider pour Christ ce soir-là même.

Quelques semaines après l'incendie, alors qu'il marchait dans une rue de New York où il était allé recueillir des fonds de secours, la réponse vint. La présence de Dieu fondit sur lui d'une manière si accablante qu'il se hâta vers la maison d'un ami et demanda à rester seul ; il parla rarement de cette heure par la suite, sinon pour dire qu'il avait dû demander à Dieu de retenir Sa main. Les sermons, disait-il, étaient les mêmes sermons — mais désormais des centaines se convertissaient là où il n'y en avait eu que quelques dizaines auparavant.

Deux inconnus de l'autre côté de la mer

Moody avait déjà appris, du jeune prédicateur anglais Harry Moorhouse — qui prêcha un jour à sa congrégation de Chicago sept soirs de suite sur Jean 3.16 — à prêcher un Dieu qui aime les pécheurs plutôt qu'un Dieu qui se contente de tonner contre eux. Et il portait dans son cœur une parole prononcée en sa présence par l'évangéliste Henry Varley :

Le monde n'a pas encore vu ce que Dieu fera avec, et pour, et à travers, et en, et par l'homme qui Lui est pleinement et entièrement consacré.

— Henry Varley, paroles auxquelles Moody résolut de répondre : « Par la grâce de Dieu, je serai cet homme. »

En juin 1873, Moody s'embarqua pour l'Angleterre avec un jeune chanteur nommé Ira Sankey, deux enfants à sa suite et à peine une invitation digne de ce nom. Ce qui suivit étonna tout le monde, sauf Dieu. De York et de Newcastle, les réunions gagnèrent Édimbourg, où les théologiens réputés circonspects de la ville furent conquis ; puis Glasgow, Belfast et Dublin ; puis quatre mois à Londres en 1875, où l'affluence se comptait par millions. Les journaux britanniques ne parvenaient pas à expliquer comment un Américain sans lettres, débitant de simples anecdotes d'une voix yankee rapide tandis que son compagnon chantait des cantiques sur un petit orgue, remplissait les plus grandes salles du royaume. Moody, lui, le pouvait. « Le monde n'a pas encore vu… » Il rentra chez lui en 1875, l'évangéliste le plus connu de son temps, et donna le quart de siècle suivant à campagne après campagne à travers l'Amérique et la Grande-Bretagne — Brooklyn, Philadelphie, le Hippodrome de New York, et bien au-delà.

Des écoles et des livres à bon marché

On se souvient surtout de Moody l'évangéliste, mais Moody le bâtisseur porta peut-être plus loin encore. L'homme aux cinq années d'école fonda la Northfield Seminary pour les filles en 1879 et la Mount Hermon School pour les garçons en 1881, les remplissant d'élèves trop pauvres pour toute autre porte. Ses conférences d'été à Northfield, commencées en 1880, allumèrent le Student Volunteer Movement, qui envoya des milliers de jeunes missionnaires à travers le monde. En 1886, il fonda l'école qui porterait son nom, le Moody Bible Institute à Chicago, pour former des « hommes de la brèche » capables de se tenir entre la chaire et la foule. Et en 1894 — convaincu que les bons livres ne devaient pas être un luxe — il lança une association de colportage qui imprimait de solides livres chrétiens à un prix assez bas pour la paye d'un ouvrier agricole, et les expédiait par pleines charretées.

Le couronnement

En novembre 1899, au milieu d'une campagne à Kansas City, son grand cœur commença à défaillir. On le ramena chez lui à Northfield, dans la chambre où il était né soixante-deux ans plus tôt, en vue des collines qu'il aimait. Au matin du 22 décembre 1899, flottant entre le sommeil et la veille, on l'entendit dire, distinctement et sans crainte :

La terre s'éloigne ; le ciel s'ouvre devant moi… Voici mon triomphe ; voici le jour de mon couronnement ! Dieu m'appelle, et je dois partir.

— D. L. Moody, 22 décembre 1899

Des mois auparavant, il avait dit à un auditoire ce qu'il faudrait penser de la nouvelle lorsqu'elle viendrait :

Un jour, vous lirez dans les journaux que D. L. Moody, d'East Northfield, est mort. N'en croyez pas un mot ! À cet instant même, je serai plus vivant que je ne le suis maintenant.

— D. L. Moody

Il fut enterré sur Round Top, à Northfield, derrière le séminaire qu'il avait bâti. Le commis en chaussures qu'un moniteur d'école du dimanche était allé chercher dans une arrière-boutique avait été employé à tourner deux continents vers le ciel — et ses prédications simples et chaleureuses de l'Évangile font encore leur œuvre partout où on les lit.