Quelque part en chemin, bien des gens se sont vu imposer un choix qu’on ne leur a jamais vraiment demandé de faire : ou bien vous vous fiez à la science, ou bien vous croyez en Dieu — choisissez. Mais ce n’en est pas vraiment un. La science et la foi ne sont pas deux réponses rivales à une même question. Ce sont des réponses à des questions différentes, et dès que vous le voyez, la plupart de cette guerre supposée s’évanouit sans bruit.

Ce n’est pas une ruse pour vous faire cesser de réfléchir. C’est une invitation à réfléchir avec plus de soin que ne le fait le slogan — et à voir si la foi et la science peuvent partager une même pièce sans que l’une doive en sortir.

La science dit le comment ; la foi demande le qui et le pourquoi

Imaginez que vous entriez dans une cuisine et sentiez du pain en train de cuire. Vous pourriez demander : « Comment cela se produit-il ? » La réponse fait intervenir la levure, la chaleur et la chimie du gluten — vraie et réellement merveilleuse. Mais vous pourriez poser une seconde question : « Qui a fait cela, et pourquoi ? » Et vous aurez beau étudier le four, jamais il ne vous dira que quelqu’un a préparé ce pain parce qu’il vous aime. Les deux réponses portent sur le même pain ; aucune n’entre en concurrence avec l’autre.

Voilà, en gros, la relation entre la science et la foi. La science est spectaculairement douée pour le comment — comment se forment les étoiles, comment se divisent les cellules, comment l’univers s’est déployé depuis son commencement. La foi parle à un autre niveau : Qui se tient derrière tout cela, et pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Ce ne sont pas des questions scientifiques, et prétendre qu’elles le sont est une erreur de catégorie — comme se servir d’une règle pour peser vos sentiments.

Quand l’Écriture parle de la création, elle répond au qui-et-au-pourquoi. « Au commencement, Dieu créa les cieux et la terre » (Genèse 1:1) n’est pas une théorie rivale de la physique ; c’est une affirmation sur la source et le sens de tout ce que la physique étudie. Paul écrit qu’en Christ « tout a été créé » et que « toutes choses subsistent en lui » (Colossiens 1:16-17) ; Jean affirme que par la Parole « toutes choses ont été faites » (Jean 1:3). Rien de tout cela n’est un schéma du mécanisme. C’est une réponse à la question la plus profonde qu’un esprit puisse poser : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, et cela est-il aimé ?

La science a grandi, pour une large part, entre des mains chrétiennes

Voici ce que le slogan ne mentionne jamais. La science moderne n’est pas née malgré la foi chrétienne — pour une grande part, elle est née à cause d’elle. Ceux qui ont posé les fondements de la révolution scientifique étaient en très grande majorité des croyants, et beaucoup ont dit que leur foi était précisément ce qui les poussait à étudier la nature de si près.

Réfléchissez à ce qui rend cela cohérent. Si vous croyez que l’univers est l’œuvre d’un Dieu rationnel et fidèle, alors vous avez toutes les raisons de le croire ordonné et digne d’être exploré — la même loi valant le mardi comme le lundi, dans cette galaxie comme dans celle-là. Johannes Kepler voyait son astronomie comme le tracé de l’ordre que Dieu avait inscrit dans les cieux. Isaac Newton a écrit autant sur l’Écriture que sur la gravitation. Michael Faraday, Gregor Mendel, le moine qui découvrit la génétique, James Clerk Maxwell dont les équations régissent encore notre compréhension de la lumière — tous croyants, et aucun n’a pensé que sa science chassait Dieu de la pièce.

Cela continue aujourd’hui. Des scientifiques en activité, au sommet de leur discipline, sont aussi des chrétiens engagés et n’y voient aucune contradiction. Si la foi et la science étaient réellement en guerre, ce serait impossible. Or ce ne l’est pas. La guerre, il s’avère, est une histoire que nous racontons, non un fait que nous avons découvert.

La Genèse parle de qui a fait le monde, non de la façon dont le mécanisme tourne

Une bonne part de la peur qui se cache derrière le « vous devez choisir » vient de ce qu’on lit les premiers chapitres de la Bible comme s’ils étaient un manuel de science arrivé quelques milliers d’années trop tôt, et donc erroné. Mais ce n’est pas ce que la Genèse cherche à être, et les chrétiens l’ont compris depuis fort longtemps.

Songez à Augustin d’Hippone, qui écrivait il y a plus de mille six cents ans — bien avant Darwin, bien avant les télescopes. Il mettait en garde ses frères chrétiens : ne faites pas dire à l’Écriture, sur le monde physique, des choses qu’une observation attentive contredit manifestement, car agir ainsi jette le discrédit sur la foi auprès de gens qui savent réellement comment la nature fonctionne. Son propos n’était pas que la Bible soit peu fiable, mais qu’elle vous dit le qui et le pourquoi, et que vous ne devriez pas la forcer à devenir une leçon sur le comment. La Genèse a été écrite pour un peuple qui avait besoin de savoir qu’il n’y a qu’un seul Dieu, qu’il a fait toute chose bonne, que les êtres humains portent son image et ne sont pas des accidents, et que le monde a une raison d’être. Elle n’a jamais cherché à vous remettre les équations.

L’auteur de l’épître aux Hébreux énonce clairement la véritable affirmation : « C’est par la foi que nous reconnaissons que le monde a été formé par la parole de Dieu » (Hébreux 11:3). C’est une déclaration sur l’origine et l’appartenance de toute chose — non une rivale d’un quelconque récit du mécanisme, mais quelque chose que vous pouvez tenir pour vrai, quelle que soit la manière dont vous vous représentez ce mécanisme.

L’émerveillement est une porte, non une menace

Plus vous comprenez l’univers, plus il devient stupéfiant. Son échelle, l’équilibre délicat des constantes physiques, le fait que des atomes forgés au cœur d’étoiles mourantes aient fini par s’ordonner en un être capable de s’émerveiller des atomes et des étoiles — rien de cela ne devient moins prodigieux sous le microscope. Cela le devient davantage.

La Bible s’y attend précisément. « Les cieux racontent la gloire de Dieu, Et l’étendue manifeste l’œuvre de ses mains » (Psaumes 19:1). La création n’est pas muette — elle dit sans cesse quelque chose de celui qui l’a faite, à quiconque veut bien l’entendre. David, contemplant le ciel nocturne, posait la question qui arrête encore net les gens honnêtes : « Quand je contemple les cieux, ouvrage de tes mains, La lune et les étoiles que tu as créées: Qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui? » (Psaumes 8:3-4). Paul fait le même mouvement : les « perfections invisibles » de Dieu « se voient comme à l’œil, depuis la création du monde, quand on les considère dans ses ouvrages » (Romains 1:20).

Ainsi, l’émerveillement que vous ressentez en apprenant comment fonctionne la photosynthèse, ou comment un trou noir courbe la lumière, ou comment votre système immunitaire combat pour vous pendant votre sommeil — cet émerveillement ne vous détourne pas de Dieu. Pour bien des gens, il a été un chemin vers lui — non un défaut de l’esprit scientifique qu’il faudrait effacer, mais un signal digne d’être suivi. La science décrit le feu d’artifice dans ses moindres détails. La foi demande de qui c’est l’anniversaire.

Les chrétiens ne s’accordent pas sur les origines — et c’est permis

Un article honnête doit le dire clairement, car certains en font un test de loyauté : les chrétiens ne s’accordent pas tous sur la manière exacte dont Dieu a fait le monde, ni sur la durée qu’il y a mise. Les uns lisent les jours de la Genèse au sens littéral ; d’autres les lisent comme un cadre poétique ; d’autres voient Dieu à l’œuvre à travers les longs processus que décrit la science. Ce sont là de véritables divergences, de bonne foi, entre des personnes qui toutes aiment Dieu et prennent la Bible au sérieux.

Voici ce qui libère : vous n’avez pas besoin d’avoir tout cela résolu pour suivre Jésus. Le centre de la foi chrétienne n’est pas une théorie de la biologie ou de la géologie. C’est une personne — que Dieu a fait le monde, qu’il l’aime, qu’en Jésus il y est entré, est mort et est ressuscité. Sur cela, les chrétiens sont unis. Sur les mécanismes du premier chapitre de la Genèse, il y a place pour tenir votre opinion avec humilité. Les Proverbes disent : « La gloire de Dieu, c’est de cacher les choses; La gloire des rois, c’est de sonder les choses » (Proverbes 25:2). Sonder les choses n’est pas une révolte contre Dieu ; c’est quelque chose qu’il vous a fait pour accomplir, et il vous est permis de laisser des questions ouvertes sans que toute votre foi ne s’effondre.

Si quelqu’un vous dit qu’un vrai chrétien doit rejeter une science solidement établie, ou qu’un penseur sérieux doit rejeter Dieu, méfiez-vous un peu des deux. Chacun vous demande d’amputer une part de ce qui fait de vous un être humain — soit votre intelligence, soit votre aspiration.

Les plus grandes questions auxquelles la science n’a jamais été conçue pour répondre

Une dernière chose, et c’est peut-être la plus importante. Même si la science expliquait un jour tous les comment physiques qui existent — toute la machinerie du cosmos — il resterait une catégorie de questions qu’elle ne pourrait pas toucher — et ce sont justement les questions par lesquelles vous vivez réellement.

Considérez celles-ci :

  • Le sens. La science peut vous dire comment vous êtes venu à l’existence. Elle ne peut pas vous dire à quoi votre existence est destinée — et « quel est le sens de ma vie ? » n’est pas une question qu’un laboratoire puisse trancher.
  • La morale. La science peut décrire comment les gens se comportent. Elle ne peut pas, à elle seule, vous dire comment vous devriez vous comporter — que la cruauté est un mal et la bonté un bien. L’appel du prophète Michée, « que tu pratiques la justice, Que tu aimes la miséricorde, Et que tu marches humblement avec ton Dieu » (Michée 6:8), n’est pas une découverte que l’on atteint au télescope.
  • L’amour. La science peut cartographier la chimie qui accompagne l’amour. Mais dire que l’amour n’est que de la chimie, c’est comme dire qu’une symphonie n’est que de l’air qui vibre. Paul écrit que sans amour nous ne sommes « rien » (1 Corinthiens 13:2) — et aucune équation ne le prouvera ni ne le réfutera jamais. Vous savez déjà que c’est vrai.
  • La raison d’être et l’espérance. Que votre vie ait de l’importance, que la mort soit la fin, qu’il y ait quelque chose à espérer au-delà — voilà ce qui tient les gens éveillés la nuit, et aucune masse de données ne le règle.

Ce ne sont pas des lacunes qu’une meilleure science finira par combler. Ce sont des questions d’une autre nature — le genre de questions auxquelles une personne, et non un instrument, doit répondre. Hausser les épaules en disant « la science n’a pas prouvé Dieu, alors je cesse de chercher » n’a rien de lucide. C’est refuser en douce de poser les questions qui comptent le plus.

La foi et l’esprit qui interroge vont ensemble

Remarquez que la Bible ne traite jamais une question honnête comme une ennemie de la foi. Lorsque Thomas refusa de croire que Jésus était ressuscité tant qu’il ne pourrait pas le constater par lui-même, Jésus ne le réprimanda pas pour s’en aller. Il vint à lui, lui tendit les mains et lui dit : « Avance ici ton doigt, et regarde mes mains » (Jean 20:27). Il répondit au doute par des preuves, non par la honte. Dieu ne s’inquiète pas de vos questions ; c’est lui qui a fait l’esprit qui les pose.

De fait, Jésus a dit que le plus grand commandement inclut d’aimer Dieu « de toute ta pensée » (Matthieu 22:37). Votre curiosité et votre scepticisme ne sont pas des obstacles à la foi qu’il vous faudrait cacher ; ils peuvent faire partie de la manière dont vous aimez Dieu. Et la Bible vous invite à être prêt à expliquer ce que vous croyez : « étant toujours prêts à vous défendre, avec douceur et respect, devant quiconque vous demande raison de l’espérance qui est en vous » (1 Pierre 3:15).

On vous a donc tendu un faux choix. Vous n’avez pas à choisir entre le télescope et la prière, entre le cours de biologie et la certitude que vous êtes aimé et fait à dessein. Vous pouvez tenir les deux, et l’un et l’autre s’enrichissent mutuellement : plus vous apprenez, plus il y a de quoi s’émerveiller ; plus vous vous émerveillez, plus il est naturel de demander qui se tient derrière tout cela.

Augustin trouva le repos dans une seule phrase sur ce qui pousse l’esprit inquiet à chercher sans cesse : « Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos tant qu’il ne repose en toi. » La recherche elle-même, découvrit-il, était une sorte de signal de retour au foyer. Si vous ne pouvez pas cesser de poser des questions, prenez courage — ce n’est pas une raison pour laisser Dieu de côté. C’est peut-être précisément ce qui vous ramène à la maison.

Si vous voulez poursuivre cette réflexion, lisez des chrétiens qui ont démêlé ces questions lentement et honnêtement. Commencez par l’aperçu limpide de The Fundamental Doctrines of the Christian Faith, qui expose ce que la foi affirme réellement — et ce qu’elle n’affirme pas. Passez du temps avec Augustin d’Hippone, dont l’esprit inquiet n’a jamais cessé d’interroger le monde et lui-même. Et lisez le petit classique de Bernard de Clairvaux On Loving God, qui se détourne de la mécanique de toute chose pour aller vers l’unique question à laquelle la science n’a jamais été destinée à répondre : qui vous a fait, et jusqu’où va son amour pour vous.