Sur l’incarnation du Verbe est la réponse chrétienne classique à une question simple et immense : pourquoi Dieu s’est-il fait homme ? Ce traité fut écrit vers l’an 318 par Athanase, alors jeune diacre d’Alexandrie, qui allait passer le reste de sa vie à défendre la pleine divinité du Christ contre tout le poids de l’empire. Il est bref, limpide, d’une assurance étonnante, et nul ne l’a jamais surpassé comme introduction à la raison pour laquelle Noël et le Vendredi saint devaient avoir lieu. C. S. Lewis, auteur d’une célèbre préface à une traduction moderne, y voyait un chef-d’œuvre, l’œuvre d’un esprit qui avait pensé son sujet de part en part, jusqu’au bout.
Ce guide explique qui l’a écrit, ce qu’il démontre pas à pas, quelle est sa phrase la plus célèbre, et comment lire un livre vieux de dix-sept siècles sans s’y perdre. Le texte intégral est disponible gratuitement dans la bibliothèque Ochorus.
Qui l’a écrit, et quand
Athanase (vers 296–373) naquit à Alexandrie, la grande cité intellectuelle de l’Orient chrétien, et grandit dans l’Église de cette ville au temps des dernières persécutions. Il écrivit Sur l’incarnation du Verbe dans sa jeunesse, probablement avant que la grande controverse qui allait marquer sa vie n’ait véritablement éclaté. En quelques années, le prêtre Arius se mettrait à enseigner que le Fils était un être créé, inférieur à Dieu, et Athanase passerait le demi-siècle suivant — comme évêque d’Alexandrie, exilé cinq fois par quatre empereurs — à soutenir que, si Jésus n’est pas pleinement Dieu, nous ne sommes pas sauvés. Ce premier livre renferme déjà la conviction qui allait lui coûter si cher : Dieu seul peut sauver, et le Sauveur doit donc être Dieu.
Il vaut donc la peine de le lire non comme une théologie aride, mais comme le premier exposé d’une cause qu’Athanase allait défendre au péril de sa vie. L’assurance qui s’en dégage est celle d’un homme qui avait creusé la question jusqu’au fond.
Le problème : la mort et la corruption
Athanase commence par la création. Dieu a fait le monde à partir de rien, et il a créé les êtres humains à son image, pour qu’ils le connaissent et qu’ils vivent. Mais l’humanité s’est détournée de Dieu pour se tourner vers le néant et, en se détournant de la source de la vie, elle est retombée vers le néant dont elle était sortie — dans la corruption et la mort. Romains 5:12 en fait le récit : « par un seul homme le péché est entré dans le monde, et par le péché la mort ». Dieu se trouvait ainsi, selon les termes d’Athanase, devant un véritable dilemme. Sa justice avait déclaré que le péché entraînerait la mort ; cette parole ne pouvait être simplement révoquée. Mais sa bonté ne pouvait laisser les créatures faites à son image être englouties par la corruption. La repentance seule ne pouvait y remédier, car la repentance n’inverse pas la corruption ; elle ne défait pas la mort et ne restaure pas ce que le péché a ruiné.
Le problème exigeait donc quelqu’un qui puisse faire deux choses à la fois : payer la dette de la mort que tous devaient et, étant lui-même la Vie, vaincre la mort de l’intérieur. Aucun simple être humain ne le pouvait, puisque ce sont précisément les humains qui étaient débiteurs. Seul le Verbe de Dieu, par qui tout a été fait, pouvait prendre un corps, mourir de la mort due par tous et, par sa propre vie indestructible, faire éclater la mort. Jean 1:14 est le pivot de tout l’argument : « la parole a été faite chair, et elle a habité parmi nous ».
La réponse : le Verbe prend un corps
Le cœur du livre est le caractère raisonnable de l’Incarnation. Le Verbe, toujours présent partout et soutenant toutes choses, a pris pour lui un véritable corps humain — sans cesser de remplir l’univers, mais désormais présent aussi dans un homme particulier. Il l’a fait, soutient Athanase, pour des raisons qui s’emboîtent. Pour acquitter la créance de la mort : un corps incorruptible, offert à la mort pour tous, satisfit la sentence et y mit fin pour tous ceux qui lui sont unis. Pour restaurer l’image : l’humanité avait défiguré en elle-même le portrait de Dieu, et la seule manière de repeindre un portrait abîmé est que le modèle vienne poser de nouveau ; c’est pourquoi l’Image elle-même est venue en personne. Et pour nous enseigner le Père : parce que les hommes étaient tombés dans l’adoration de la création et ne savaient plus lire Dieu dans le monde, le Verbe est venu dans un corps qu’ils pouvaient voir, afin de ramener vers Dieu leur attention captive des sens.
Vient alors la phrase pour laquelle le livre est resté célèbre, l’expression la plus audacieuse de ce que signifie, en définitive, le salut :
Il s’est fait homme pour que nous soyons faits Dieu ; et il s’est manifesté par un corps pour que nous recevions l’idée du Père invisible.
Athanase, Sur l’incarnation du Verbe
La formule surprend le lecteur moderne, mais Athanase ne veut pas dire que nous devenons des dieux par nous-mêmes. Il veut dire ce que 2 Pierre 1:4 entend lorsqu’il parle de devenir « participants de la nature divine » : en Christ, les êtres humains sont élevés jusque dans la vie de Dieu, rendus incorruptibles, adoptés, et admis à partager par grâce ce qui est à lui. Dieu est descendu là où nous étions, afin que nous soyons élevés là où il est.
La victoire sur la mort
Les derniers chapitres se tournent vers la résurrection, et c’est là qu’Athanase est le plus exaltant. La preuve que la mort est vaincue, dit-il, n’est pas seulement un argument, mais un fait que l’on peut observer : les chrétiens ont cessé d’avoir peur de mourir. Là où la mort régnait autrefois sur tous par la peur, de simples croyants — y compris des femmes et des enfants, remarque-t-il — la foulent désormais aux pieds et choisissent même le martyre plutôt que de renier le Christ. Hébreux 2:14–15 dit exactement ce qu’il veut dire : le Christ a participé à notre chair « par la mort, il anéantît celui qui a la puissance de la mort », et « qu’il délivrât tous ceux qui, par crainte de la mort, étaient toute leur vie retenus dans la servitude ». Athanase le dit sans détour :
La mort n’est plus redoutable ; car tous ceux qui croient au Christ la foulent aux pieds comme un néant.
Athanase, Sur l’incarnation du Verbe
Il se demande même pourquoi cette mort devait être publique, sur une croix, et non discrète et privée — et il répond qu’une mort cachée n’aurait pu prouver une résurrection, tandis qu’une mort dont des ennemis furent témoins, suivie d’une vie ressuscitée dont des amis furent témoins, le pouvait. 1 Corinthiens 15:3–4 — que « Christ est mort », qu’« il a été enseveli » et qu’« il est ressuscité » — est ici défendu comme une histoire, non comme un mythe.
Pourquoi cela valait d’être défendu
Il vaut la peine de comprendre pourquoi l’argument de ce livre méritait toute une vie d’exil. Toute la démonstration d’Athanase repose sur le fait que le Sauveur est vraiment Dieu. Si le Verbe qui a pris un corps n’était qu’une créature très élevée, comme l’enseignait Arius, alors la mort sur la croix serait la mort d’une créature, incapable de payer la dette de tous ; la vie répandue dans les croyants serait la vie d’une créature, incapable de les rendre incorruptibles ; et l’union avec Dieu que promet le livre serait impossible, car une créature ne peut combler l’abîme entre Dieu et le monde. Tout ce qu’Athanase dit du salut s’effondre dès l’instant où le Christ est moins que pleinement Dieu. Voilà pourquoi il ne céda pas d’un pouce, à travers cinq exils et l’hostilité des empereurs. Tite 2:13 était en jeu — « la manifestation de la gloire du grand Dieu et de notre Sauveur Jésus-Christ » — et, avec lui, croyait-il, le salut lui-même.
Ce livre n’est donc pas une pièce de musée, mais le fondement de toutes les formulations ultérieures de la foi. Quand le concile de Nicée confessa que le Fils est de même substance que le Père, il défendait exactement ce que ce premier livre avait déjà vu : Dieu seul peut sauver, et le Sauveur doit donc être Dieu. Le lire, c’est lire la logique qui sous-tend le symbole que récitent encore la plupart des chrétiens du monde. Hébreux 1:3 énonce cette conviction en une ligne — le Fils est « le reflet de sa gloire et l’empreinte de sa personne » — et Athanase passa sa vie à veiller à ce que l’Église ne la lâche jamais.
Comment le lire aujourd’hui
Lisez d’abord la préface de Lewis si votre édition la contient. C’est un petit classique à part entière, et son plaidoyer pour la lecture des livres anciens — chaque époque a ses propres aveuglements, et les livres anciens nous corrigent — vaut à lui seul le détour.
Ne vous laissez pas arrêter par le cadre du IVᵉ siècle. Athanase répond à l’idolâtrie païenne et à des objections juives qui ne se posent plus pour la plupart des lecteurs modernes. Laissez passer ces sections ; la colonne vertébrale du livre — le problème de la mort, la raison de l’Incarnation, la victoire de la résurrection — est intemporelle.
Lisez la phrase célèbre dans son contexte. « Pour que nous soyons faits Dieu » a un sens précis ; lisez les paragraphes qui l’entourent ainsi que 2 Pierre 1:4, et elle devient glorieuse plutôt qu’étrange.
Lisez-le à Noël ou à Pâques. C’est le meilleur compagnon possible de l’une comme de l’autre fête. Il explique pourquoi la crèche et le tombeau vide appartiennent au même argument, et pourquoi ni l’un ni l’autre n’a de sens sans le Dieu qui a choisi d’entrer dans sa propre création.
Lisez ensuite « Les Confessions » d’Augustin. Athanase vous donne la doctrine de ce que Dieu a fait ; Augustin, une génération plus tard, vous montre cette doctrine pénétrant une vie inquiète. Ensemble, ce sont les deux voix indispensables de l’Église ancienne.
Athanase a écrit pour prouver une seule chose : que « Dieu a tant aimé le monde », comme le dit Jean 3:16, qu’il n’est pas resté en dehors de lui. Il y est entré, il a pris un corps, il a affronté notre mort et l’a brisée, afin que nous partagions sa vie. Dix-sept siècles plus tard, ce livre demeure la réponse brève la plus claire à la question sur laquelle repose toute la foi — pourquoi Dieu s’est fait homme.
