C. S. Lewis est souvent le premier écrivain chrétien qu’un lecteur moderne ouvre. Mais Lewis lui-même n’a jamais voulu être le dernier. Sans cesse, il renvoyait ses lecteurs au-delà de lui-même, vers des livres plus anciens — les classiques de la foi qui l’avaient formé, dont beaucoup avaient des siècles. Si Lewis vous a aidé et que vous vous demandez où aller ensuite, la meilleure réponse est celle qu’il a donnée lui-même : lisez les livres qu’il a lus.

Ce guide en présente sept, tous en lecture libre dans la bibliothèque Ochorus. Les livres de Lewis lui-même sont encore protégés par le droit d’auteur ; nous décrivons donc sa pensée plutôt que de le citer. Mais les auteurs ci-dessous sont depuis longtemps dans le domaine public, et ils peuvent parler pour eux-mêmes.

Pourquoi lire de vieux livres ?

En 1944, Lewis écrivit l’introduction d’une nouvelle traduction anglaise de Sur l’incarnation du Verbe d’Athanase, et il y défendit une thèse devenue célèbre. Chaque époque, expliquait-il, a ses propres angles morts — des présupposés si largement partagés que personne ne les remarque. Nous ne pouvons pas voir les nôtres ; mais nous pouvons voir ceux des autres. Ne lire que des livres nouveaux, c’est n’entendre qu’un côté d’une conversation qui dure depuis deux mille ans. Les vieux livres n’ont pas nos erreurs. Ils en ont d’autres, et le contraste nous permet de voir les unes et les autres. Il pressait donc ses lecteurs de garder, par habitude, les vieux livres dans leur régime, en laissant les voix des siècles passés interrompre régulièrement le chœur de leur propre époque.

L’Écriture avait donné le même conseil bien longtemps auparavant. « Placez-vous sur les chemins, regardez, Et demandez quels sont les anciens sentiers, Quelle est la bonne voie; marchez-y, Et vous trouverez le repos de vos âmes! » (Jérémie 6:16). « Rappelle à ton souvenir les anciens jours, Passe en revue les années, génération par génération, Interroge ton père, et il te l’apprendra, Tes vieillards, et ils te le diront. » (Deutéronome 32:7). L’Église n’est pas un club fondé l’an dernier. C’est une famille à la longue mémoire, et nous sommes « environnés d’une si grande nuée de témoins » (Hébreux 12:1). Les vieux livres sont le moyen par lequel ces témoins parlent encore.

1. George MacDonald — Sermons inédits

Aucun écrivain n’a compté davantage pour Lewis que George MacDonald, le prédicateur, romancier et poète écossais mort en 1905. Lewis acheta Phantastes, le roman merveilleux de MacDonald, à un kiosque de gare en 1916, alors qu’il était un adolescent athée, et y trouva une qualité de sainteté qu’il ne savait pas nommer ; des années plus tard, il appela MacDonald son maître, composa une anthologie de ses écrits et fit de lui le guide du Grand Divorce.

Le meilleur endroit pour rencontrer MacDonald, maître chrétien, ce sont les Sermons inédits, trois séries de méditations sur les paroles de Jésus et sur la paternité de Dieu. Ils sont exigeants, pénétrants, et pleins d’un sentiment presque bouleversant de la bonté de Dieu. L’un d’eux s’ouvre ainsi :

La chose la plus difficile et la plus joyeuse du monde, c’est de crier Père ! d’un cœur plein.

George MacDonald, « Abba, Père ! »

Ce sermon prend son texte chez Paul : « Et vous n’avez point reçu un esprit de servitude, pour être encore dans la crainte; mais vous avez reçu un Esprit d’adoption, par lequel nous crions: Abba! Père! » (Romains 8:15). Une mise en garde s’impose en toute honnêteté. MacDonald espérait que l’amour de Dieu finirait par racheter toute âme, et il rejetait la doctrine de l’expiation telle qu’on la prêchait couramment de son temps. Lewis l’aimait sans le suivre sur le premier point, et les lecteurs évangéliques voudront le lire avec discernement. Mais peu d’écrivains rendent l’amour de Dieu aussi proche.

2. G. K. Chesterton — Orthodoxie et L’Homme éternel

Lorsque Lewis, encore incroyant, avait une vingtaine d’années, il lut, de G. K. Chesterton, L’Homme éternel, et vit pour la première fois tout le déroulement de l’histoire humaine sous une lumière chrétienne. Cela avait un sens, découvrit-il, comme les autres explications n’en avaient pas, et il devait plus tard attribuer à ce livre une large part de son retour à la foi. Le livre répond à l’idée que l’humanité ne serait qu’un animal habile et que le christianisme ne serait qu’un mythe de plus parmi tant d’autres. Chesterton soutient le contraire : l’homme est une créature étrange et unique, et l’histoire du Christ est sans pareille.

Auparavant, Chesterton avait écrit Orthodoxie (1908), le récit de la manière dont il était lui-même venu à croire — non pas en s’évadant dans la foi, mais en découvrant que le christianisme épousait la forme du monde mieux qu’aucun rival. Le livre est plein d’esprit, paradoxal et joyeux, et vers sa fin il dit ceci :

La joie, qui était chez le païen une petite chose étalée au grand jour, est chez le chrétien le secret gigantesque.

G. K. Chesterton, Orthodoxie

Les lecteurs qui aiment le caractère raisonnable de Lewis en trouveront ici la racine. Chesterton montre que la foi « transmise aux saints une fois pour toutes » (Jude 3) n’est pas une cage pour l’esprit, mais une demeure.

3. Athanase — Sur l’incarnation du Verbe

Sur l’incarnation du Verbe fut écrit au IVe siècle par Athanase d’Alexandrie, qui passa sa vie à défendre la pleine divinité du Christ contre ceux qui voulaient faire de lui moins que Dieu. Il est bref, clair et d’une fraîcheur étonnante — l’explication, par un jeune homme, de la raison pour laquelle le Verbe de Dieu s’est fait chair, et de ce qu’ont accompli sa mort et sa résurrection. Ochorus propose la traduction anglaise d’Archibald Robertson, qui est dans le domaine public ; l’introduction de Lewis appartient à une édition plus tardive et reste protégée par le droit d’auteur. Au cœur du livre se trouve l’une des phrases les plus célèbres de la théologie chrétienne :

Car il s’est fait homme pour que nous soyons faits Dieu.

Athanase, Sur l’incarnation du Verbe

Athanase veut dire, comme tout le livre le montre, non que nous cessions d’être des créatures, mais que nous sommes amenés par la grâce à partager la vie de Dieu — à devenir, comme le dit Pierre, « participants de la nature divine » (2 Pierre 1:4). Lewis estimait qu’un lecteur capable d’un peu de réflexion exigeante trouverait ce livre ancien plus nourrissant que bien des livres modernes, et il avait raison.

4. Augustin — Les Confessions

Lewis a beaucoup écrit sur un désir que rien en ce monde ne peut combler, et sur l’orgueil comme racine de tous les autres péchés. Sur ces deux thèmes, il s’inscrit dans la lignée d’Augustin d’Hippone, dont Les Confessions sont la première grande autobiographie spirituelle. Elles racontent l’histoire d’un jeune homme brillant et inquiet qui essaya la philosophie, l’ambition et le plaisir, et ne trouva le repos qu’en Dieu. Elles s’ouvrent sur une prière :

Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos, jusqu’à ce qu’il repose en toi.

Augustin, Les Confessions

Le récit de la conversion de Lewis, raconté dans son autobiographie, suit un chemin étonnamment semblable. Lire les deux côte à côte est l’un des meilleurs moyens de voir que Lewis n’inventait pas un nouveau christianisme, mais suivait une vieille route.

5. John Bunyan — Le Voyage du pèlerin

Le premier livre chrétien de Lewis, écrit peu après sa conversion, était une allégorie de son propre itinéraire spirituel, et il en emprunta ouvertement la forme à John Bunyan. Le Voyage du pèlerin suit Chrétien de la ville de Destruction jusqu’à la Cité céleste, à travers le bourbier du Découragement, la foire de la Vanité et la vallée de l’Ombre de la mort. Sa scène la plus aimée est le moment de la croix :

Je vis alors dans mon songe qu’au moment même où Chrétien parvint à la croix, son fardeau se détacha de ses épaules, tomba de son dos et se mit à rouler, et continua ainsi jusqu’à l’entrée du sépulcre.

John Bunyan, Le Voyage du pèlerin

C’est l’Évangile en image : « Venez à moi, vous tous qui êtes fatigués et chargés, et je vous donnerai du repos. » (Matthieu 11:28). Vers la fin de sa vie, Lewis écrivit sur Bunyan un essai élogieux, où il louait la force simple de son anglais. Si vous avez des enfants, la bibliothèque propose aussi des éditions du Voyage du pèlerin pour enfants et pour adolescents.

6. Thomas a Kempis — L’Imitation de Jésus-Christ

Parmi les vieux livres de dévotion que Lewis recommandait figurait L’Imitation de Jésus-Christ, attribuée à Thomas a Kempis, moine du XVe siècle. C’est un livre à lire lentement, quelques lignes à la fois — de courts chapitres sur l’humilité, la paix intérieure, le danger de la curiosité et l’amour de Jésus par-dessus tout. Peu de livres ont été lus par tant de chrétiens de tant de traditions. L’un de ses plus beaux passages reprend les paroles du Christ :

Suis-moi. Je suis le Chemin, la Vérité et la Vie. Sans chemin, on ne marche pas. Sans vérité, on ne connaît pas. Sans vie, on ne vit pas.

Thomas a Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ

Thomas commente Jean 14:6 : « Jésus lui dit: Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par moi. » Les chapitres de Lewis sur l’orgueil et l’humilité sont les descendants modernes de livres comme celui-ci.

7. William Law — Appel sérieux à une vie dévote et sainte

Enfin, de William Law, l’Appel sérieux à une vie dévote et sainte (1728), un livre que Lewis lut et admira. C’est un défi tonique lancé à quiconque se contente d’une religion du dimanche : Law soutient que la vie entière — travail, argent, temps, repas, conversation — doit être donnée à Dieu. C’est ce livre qui éveilla John Wesley comme Samuel Johnson au sérieux de la foi. Law définit ses termes dès le début :

La dévotion signifie une vie donnée, ou consacrée, à Dieu.

William Law, Appel sérieux

C’est la supplication de Paul en habit du XVIIIe siècle : « Je vous exhorte donc, frères, par les compassions de Dieu, à offrir vos corps comme un sacrifice vivant, saint, agréable à Dieu, ce qui sera de votre part un culte raisonnable. » (Romains 12:1).

Par où commencer

Vous n’avez pas à lire les sept d’un coup. Voici une façon simple de commencer.

  • Si vous voulez comprendre la foi : commencez par Sur l’incarnation du Verbe, puis Orthodoxie.
  • Si vous voulez une histoire : commencez par Le Voyage du pèlerin, puis Les Confessions.
  • Si vous voulez prier et grandir : lisez un chapitre de L’Imitation de Jésus-Christ chaque matin, et l’un des Sermons inédits chaque dimanche.
  • Si vous voulez être bousculé : lisez l’Appel sérieux — lentement.

Et quel que soit votre choix, lisez-le à côté de l’Écriture, le plus ancien livre de tous, que ces auteurs aimaient par-dessus tout ce qu’ils ont écrit. « Ta parole est une lampe à mes pieds, Et une lumière sur mon sentier. » (Psaume 119:105). Pour une introduction à l’enseignement de Lewis lui-même — résumé avec nos mots, non les siens —, voyez Les enseignements clés de C. S. Lewis, et, pour sa vie, sa page d’auteur.