Pourquoi désirons-nous ce que ce monde ne peut donner ?

Presque tout le monde connaît ce sentiment. Un morceau de musique, un vers de poème, l’odeur de la pluie sur une route d’été, la vue de collines lointaines au soir — et soudain quelque chose se serre en vous, un désir si vif qu’il en est presque douloureux, pour une chose que vous ne savez pas nommer. Il passe en un instant, et vous laisse avec l’envie de le retrouver. La réponse de la Bible, c’est que ce désir n’est ni un tour que nous jouent les nerfs, ni un reste de l’enfance. C’est le mal du pays. Vous avez été fait pour Dieu, et rien de moins que Dieu ne vous suffira.

Cette réponse est très ancienne. Mais au siècle dernier, elle a reçu sa forme moderne la plus connue sous la plume de C. S. Lewis, l’universitaire d’Oxford revenu de l’athéisme à la foi chrétienne au début de la trentaine, et qui passa le reste de sa vie à l’expliquer. Cet article expose ce que l’Écriture dit de ce désir, comment Lewis le comprenait, et que faire quand il survient.

Un désir que rien ici-bas ne peut combler

Le Prédicateur de l’Ecclésiaste l’avait remarqué il y a trois mille ans. Après avoir goûté à tous les plaisirs, à toutes les réussites et à toutes les formes de sagesse que le monde pouvait offrir, il découvrit qu’aucun ne comblait le vide en son centre. Et il en donna la raison dans l’une des phrases les plus remarquables de l’Ancien Testament : Dieu « fait toute chose bonne en son temps; même il a mis dans leur cœur la pensée de l’éternité, bien que l’homme ne puisse pas saisir l’œuvre que Dieu fait, du commencement jusqu’à la fin » (Ecclésiaste 3:11). Là où d’anciennes versions anglaises lisent « le monde », beaucoup de traducteurs rendent ce membre de phrase central par éternité, et c’est le choix de Segond : Dieu a mis l’éternité dans le cœur de l’homme. Nous sommes des créatures du temps, avec un appétit de l’intemporel.

Voilà pourquoi les meilleures choses de la terre nous laissent si souvent nostalgiques plutôt que rassasiés. Les vacances finissent. Le livre se referme. L’amitié, si chère soit-elle, ne peut être tout ce que nous espérions. Même les moments du plus grand bonheur semblent désigner quelque chose au-delà d’eux-mêmes, comme une fenêtre plutôt qu’un mur. Le psalmiste connaissait ce sentiment et en a nommé le véritable objet :

Comme une biche soupire après des courants d’eau, Ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu! Mon âme a soif de Dieu, du Dieu vivant: Quand irai-je et paraîtrai-je devant la face de Dieu?

Psaume 42:2–3

Augustin d’Hippone, quatre siècles après le Christ, a placé la même vérité au tout début des Confessions, sous la forme d’une prière maintes fois reprise depuis :

Tu nous as faits pour toi, et notre cœur est sans repos, jusqu’à ce qu’il repose en toi.

Augustin, Les Confessions

Ce que C. S. Lewis appelait la joie

Lewis connut ce désir dès sa petite enfance. Tout petit, à Belfast, il était saisi par surprise de brusques pointes de désir — au souvenir d’un jardin miniature que son frère avait fabriqué dans une boîte à biscuits, devant un vers de poésie nordique, à la saveur automnale d’une histoire. Il finit par appeler cette expérience la Joie, et il prenait soin de la distinguer du bonheur ou du plaisir. Le plaisir est une chose que l’on peut avoir ; la Joie, telle qu’il la décrivait, est une chose que l’on désire, et ce désir est lui-même étrangement précieux, plus précieux que la plupart des choses que l’on peut avoir.

Pendant des années, athée, il la poursuivit. Il chercha à la retrouver dans les livres, dans les paysages, dans l’imagination, et jusque dans l’occultisme, et chaque fois qu’il semblait la saisir, elle s’était évanouie. Ce qui le transforma enfin, ce fut de comprendre que ce désir n’avait jamais vraiment porté sur aucune de ces choses. Elles étaient les lieux où il s’était manifesté, non ce vers quoi il tendait. Devenu chrétien, il découvrit que la Joie perdait son importance d’autrefois. Elle avait été comme une fenêtre éclairée aperçue depuis une route obscure : précieuse tant qu’on est dehors, dans le froid, mais secondaire une fois qu’on est rentré chez soi.

Lewis raconte cette histoire dans son autobiographie spirituelle, Surpris par la joie, et il en a exposé le raisonnement dans Les Fondements du christianisme et dans son sermon Le Poids de la gloire. Ses livres étant encore protégés par le droit d’auteur, nous ne les citerons pas ici ; mais la forme de l’argument est assez simple pour être exprimée avec nos propres mots.

L’argument du désir

Lewis observait qu’en général, les créatures ne naissent pas avec des désirs sans qu’existe quelque chose pour les satisfaire. La soif est réelle, et l’eau aussi. L’oiseau migrateur s’agite à l’automne, et il existe un pays plus chaud vers lequel s’envoler. L’œil aspire à la lumière, et il y a un soleil. La solitude fait souffrir, et l’amitié existe. Dans chaque cas, l’appétit correspond à un objet réel.

Supposons maintenant que nous trouvions en nous un désir que rien en ce monde ne peut satisfaire — non par malchance, mais parce que tout bien terrestre, même à son meilleur, reste en deçà. L’explication la plus raisonnable, soutenait Lewis, n’est pas que ce désir soit une erreur, mais que nous avons été faits pour un autre monde. Notre désir est un indice. Il ne prouve pas à lui seul que le ciel existe ; mais c’est exactement ce que nous devrions ressentir si le christianisme est vrai, et c’est très difficile à expliquer s’il ne l’est pas.

L’Écriture dit la même chose des croyants de tous les âges. Abraham et les patriarches, dit l’épître aux Hébreux, sont morts dans la foi, « reconnaissant qu’ils étaient étrangers et voyageurs sur la terre. Ceux qui parlent ainsi montrent qu’ils cherchent une patrie… Mais maintenant ils en désirent une meilleure, c’est-à-dire une céleste. C’est pourquoi Dieu n’a pas honte d’être appelé leur Dieu, car il leur a préparé une cité » (Hébreux 11:13–14, 16). Paul dit la même chose aux Philippiens : « Mais notre cité à nous est dans les cieux, d’où nous attendons aussi comme Sauveur le Seigneur Jésus-Christ » (Philippiens 3:20). La citoyenneté vient d’abord ; le mal du pays suit.

Trois fausses routes

Si ce désir est réel et universel, qu’en font les gens ? Lewis a décrit trois réactions courantes, et la plupart d’entre nous se reconnaîtront dans l’une d’elles au moins.

La première consiste à accuser les choses. Nous décidons que le désir est resté insatisfait parce que nous avons choisi le mauvais conjoint, la mauvaise carrière, la mauvaise maison, la mauvaise Église. Alors nous essayons autre chose, puis autre chose encore, toujours certains que la prochaine fois sera la bonne. C’est la route agitée du consommateur et du romantique en série, et elle aboutit à l’épuisement.

La deuxième consiste à renoncer. Nous concluons, au nom de la maturité, que ce désir était une illusion de jeunesse. Nous nous contentons d’une vie raisonnable et modérée, attendons peu et sommes rarement déçus. Cela ressemble à de la sagesse ; c’est en réalité une sorte de lente inanition de l’âme, la décision délibérée de ne plus avoir faim.

La troisième est la voie chrétienne. Nous reconnaissons que les biens terrestres sont de vrais biens — des dons d’un Père généreux, dont il faut jouir avec reconnaissance —, mais qu’ils n’ont jamais été destinés à porter tout le poids de notre désir. Ce sont des copies, des échos, des avant-goûts. Nous les tenons d’une main légère, nous en remercions Dieu, et nous les laissons tourner notre visage vers celui dont ils viennent. Jésus l’a dit clairement : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où la teigne et la rouille détruisent… mais amassez-vous des trésors dans le ciel… Car là où est ton trésor, là aussi sera ton cœur » (Matthieu 6:19–21).

Le désir dans un monde qui soupire

Ce désir ne porte pas seulement sur la beauté. Il porte aussi sur la justice, la guérison, la fin de la mort. Chaque salle d’hôpital, chaque tombe ouverte et chaque bulletin d’information le réveille. Paul dit que la création tout entière partage cette douleur : « Or, nous savons que, jusqu’à ce jour, la création tout entière soupire et souffre les douleurs de l’enfantement. Et ce n’est pas elle seulement; mais nous aussi, qui avons les prémices de l’Esprit, nous aussi nous soupirons en nous-mêmes, en attendant l’adoption, la rédemption de notre corps » (Romains 8:22–23).

Remarquez que les chrétiens soupirent eux aussi — peut-être plus que quiconque, parce qu’ils savent ce qu’ils attendent. La foi n’engourdit pas le désir ; elle l’aiguise et lui donne un nom. L’Esprit qui est en nous, ce sont les « prémices », la première gerbe d’une moisson qui viendra à coup sûr. Et la promesse qui clôt la Bible n’est pas une vague lueur crépusculaire, mais un foyer : « Il essuiera toute larme de leurs yeux, et la mort ne sera plus, et il n’y aura plus ni deuil, ni cri, ni douleur, car les premières choses ont disparu » (Apocalypse 21:4).

Que faire de ce désir

Si vous connaissez ce désir douloureux, voici quelques manières d’en faire un ami plutôt qu’un tourment.

Nommez-le avec vérité. Quand survient ce pincement du désir — devant un morceau de musique, un coucher de soleil, le rire d’un enfant —, dites-vous, et dites à Dieu, ce qu’il est vraiment. Ce n’est pas assez, et cela n’a jamais été fait pour l’être. Je suis fait pour toi. Ce simple geste de nommer transforme une humeur passagère en prière.

Rendez grâce pour l’écho. Ne méprisez pas la beauté terrestre parce qu’elle n’est pas le ciel. Jouissez-en d’autant plus qu’elle en est un avant-goût. « Il y a d’abondantes joies devant ta face, Des délices éternelles à ta droite » (Psaume 16:11). Tout plaisir moindre est un petit aperçu de ces joies abondantes.

Tournez vos pensées vers le haut. « Si donc vous êtes ressuscités avec Christ, cherchez les choses d’en haut, où Christ est assis à la droite de Dieu. Affectionnez-vous aux choses d’en haut, et non à celles qui sont sur la terre » (Colossiens 3:1–2). Ce n’est pas une fuite. Maintes et maintes fois dans l’histoire de l’Église, les hommes et les femmes qui ont bâti des hôpitaux, combattu l’esclavage et porté l’Évangile jusqu’aux extrémités de la terre étaient ceux dont l’espérance était fixée au-delà de ce monde. Libérés du besoin désespéré de faire de la terre un ciel, ils étaient libres de la servir.

Venez à la source. Ce désir est, au fond, une soif, et Jésus offre de l’étancher lui-même : « Quiconque boit de cette eau aura encore soif; mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura jamais soif, et l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau qui jaillira jusque dans la vie éternelle » (Jean 4:13–14). Le désir le plus profond du cœur humain ne porte pas sur une expérience, ni même sur un lieu, mais sur le Christ.

Attendez dans l’espérance. « Bien-aimés, nous sommes maintenant enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté; mais nous savons que, lorsque cela sera manifesté, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons tel qu’il est » (1 Jean 3:2). Ce désir ne sera pas pleinement comblé en cette vie. Mais il le sera. « Car nos légères afflictions du moment présent produisent pour nous, au-delà de toute mesure, un poids éternel de gloire » (2 Corinthiens 4:17).

Ce désir est une promesse

La douleur que vous ressentez au bord de la beauté n’est pas une cruauté. C’est une bonté. C’est la manière qu’a Dieu de vous empêcher de vous contenter de moins que lui-même, un fil de désir qui traverse chaque vie et qui mène, si nous voulons bien le suivre, à la maison. Augustin l’a suivi de l’inquiétude jusqu’au repos. Lewis l’a suivi de l’athéisme jusqu’au Christ. Vous pouvez le suivre, vous aussi.

Pour aller plus loin, lisez les vieux livres où ce désir a d’abord trouvé ses mots. Les Confessions d’Augustin sont le récit classique d’un cœur inquiet qui trouve son repos. Le Voyage du pèlerin de John Bunyan fait de toute la vie chrétienne un voyage vers la Cité céleste. Et pour une introduction à la pensée de Lewis — résumée, non citée —, voyez l’ouvrage compagnon d’Ochorus, Les enseignements clés de C. S. Lewis.